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APPETITTVEKKER


ET NOTAT FRA KJØKKENSJEFEN

IKKE MISFORSTÅ MEG: Jeg elsker restaurantbransjen. Helvete heller, jeg er fremdeles i restaurantbransjen – en klassisk utdannet kokk, som, om en time fra nå, trolig steker bein for å lage demi-glace og skjærer oksemørbrad på et grovkjøkken i en kjeller på Park Avenue.

Jeg legger ikke ut om alt jeg har sett, lært og gjort i løpet av min lange og brokete karriere som oppvasker, grovarbeidsslave, grillkokk, sausekokk, soussjef og kjøkkensjef fordi jeg er sint på bransjen, eller fordi jeg ønsker å sjokkere vanlige restaurantgjengere. Jeg håper å kunne fortsette som kjøkkensjef, selv etter at denne boken kommer ut, ettersom det er det eneste livet jeg kjenner. Dersom jeg trenger en tjeneste klokken fire om morgenen, om det så er et raskt lån, en skulder å gråte på, en sovepille, kausjonspenger eller bare noen til å hente meg i bil fordi jeg er strandet i et dårlig nabolag i øsregnet, ringer jeg definitivt ikke en forfatterkollega. Jeg ringer min nåværende soussjef, eller en tidligere soussjef, eller min sausekokk, noen jeg arbeider eller har arbeidet med i løpet av de siste tjue årene.

Nei, jeg ønsker å fortelle dere om de mørke avkrokene i restaurantens underliv – en subkultur hvis århundrelange militaristiske hierarki under fanen «rom, sodomi og piskeslag» borger for en blanding av urokkelig orden og nerveslitende kaos – fordi jeg finner det hele ganske så behagelig; som et deilig, varmt karbad. Jeg finner meg vel til rette i dette livet. Jeg kan språket. Jeg kjenner menneskene i det lille, incestuøse samfunnet av kokker og kjøkkensjefer i New York, og på eget kjøkken vet jeg hvordan jeg skal oppføre meg (i motsetning til livet utenfor, der jeg er på mer vaklende grunn).

Jeg vil at bransjekolleger som leser dette skal like det for hva det er: Et ærlig bilde av en tilværelse mange av oss har levd og åndet for i brorparten av våre dager og netter, til fortrengsel for «normalt» sosialt samvær. Det å aldri ha fri en lørdag eller søndag, det å alltid arbeide i feriene, være som mest opptatt når resten av verden legger ned arbeidet, kan tidvis gi en et underlig syn på verden, noe jeg håper mine yrkeskolleger vil kjenne seg igjen i. De av restaurantbransjens livsslaver som leser dette, vil kanskje eller kanskje ikke like det jeg gjør. Men de vil vite at jeg ikke juger.

Jeg vil at leserne skal få et innblikk i de sanne gledene ved å lage virkelig god mat på proffnivå. Jeg vil at de skal forstå hvordan det er å oppfylle barndomsdrømmen om å lede sin egen bande pirater – hvordan det ser ut, lukter og føles i det larmende virvaret på et av storbyens restaurantkjøkken. Og jeg håper å, etter fattig evne, kunne formidle de merkverdige gledene knyttet til språket og galgenhumoren ved frontlinjen. Jeg vil at sivilistene som leser dette i det minste skal få et inntrykk av at dette livet, tross alt, kan være morsomt.

Hva meg selv angår, har jeg alltid likt å se på meg selv som matlagingens svar på Chuck Wepner. Chuck var en tittelutfordrer, også kjent som «Bløderen fra Bayonne», i Ali og Fraziers glansdager. Han var til å stole på når det gjaldt å holde ut et par, solide runder uten å gå ned, og å gi igjen like mye som han tok imot. Jeg beundret hans ukuelighet, hans fasthet, hans evne til å ta seg sammen, til å ta imot juling som en mann.

Så det er ikke Superkokken som snakker til deg her. Greit nok, jeg har avlagt eksamen ved The Culinary Institute of America, fartet rundt i Europa, jobbet i en del berømte tostjerners buler – noen av dem fordømt bra, også. Jeg er ikke en bitter lapskauskoker som er ute etter å helle edder og galle over mine mer vellykkede kolleger (selv om jeg gjerne gjør dette også når muligheten byr seg). Jeg er vanligvis han de henter inn til en eller annen høyt profilert virksomhet når den første kjøkkensjefen viste seg å være en psykopat eller en ondsinnet, stormannsgal dranker. Denne boken handler om matlaging på gatenivå og utøverne av den. Kokkene er heltene. Jeg har klort meg til et godt betalt levebrød på denne tilværelsen lenge – mesteparten av tiden i sentrum av Manhattan, blant de «store» – så jeg vet et par småting. Jeg har fremdeles nok igjen i meg til et par filmer.

Det er selvfølgelig alltid en fare for at denne boken gjør at jeg er ferdig i bransjen. Det vil bli servert skrekkhistorier. Tung drikking, dop, puling på tørrvarelageret, uappetittlige avsløringer om dårlig behandling av matvarer og usmakelige bransjepraksiser. Redegjørelsene for hvorfor du trolig bør la være å bestille fisk på mandager, hvorfor de som bestiller «godt stekt» får av siste sortering, og hvorfor sjømatomelett ikke er et lurt valg til brunsjen, er ting som trolig ikke vil gjøre meg mer populær blant framtidige potensielle arbeidsgivere. Min åpenlyse forakt for vegetarianere, folk som vil ha sausen servert for seg, de «laktose-intolerante» og matlagingen til den Ewok-aktige stjernekokken Emeril Lagasse vil neppe innbringe meg et eget program på Kokkekanalen. Jeg tror ikke jeg kommer til å dra på skiweekendtur med André Soltner i nærmeste framtid eller få en ryggmassasje av kjekkasen Bobby Flay. Eric Ripert kommer ikke til å ringe meg i morgen for å få idéer til morgendagens fiskespesial. Men jeg kommer simpelthen ikke til å si usannheter om tilværelsen slik jeg har opplevd den.

Alt er her: det gode, det onde og det grusomme. Den aktsomme leser vil, på den ene side, få vite hvordan man lager profesjonelt utseende og -smakende retter ved hjelp av et par hendige redskaper, og – på den annen side – bestemme seg for aldri å bestille marinerte blåskjell igjen. Tant pis, mann!

For meg har matlaging alltid vært en eneste lang kjærlighetshistorie, med både sublime og latterlige øyeblikk. Men, som med kjærlighetshistorier flest, husker du i ettertid best de gode øyeblikkene – tingene som sugde deg inn, som tiltrakk deg i første omgang, de tingene som gjorde at du stadig kom tilbake etter mer. Jeg håper jeg kan gi leseren en smak av disse tingene og disse øyeblikkene. Jeg har aldri angret på den uventede venstresvingen som førte meg inn i restaurantbransjen. Og jeg har lenge ment at god mat og gode måltider handler om risiko. Enten vi snakker om upasteurisert Stilton-ost, rå østers eller arbeid for «kompanjonger» fra mafiaen, har mat for meg alltid vært et eventyr.


FØRSTE RETT


MAT ER GODT

DET FØRSTE TEGNET på at mat var noe mer enn bare en substans man stappet i kjeften når man var sulten, som opptanking ved en bensinstasjon, fikk jeg etter fjerdeklasse på barneskolen. Det var på en familieferie til Europa, ombord i Queen Mary, i spisesalen på passasjerklassen. Det finnes et bilde et eller annet sted: Min mor med sine Jackie Onassis-solbriller, broren min og jeg i våre smertefullt søte cruiseantrekk, vi stiger om bord i den store Cunard-eide passasjerdamperen, alle oppglødde foran vår første oversjøiske reise, vår første reise til min fars hjemland Frankrike.

Det var suppen.

Den var kald.

Dette var litt av en opplevelse for en fjerdeklassing, hvis hittil eneste erfaringer med suppe bestod av Campbell’s kremete tomatsuppe og kyllingnudler. Jeg hadde jo selvfølgelig spist på restaurant før, men dette var første gang jeg virkelig merket forskjell. Det var den første maten jeg nøt, og, viktigere, kunne huske å ha nytt. Jeg spurte vår tålmodige, britiske kelner hva dette var for en deilig kjølig og smakfull væske.

«Vichyssoise,» lød svaret, et ord som selv i dag – selv om det nå er en sliten, gammel krigshest på menyen og en rett jeg har tilberedt tusenvis av ganger – fremdeles har en magisk klang. Jeg husker hele opplevelsen: Måten kelneren øste suppen over fra en sølvterrin over i min bolle på, knasingen fra de små, hakkede gressløkene han la på som garnityr, den fyldige, kremaktige smaken av purre og potet, det behagelige sjokket, overraskelsen over at den var kald.

Jeg husker ikke mye så annet fra ferden over Atlanteren. Jeg så Boeing Boeing med Jerry Lewis og Tony Curtis i båtens filmsal, samt en Bardot-film. Det gamle skipet stønnet og bar seg og ristet fryktelig hele veien. Rur på skroget var den offisielle forklaringen – og fra New York til Cherbourg var det som å ri på en gigantisk gressklipper. Min bror og jeg begynte snart å kjede oss, og tilbragte mye av tiden i «Ungdomssalongen», der vi spilte House of the Rising Sun på jukeboxen eller så vannet skvulpe rundt som en tøylet tidevannsbølge i saltvannssvømmebassenget under dekk.

Men den kalde suppen fortsatte å være med meg. Den ga resonans i meg, vekket meg, gjorde meg klar over min egen tunge, og, på en måte, forberedte den meg på framtidige hendelser.

Min andre åpenbaring foran den lange klatringen mot tilværelsen som kjøkkensjef kom også under denne første reisen til Frankrike. Etter å ha gått i land, bodde min mor, min bror og jeg hos slektninger i en liten kystby nær Cherbourg; et forblåst og kjølig ferieområde i Normandie, ved den engelske kanal. Himmelen var nesten alltid overskyet; vannet var grøssekaldt. Ungene i nabolaget trodde at jeg, siden jeg var amerikaner, kjente Steve McQueen og John Wayne personlig – de antok at vi alle var kompiser som holdt sammen ved beitemarkene, der vi red på hester og plaffet ned kjeltringer, så jeg nøt en viss kjendisstatus alt fra første stund.

Selv om strendene ikke egnet seg for bading, var de bestrødd med gamle blokkhus og skytestillinger fra nazitida, mange hadde fremdeles synlige skuddmerker og svimerker etter flammekastere, og det gikk tunneller under sanddynene – alt sammen kule ting for en guttunge å utforske. Mine små, franske venner fikk, til min store overraskelse, lov til å røyke en sigarett på søndager, de ble servert utvannet vin ordinaire ved middagsbordet, og, best av alt, de eide Vélo Solex-mopeder. Dette var måten å oppdra unger på, tenkte jeg, ulykkelig over at moren min ikke var enig.

Så i mine første uker i Frankrike tilbragte jeg tiden med å utforske underjordiske ganger på utkikk etter døde nazister, spille minigolf, smugrøyke, lese masse Tintin- og Asterix-hefter, og suge til meg små livslærdommer fra observasjoner som at familie-vennen monsieur Dupont hadde med seg elskerinnen til noen måltider og hustruen til andre, uten at hans mange avkom syntes å ta særlig notis av det.

Jeg var stort sett mindre imponert over maten.

Smøret smakte merkelig «osteaktig» for mine underutviklede smaksløker. Melken – som var en grunnpilar, nei, et obligatorisk ritual for amerikanske unger på 60-tallet – var her udrikkelig. Det syntes som om lunsjen alltid bestod av skinkesandwich eller wienertoast. Århundrer med fransk matlaging hadde ennå til gode å gjøre noe inntrykk på meg. Det jeg la merke til ved maten i Frankrike, var hva de ikke hadde.

Etter et par uker tok vi nattoget til Paris, der vi slo oss sammen med faren vår og reisebilen vår, en flunkende ny Rover Sedan Mark III. I Paris bodde vi på Hôtel Lutétia, den gang en stor og halvsjuskete rønne på Boulevard Haussmann. Min bror og jeg hadde utvidet menyhorisontene våre noe, til å omfatte biff og pommes frites og steak haché (hamburger). Vi gjorde alle de typiske turisttingene: besteg Eiffel-tårnet, hadde piknik i Bois de Boulogne, marsjerte forbi De Store Mesterverkene i Louvre, dyttet lekebåter rundt i fontenen ved Jardin de Luxembourg – ingen av delene særlig morsomt for en niåring som alt var i ferd med å utvikle kriminelle tendenser. Min hovedinteresse på den tiden var å utvide min samling av engelske oversettelser av Tintins eventyr. Hergés veltegnede historier om dopsmugling, eldgamle templer, fremmede og fjerne steder og kulturer var den virkelig fremmedkulturelle opplevelsen for meg. Jeg presset mine stakkars foreldre til å bruke hundrevis av dollar på slike historier i W.H. Smith, den engelske bokhandelen, bare for at jeg ikke skulle sutre over hvor fattigslig alt var i Frankrike. Med mine små kortbukser som en konstant fornærmelse, utviklet jeg meg raskt til en mutt, gretten og generelt vanskelig liten drittsekk. Jeg kranglet konstant med broren min, kritiserte alt, og var på alle mulige måter en kjepp i hjulet for min mors Storartede Ekspedisjon.

Mine foreldre gjorde sitt beste. De tok oss med overalt, fra restaurant til restaurant, og må utvilsomt ha krympet seg hver gang vi insisterte på å bestille steak haché (med ketsjup, av alle ting) og «Coca». De utholdt i taushet mine klager på det osteaktige smøret og min tilsynelatende endeløse glede over reklamene for en av datidens populære brussorter, kalt Pschitt. «Jeg vil ha skitt! Jeg vil ha skitt!» De klarte å overse at jeg himlet med øynene og var rastløs når de snakket fransk, og de prøvde å oppmuntre meg til å finne noe, hva som helst, å glede meg over.

Og så var det en gang da de, omsider, ikke tok med seg ungene.

Jeg husker det godt, fordi det var som et slag i ansiktet. Det var en første indikasjon på at mat kunne være viktig, en utfordring for min naturlige krigerskhet. Ved at jeg ble utfordret, åpnet en dør seg.

Byens navn var Vienne. Vi hadde kjørt i evigheter for å komme dit. Broren min og jeg hadde gått tom for Tintin, og var gretne som faen. Det franske landskapet, med sine yndige, treomkransede veier, hekker, pløyde jorder og pittoreske landsbyer, kunne ikke distrahere oss. Mine foreldre hadde nå holdt ut ukesvis med evinnelig syting over måltidene, som ble stadig mer anstrengte og ubehagelige. De hadde lydig bestilt våre steak haché, crudités variées, sandwich au jambon og lignende lenge nok. De hadde tålt våre klager over at sengene var for harde, putene for myke, nakkekragene og toalettene og røroppleggene for sære. De hadde til og med latt oss drikke litt utvannet vin, siden dette tydeligvis var den franske måten å gjøre det på – men også, tror jeg, for å få oss til å holde kjeft. De hadde tatt med seg broren min og meg – de to Styggeste Små Amerikanerne – overalt.

Vienne ble annerledes.

De kjørte den skinnende, nye Roveren inn på parkeringsplassen til en restaurant med det lovende navnet La Pyramide, ga oss det som åpenbart var et oppspart lager av Tintin-hefter… og lot oss så bli igjen i bilen!

Det var et hardt slag. Lillebror og jeg var etterlatt i bilen i over tre timer, en evighet for to ulykkelige unger som allerede på forhånd hadde kjedet seg sinnssykt. Jeg hadde masse tid til å gruble over følgende spørsmål: Hva var det som var som var så fantastisk innenfor de veggene? De spiste der inne. Såpass visste jeg. Og det var opplagt en Stor Begivenhet; selv i den uvitende alderen av ni la jeg merke til den sitrende forventningsfullheten, spenningen og andektigheten som preget mine beleirede foreldre foran denne anledningen. Og jeg hadde fremdeles vichyssoise-episoden friskt i hukommelsen. Mat, så det ut til, kunne være viktig. Den kunne være en begivenhet. Den hadde hemmeligheter.

I dag vet jeg selvfølgelig at La Pyramide, selv i 1966, var senteret i det kulinariske universet. Bocuse, Troisgros, alle hadde tjenestegjort der, tjent sine sporer under den legendarisk fryktinngytende eieren, Ferdinand Point. Point var kokkekunstens stormester på denne tiden, og La Pyramide var Mekka for matfrelste. Dette var en pilegrimsferd for mine seriøst frankofile foreldre. På sett og vis fikk jeg det inn i mitt knøttlille, tomme hode selv da, i baksetet på den glovarme, parkerte bilen.

Ting forandret seg. Jeg forandret meg etter dette.

For det første var jeg fly forbanna. Trass, alltid en viktig motivasjonsfaktor i mitt liv, fikk meg til brått å bli en våghals i matveien. Jeg bestemte meg der og da for å overgå mine matfrelste foreldre. Samtidig kunne jeg også frike ut min fremdeles uinnvidde lillebror. Jeg skulle vise dem hvem som var gourmeten!

Hjerner? Stinkende, rennende oster som luktet død manns føtter? Hestekjøtt? Brissel? Kom med det!! Det som hadde høyest sjokkverdi ble mitt menyvalg. Resten av den sommeren, og de som fulgte, spiste jeg alt. Jeg øste i meg klissete vacherin, lærte meg å elske det osteaktige, fyldige Normandie-smøret, særlig smurt i tykke lag på baguetter og dyppet i bitter, varm sjokolade. Jeg tjuvdrakk rødvin hver gang jeg hadde sjansen, prøvde fritures – små, helstekte fisk som ble servert med persillade, og nøt å spise hoder, øyne, bein og det hele. Jeg spiste rokke i beurre noisette, saucisson á l’ail, innvoller, rognons de veau, boudin noir som sprutet blod nedover haken min.

Og jeg spiste min første østers.

Det var en virkelig viktig begivenhet. Jeg husker det like godt som da jeg mistet jomfrudommen – og på mange måter er det også et kjærere minne.

August denne første sommeren ble tilbragt i La Teste de Buch, en liten østerslandsby ved Bassin d’Arcachon i Gironde (sørvest i Frankrike). Vi bodde hos min tante Jeanne og min onkel Gustav, i det samme rødteglede og hvitgipsede huset min far hadde tilbragt somrene i som barn. Min tante Jeanne var en ufiks, bebrillet og ganske illeluktende gammel kvinne, min onkel Gustav var en olding i kjeledress og alpelue som røykte håndrullede sigaretter til de forsvant på tungespissen hans. Lite hadde forandret seg i La Teste i løpet av årene siden min far hadde feriert der. Alle naboene var fremdeles østersfiskere. Familiene deres alte fremdeles opp kaniner og dyrket tomater i bakhagene. Husene hadde to kjøkkener, et innendørs, og et utendørs «fiskekjøkken». Det var en håndpumpe for å drikke vann fra en brønn, og et uthus lengst bak i hagen. Det var firfisler og snegler overalt. Den største turistattraksjonen var det nærliggende La Dune du Pyla (Europas største sanddyne!) og den tilstøtende feriebyen Arcachon, dit franskmennene flokket seg for Les Grandes Vacances. Fjernsyn var en Stor Begivenhet. Klokka sju, da de to nasjonale kanalene gikk på lufta, trådte min onkel Gustav andektig ut fra sitt værelse med en nøkkel lenket til hoften og låste høytidelig opp kabinettdørene som skjulte skjermen.

Min bror og jeg likte oss bedre her. Det var mer å gjøre. Strendene var varme, med de allestedsnærværende nazi-blokkhusene som ekstra trekkplaster. Det var firfisler å fange og tilintetgjøre med lett tilgjengelige pétards, kinaputter som kunne kjøpes lovlig(!) over disk. Det fantes en skog innen gangavstand der det bodde en ekte eremitt, og broren min og jeg tilbragte timevis der med å spionere på ham fra underskogen. Nå kunne jeg lese og glede meg over tegneserier på fransk og selvfølgelig spiste – virkelig spiste – jeg. Mørkebrun soupe de poisson, tomatsalat, moules marinières, poulet basquaise (vi var bare noen få kilometer fra Baskerland). Vi dro på dagsturer til Cap Ferret, en øde, uberørt og slående praktfull atlanterhavsstrand med store, rullende bølger, dit vi bragte med oss baguetter og saucissons og ostehjul, vin og Evian (vann på flaske var på den tiden et ukjent fenomen hjemme i statene). Et par kilometer vestover lå Lac Cazaux, en ferskvannsinnsjø som broren min og jeg kunne leie pedalbåt og ta oss rundt på. Vi spiste gaufres, deilige, varme vafler, dekket med pisket krem og strøsukker. De to hete sangene på jukeboxen i Cazaux den sommeren var Whiter Shade of Pale med Procol Harum og These Boots Were Made for Walkin’ med Nancy Sinatra. Franskmennene spilte disse to sangene om igjen og om igjen, musikken kun avbrutt av overlydssmellene fra det franske luftforsvarets jetfly, som stupte ned over innsjøen på vei mot et nærliggende bombefelt. Med så mye rock’n’roll, gode ting å spise og høyeksplosiver i nærheten, var jeg rimelig tilfreds.

Så jeg var entusiastisk da vår nabo, østersfiskeren monsieur Saint-Jour, inviterte familien min med på tur i sin pinasse.

Klokken seks om morgenen gikk vi om bord i monsieur Saint-Jours lille trefartøy med våre piknik-kurver og praktiske fottøy. Han var en grinete gammel drittsekk, kledd som min onkel i utgammel dongerikjeledress, tøysko og alpelue. Han hadde et læraktig, solbrunt og værbitt ansikt, innsunkne kinn og de små, sprengte blodårene på nese og kinn som alle syntes å ha etter å ha drukket så mye av den lokale rødvinen. Han hadde ikke til fulle informert sine gjester om hva som ventet på disse daglige arbeidsøktene. Vi putret ut til en bøye som markerte hans undervanns østerspark, et innhegnet område av sjøbunnen, der vi satt … og satt… og satt, i den glohete augustsolen og ventet på at tidevannet skulle ebbe ut. Tanken var å holde båten over palisadeveggene, og vente mens den sakte sank med vannet inntil den hvilte på bunnen. På dette tidspunktet ville monsieur Saint-Jour, og formodentlig også hans gjester, rake østersene, sanke noen eksemplarer for å selge på havnen, og fjerne alle parasitter som måtte true bestanden.

Det var, kan jeg huske, fremdeles drøyt en halvmeter vann igjen før skroget på båten kunne legge seg på tørr grunn og vi kunne ferdes i parken. Vi hadde allerede satt til livs det vi hadde av brie og baguetter og slukt våre Evian, men jeg var fremdeles sulten, noe jeg karakteristisk nok også påpekte.

Da monsieur Saint-Jour hørte dette, spurte han, på sin tykke Gironde-aksent, og med en utfordrende mine, om noen av oss kunne tenke seg å prøve en østers.

Mine foreldre nølte. Jeg tviler på om de innså at de kanskje ville måtte spise en av de rå, slimete tingene vi nå fløt over. Min lillebror vek tilbake av redsel.

Men jeg, i det stolteste øyeblikket i mitt unge liv, reiste meg raskt og meldte meg frivillig til å være førstemann, mens jeg gliste trassig.

Og i dette uforglemmelig søte øyeblikket i min livshistorie, et øyeblikk som fremdeles står mer levende for meg enn de mange andre førstegangsopplevelsene som fulgte – første fitte, første joint, første dag på high school, første publiserte bok, eller hva som helst annet – oppnådde jeg storhet. Monsieur Saint-Jour vinket meg over til relingen, der han lente seg over, strakte seg ned inntil hodet hans nesten forsvant under vann, og dukket opp igjen med én enkelt gjørmedekket østers, stor og uregelmessig formet, i sin grove og kloaktige neve. Med en kort og rusten østerskniv knakk han opp tingesten, og rakte meg den. Alle fulgte med nå, min lillebror trakk seg unna denne glinsende, vagt kjønnslignende gjenstanden, fremdeles dryppende og nesten levende.

Jeg tok den i hånden, vippet skjellet opp i munnen slik den nå henrykte monsieur Saint-Jour forklarte, og med et bitt og et slafs svelget jeg den ned. Den smakte av sjøvann… av saltvann og kjøtt… og på sett og vis… av framtiden.

Alt var annerledes nå. Alt.

Jeg hadde ikke bare overlevd – jeg hadde også nytt.

Dette, skjønte jeg, var magien jeg inntil nå bare hadde hatt uklare og motvillige fornemmelser av. Jeg var hekta. Mine foreldres gysninger, min lillebrors åpenbart uhemmede avsky og forbløffelse bare forsterket følelsen av at jeg, på et vis, var blitt en mann. Jeg hadde hatt et eventyr, smakt forbuden frukt, og alt som senere fulgte i mitt liv – maten, den lange og ofte selvdestruktive jakten på det neste store, om det var dop eller sex eller en annen, ny opplevelse – hadde sitt utspring i denne erfaringen.

Jeg hadde lært noe. Innvollsmessig, instinktivt, åndelig – på et spedt og foregripende vis seksuelt – og det var ingen vei tilbake. Ånden var ute av flasken. Mitt liv som kokk og kjøkkensjef hadde begynt.

Mat hadde kraft.

Den kunne inspirere, forbløffe, sjokkere, begeistre, fryde og imponere. Den hadde kraften til å tilfredsstille meg… og andre. Dette var verdifull informasjon.

Resten av den sommeren, og de som fulgte, dro jeg ofte alene til de små bodene ved havnen der man kunne kjøpe brune papirposer med ett dusin uvaskede, smussdekte østers. Etter et par leksjoner fra min nye åndsfrende, blodsbror og bestekompis, monsieur Saint-Jour – som nå også delte sine etter-jobben krukker med sukret vin ordinaire med meg – klarte jeg lett å åpne østersene selv, ved å føre kniven inn bakfra og presse opp hengselet som var det Aladdins hule.

Jeg pleide å sitte i hagen mellom tomatene og firfislene og spise mine østers og drikke mine Kronenbourg (Frankrike var et drømmeland for mindreårige drankere) og av og til røyke en nasket Gitane, mens jeg tilfreds leste Modesty Blaise og Knoll og Tott og de lekkert innbundne bandes dessinées på fransk til tegningene svømte for øynene mine. Og jeg assosierer fremdeles smaken av østers med de omtåkede, deilige ettermiddagene der jeg drakk meg brisen uten lov. Smaken av franske sigaretter, smaken av øl, den uforglemmelige følelsen av å gjøre noe jeg ikke burde.

Jeg hadde foreløpig ingen planer om å bli kokk av yrke. Men jeg ser ofte tilbake på livet mitt, på utkikk etter den korsveien, nøyaktig det stedet der jeg fortapte meg i den brede vei og ble en spenningssøkende, nytelsessyk sensualist, alltid ute etter å sjokkere, more, forskrekke og manipulere, etter å fylle tomrommet i sjelen min med noe nytt.

Jeg liker å tro at det var monsieur Saint-Jours feil. Men det har jo selvfølgelig alltid vært min egen.

OEBPS/images/title.jpg
Anthony Bourdain

Kokkejavler

Oversatt av Hugo Bsterhery

SCHIBSTED FORLAG





OEBPS/images/cover.jpg
Q ubDen morsomste & Kokken fra

hoken om mat helveten
VG Dagsavisen

.

‘ 4

SCHIBSTED





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





