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Han satt og ventet på å bli ført inn i salen. Han var spent, men ikke nervøs. Gjennom den lukkede døra kunne han høre mumling, og hvert øyeblikk kunne de komme for å føre ham opp på podiet foran publikum, journalister og fotografer. Så ville utspørringen begynne – og han var fast bestemt på ikke å gå ned igjen før han hadde tilstått alt.

Egentlig hadde han begått den perfekte forbrytelse. Det var ingen som mistenkte ham. Det fantes ikke bevis. Likevel hadde han besluttet å legge alle kortene på bordet.

Dommen ville bli streng, og han kom nok til å trekke mange med seg i fallet, men alt var bedre enn å leve med løgnen. Han hadde bestemt seg for ikke bare å svare på de spørsmålene han fikk, men å gi dem hele historien fra begynnelse til slutt. Og denne gangen skulle han fortelle alt akkurat som det var, uten pynt og bortforklaringer.
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«Makan til dritt!»

Museumslektor Sivert Årø holdt på å snuble i noen ubestemmelige gipsklumper som lå og slang på gulvet innerst i Riksmuseets kjeller. Sammen med sivilarbeideren hadde han fått ordre av den nye direktøren om å rydde opp i alt rotet, et arbeid som så ut til å være uten ende. Hvor mange lass med søppel de hadde båret ut av huset den siste uken, var ikke godt å si, men det var i hvert fall nok til å fylle opp flere containere. Likevel var kjelleren fremdeles så full av skrot at den fikk selv Siverts katastrofe av en ungkarsleilighet til å fortone seg som et velordnet revisorkontor. Stoler, bord, pappesker, staffelier, fotoutstyr og rammer var stablet til oppunder taket, mens plakater, istykkerrevne kataloger, gamle regninger, tilstandsrapporter og brev fløt utover gulvet. I et hjørne sto de sørgelige restene av et balloptikon, forløperen for overheadprojektoren, som ble brukt til å projisere illustrasjoner på veggen når Siverts forgjengere ved museet skulle belære den opplyste allmennhet om norsk gullalderkunst.

Ifølge den nye direktøren, Arne Samuelsen, var alt rotet et resultat av forgjengernes vanstyre. Det var ikke ryddet opp siden krigen, verken i kjelleren eller økonomien, og museet hadde fullstendig sviktet i sin oppgave med å vise samtidskunst. I over seksti år nå hadde museet kjørt den samme gode, gamle sviskekompotten med Dahl, Krohg og Munch uten å sette spørsmålstegn ved verken utvalget eller epokeinndelingen. Kort sagt: det var på høy tid med en ryddesjau.

Sivert bøyde seg ned for å se nærmere på gipsklumpene, men ble plutselig så svimmel at han måtte sette seg.

«Hva er det?» spurte sivilarbeideren, og stirret engstelig på arbeidslederen sin som satt blek og skjelvende med hodet mellom beina.

«Fyllesjuke.»

«Det var enda godt.»

«Godt? Jeg skal si deg en ting unge mann, ingenting er verre enn selvpåførte plager.»

«Hvorfor det?»

«Fordi da har du ingen andre å legge skylda på. Men nettopp derfor er det noe dypt meningsfylt ved det, ikke sant? I en verden der Gud er død og kunsthistorikere blir satt til sånne drittjobber som dette her, så representerer fyllesjuken tilværelsens kanskje siste rest av universell rettferdighet, et sted der vi fremdeles får lønn som fortjent …»

«Jo, jo, men nå må vi se å få kasta dette her,» sa sivilarbeideren, og ga seg til å skyve klumpene bortover kjellergulvet.

«Ja, men vent litt, da,» sa Sivert. «Man må aldri kaste noe uten å vite hva det er. Jeg har sett det der før et sted. Det minner meg om noe.» Han pirket borti klumpene med tuppen av skoen. «Å ja, nå vet jeg det. Det er jo restene av en av griffene som sto på taket her.»

«Griffer?»

«Ja, griffen er et fabeldyr. Se her.» Sivert tok på seg brillene og holdt en gipsbit opp mot lysstoffrøret i taket. «Dette er en bit av vingen. Og der ser du litt av en fot.» Sivert snakket som om han sto foran en gruppe studenter på en arkeologisk utgravning. «Foten har klør, da må den ha tilhørt forbeina. Den fremste halvdelen av griffen er nemlig ørn og den bakerste er løve. Griffen er et skjebnedyr. I antikken mente man at den voktet en gullskatt, og ifølge Adam av Bremen, som levde på 1000-tallet, bodde griffene i noen høye fjell et sted i Skandinavia.»

Sivert la ut om griffen og andre fabeldyr for sivilarbeideren. Det var dette han kunne, og det var dette han ville. I over 15 år hadde museumslektor Sivert Årø gledet skoleklasser, studenter og pensjonister med sine omvisninger og foredrag, og nå var han altså deklassert til sjauer. Ja, i praksis var han ikke noe annet enn sjaueassistent. For det var sivilarbeideren som visste hvordan tingene skulle gjøres og hele tiden kommanderte ham opp og ned og fram og tilbake.

«Ta i her,» sa han, og kom draende med noe som så ut til å være sokkelen til griffen. Men den var tung, og etter noen få meter måtte Sivert sette den fra seg.

«Nei, griffer er ikke til å spøke med,» stønnet han.

«Nei vel.»

«Skal jeg si deg hvorfor den er ødelagt?»

«Nei, du kan heller fortelle meg det når vi er ferdige. Kom igjen, nå.» Sivilarbeideren sto og støttet sokkelen på knærne mens han pekte på stedet der han ville at Sivert skulle ta tak.

«Fordi den en gang holdt på å ta livet av et menneske.»

«Hæ?»

«Ja, en natt for noen år siden var det et fryktelig snøvær, og tung snø la seg på griffene. Vel, morgenen etter løsner plutselig den ene av dem og stuper utfor taket akkurat idet en dame kommer gående opp trappa.»

«Du kødder ...» Sivilarbeideren slapp sokkelen ned på gulvet og stirret på Sivert.

«Nei.»

«Ja, hva skjedde da?»

«Jo, damen tror selvfølgelig det er et takras, og prøver å komme seg i ly inn mot veggen. Men så sklir hun og faller i den glatte trappa og blir liggende akkurat sånn at hun får vingen fra griffen i hodet.»

«Hvordan gikk det med henne?» Sivilarbeideren måpte.

«Hun sitter i rullestol den dag i dag.»

«Å dæven, for en historie.» Sivilarbeideren tygde på det en stund, men så begynte han å le. «Nei, Sivert, du lurer ikke meg. Det der er vel bare noe du har funnet på som vanlig. Kom igjen, ta tak her.»

«Nei, det er sant hvert bidige ord. Jeg skal si deg en ting, her i huset skjer de merkeligste ting. Har jeg fortalt om den gangen …»

«Nei, nå må vi se å bli ferdig.»

De bar og slet hele formiddagen, og sivilarbeideren dirigerte: «Nei, ikke sånn! Vi må snu for å komme gjennom døra! Du må løfte lenger ned! Nei, nei, den andre veien, sa jeg! Nei, men herregud da mann, er du helt …»

Ja, han var idiot når det gjaldt praktisk arbeid. Men hva så? Det hadde vært til å leve med. Han hadde faktisk greid å utvikle diverse raffinerte måter å forsvare handikapet sitt på: Oppvokst som han var midt i Hydro-røyken, arbeiderklassen og moderniteten, hadde han allerede på ungdomsskolen forstått at det å ikke fikse sløyd og gym, var naturlig for alle kunstnere og åndsmennesker som gikk med tweedjakke, leste Dagbladet og brukte alpelue. På gymnaset hadde han lært seg å utnytte den litt diffuse grensen mellom det å være dum og det å være interessant. Senere hadde han også erfart at en liten dose komisk hjelpeløshet ofte var nettopp det som skulle til for å appellere til kvinners morsinstinkt. Men ingenting av dette kunne brukes her og nå. Sivilarbeideren var blottet for humor, og den nye kødden av en direktør var overbevist om at Sivert tjente kunsten på en bedre måte ved å rydde i kjelleren enn å snakke om Munch.

Skjønt det var vel kanskje lønn som fortjent dette også. Etter at Arne Samuelsen hadde overtatt sjefsstolen på museet, hadde Sivert egentlig gitt blanke faen. Det Arne sto for interesserte ham midt i ryggen. Artiklene om samtidskunst som Arne hadde bedt ham om å lese, hadde han så vidt bladd i, og bunkene med rundskriv, nyhetsbrev, visjoner og strateginotater hadde han til slutt bare slengt i søpla. E-poster og vedlegg gadd han som regel ikke å åpne, og kurs, seminarer, workshops og møter var noe han gikk på bare hvis det var absolutt nødvendig. Ja, ofte ikke da engang. Han hadde rett og slett satt på autopiloten. Naturligvis var det blitt bråk. Han fikk stadig høre at han ikke var kontekstfleksibel nok, og at dersom han fortsatte å spolere utviklingen mot et mer tidsriktig museum, kunne han se seg om etter en annen jobb. Akkurat nå kunne nok det være fristende, men det kom vel tider etter dette også. Når den nye kosten fikk kostet fra seg, ville sikkert tingene roe seg så han kunne fortsette med folkeopplysningen sin.

«Nei, nå gidder jeg ikke mer!» sa Sivert irritert. Det fikk da være grenser for hvor lenge han skulle la seg herse med av en tjuefemårig sivilarbeider og rørleggerlærling.

«Ja, det er greit, det,» sa sivilarbeideren og fortsatte ufortrødent.

«Jeg kan dirigere, jeg,» sa Sivert litt roligere. Han pekte omkring seg på ting som han mente skulle kastes, og holdt opp dørene for sivilarbeideren.

«Skal vi virkelig hive det skapet?» spurte sivil arbeideren.

«Kom igjen!» bjeffet Sivert. Han ble nesten litt skremt av sin egen stemme som gjallet gjennom gangene. Det lignet ikke ham å kommandere folk rundt, men han måtte jo innrømme at det var litt deilig også. Det handlet om å sette seg i respekt. Han hadde vel kanskje spilt klovn for lenge; det var derfor han ikke ble tatt på alvor.

«Ja, men hva med den slamsugeren der, da. Motoren er jo nesten ikke til å rikke på, og bare slangen veier sikkert hundre kilo.»

«Hiv det: skapet, balloptikonet, slamsugeren, griffen, rammene, papirstablene – alt sammen.»

«Ja, men …»

«Det er en ordre!»

Sivilarbeideren slepte med seg alt skrotet ut på parkeringsplassen bak huset, men akkurat da han lempet det over kanten på containeren, hjalp Sivert litt til.

«Hei, hva er det dere driver med?» Det var fru Pihl, en av vaktene som var ute for å ta seg en røyk.

«Kaster søppel,» svarte Sivert.

«Du kan ta meg i samme slengen,» lo hun. «Jeg er visst ikke brukelig til noe lenger.»

Fru Pihl var en av Riksmuseets eldste vakter, liten og tykk og tungt sminket. Hodet og halsen gikk nesten i ett, og under en lang hennafarget pannelugg, strålte et par tinntallerkener av noen øyne. Som vanlig var hun iført et digert, fargesprakende skjørt som nesten sopte i bakken.

«Herregud, du gjør vel en god jobb,» trøstet Sivert henne.

«Jobb?» fnøs hun. «Det er ikke det jeg snakker om.» Og så begynte hun å legge ut om den gangen hun virkelig var en femme fatale i norsk kulturliv på 50- og 60-tallet.

Mens sivilarbeideren fortsatte å sjaue, sto Sivert og spøkte med fru Pihl, som nøt sine rosa, parfymerte sigaretter med munnstykke og gjenopplevde sin storhetstid.

«Nei, før eller senere havner vi alle på søpla,» sa hun til slutt. Hun nappet sneipen ut av munnstykket, knipset den opp i containeren og gikk inn på Riksmuseet igjen, mens hun snakket med seg selv. Det var et eller annet ved skikkelsen som fikk Sivert til å tenke på en japansk lekerobot som trillet av sted mens den ga fra seg elektroniske pling og plong.

Et par dager senere vandret Sivert gjennom Riksmuseets sal med gipsavstøpninger etter greske og romerske originalskulpturer. «Gipsen» som den gjerne ble kalt, hadde stått mer eller mindre uforandret siden museet ble bygd for nesten 130 år siden. Den gangen man dyrket de klassiske idealer, hadde sikkert samlingen hatt en viss funksjon, men i dagens dynamiske kunstliv hadde den naturligvis mistet enhver betydning. Derfor var førstekonservator Nina Berner og skulpturkonservator Jonas Toft i full sving med å stue bort støvete byster av halvglemte helter, gulnede torsoer og antikke guder uten merkelapp.

«Skal det bort alt sammen?» spurte Sivert.

«Ja, det skal bli prosjektrom her,» sa Nina. «Når kjente kunstnere kommer hit, skal de få stå her og arbeide. Ja, ingenting er avgjort ennå, men …» Hun senket stemmen som om hun var redd for at noen tjuvlyttet, «… det er visst snakk om at Sandy Saunders skal komme hit allerede til høsten.»

«Jøss,» nikket Sivert. Han hadde aldri hørt navnet før.

«Ja, ikke sant,» strålte hun.

Nina var i begynnelsen av 30-årene: Attraktiv, sosial og sprenglærd – og hjernen bak en doktoravhandling om dadaismen, som ifølge de få som hadde greid å pløye seg gjennom den, var så dypsindig at den kunne måle seg med det beste fra utlandet. Onde tunger ville ha det til at hennes veiledere på Universitetet hadde gått fullstendig i spinn og glemt alt de hadde skrevet under på når det gjaldt å ha et tilbørlig forhold til studentene sine. Men om så var, kunne de visst ta det helt med ro. Nina var ikke den som ville ydmyke sine elskere. Hun visste at det ville kunne gå utover hennes eget rykte, og ødelegge for en karriere som de fleste spådde ville gå rett til himmels.

«Hun pleier jo å gjøre disse stuntene vet du, sammen med de to hundene sine.»

Sivert nikket og smilte. Han greide bare ikke å la være. Nina var nemlig ikke bare sexy, hun var også så utrolig entusiastisk at ting han ellers bare ville ha ledd av, måtte han nesten ta på alvor. Mens de fleste av kollegene hans hadde gitt opp å snakke til ham om det de holdt på med, delte Nina rundhåndet av sin kunnskap og begeistring om alt det som foregikk ute i den store verden.

«Jeg så henne i Dresden i fjor. Hun satt midt på gulvet i en time og gned begge hundene inn med såpe for å minnes bombingen. Det var utrolig sterkt.»

«Ja, det tenker jeg nok.»

«Og til slutt skrapte hun av all såpen igjen med bare neglene og la den tilbake i skålen hun hadde tatt den fra.»

«Skjønner,» sa Sivert og nikket langsomt. «Det var vel kanskje for å få fram dette med … med …»

«Renselsesprosessen. Den langsomme prosessen det tar å vende tilbake.»

«Nettopp.»

«Åhhh!» Toft stønnet borte fra den ene kortveggen der han forsøkte å legge Fidias’ digre Zeus-skulptur over på den ene siden. Brillene hans dugget, hentesveisen sto rett til værs, og de svette, lilla kinnene skinte som to blankpolerte bowlingkuler.

«Trenger du hjelp?» spurte Sivert.

«Nei da, det går greit nå,» svarte han, og loset Zeus de siste centimeterne ned på en skumgummimatte før han begynte å pakke ham inn i bobleplast. «Jeg må bare passe på å bære med rett rygg. Særlig etter det kinket jeg fikk her forleden.»

«Ja, den treninga er usunne greier,» sa Sivert. Det var en kjent sak at Toft slet med vekten. Til 60-årsdagen hadde kona forært ham årskort i et helsestudio, men et halvt år etter hadde han visst fremdeles ikke satt sine føtter der.

«Det er ikke derfor. Det er på grunn av jobben,» svarte han og tørket svetten med jakkeermet. «Herregud, dagens kunstnere lager jo så tunge og uhåndterlige ting at selv Fidias her bare blir smågutten. For et par dager siden holdt jeg på å slite vettet av meg med et nyinnkjøp. Det var da ryggen sviktet.»

«Hva slags nyinnkjøp?» ville Nina vite.

«Det var noe av Bjarne Jørstad. Du vet, han kunstneren som pleier å gå litt spesielt kledd. Han er jo litt sånn … Ja, du vet.»

«Litt sånn hva?» spurte Nina, og blunket til Sivert.

«Sadomasochistisk,» kremtet Toft, og følte seg tydeligvis ille til mote. Han tok av seg brillene, trakk skjorteflaket opp av buksa og forsøkte å pusse dem, men nylonskjorta hans var så gjennomvåt av svette at brillene ble om mulig enda mer duggete.

Det var så vidt Sivert greide å holde seg alvorlig. Men det mest fantastiske var at Nina hadde blunket til ham, at de to var medsammensvorne.

«Er du fornøyd med innkjøpet, da?» fortsatte Nina. «Ja, bortsett fra at det er litt for tungt for ryggen din.»

«Tja, sannelig om jeg vet.» Jonas Toft trakk på skuldrene. Han var ikke den som la seg opp i museets styre og stell. For ham var et innkjøp et innkjøp, enten det dreide seg om en marmorbyste eller en installasjon. Han var en kunstens trofaste ordensmann som kun hadde til hensikt å føre nyervervelsen inn i museets protokoller, bestemme kategori og teknikk («installasjon i blandingsteknikk»), gi den et inventarnummer, samt bestemme hvilket magasin den skulle plasseres i. Akkurat slik han hadde gjort det med hundrevis av andre skulpturer i løpet av alle de årene han hadde arbeidet der.

«Jørstad, han begynner å gå nokså høyt nå. Var den dyr?» spurte Nina.

«Fem hundre tusen.»

«Å ja, da tror jeg at jeg vet hvilken det er. Var det den som ble stilt ut på Kunstnerforbundet i fjor?»

«Jeg tror det.»

«Husker du tittelen?» Nina blunket til Sivert nok en gang.

«Eh … noe med … ’The Sucker’, tror jeg.»

Nina nikket langsomt og smilte. Det var tydelig at hun frydet seg over å ha fått Toft til å ta et slikt ord i sin munn. «Ja, da må det ha vært den,» sa hun. «Den var utrolig spesiell, syntes du ikke det?»

«Tja.» Toft trakk på skuldrene.

«’The Sucker’,» mumlet Sivert. «Hvor er den hen nå?» «I kjelleren, rett ved Vestmagasinet,» svarte Toft. «Der det er opprettet et midlertidig magasin mens de pusser opp i annen etasje.»

«Du mener helt innerst i kjelleren rett ved der alt skrapet står?»

«Ja, visste du ikke det? Det har jo vært sendt ut flere rundskriv om det.»

«Jo, jo, men hvordan … hvordan vil du beskrive den?» Siverts stemme dirret.

«Tja, som en – hva skal man si?»

«Som en maskin med et langt rør på,» svarte Nina og stirret på Sivert med sine grønne øyne.
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Sivert sto på kanten av containeren og rynket på nesa. Nå var det bare å hoppe i det. Et eller annet sted nede i dypet av dette stinkende søppelhavet lå Riksmuseets nyinnkjøpte stolthet, en skulptur til 500 000 kroner, som ifølge det han nettopp hadde lest om kunstneren Bjarne Jørstad, uttrykte «en maskulin ekspresjonisme med klare homoerotiske undertoner og referanser til så vel tungindustri som ruinromantikk».

Tweedjakke, hvit skjorte og et par lyse linbukser var neppe rette arbeidsantrekk for et slikt gravearbeid. Han hadde riktignok utstyrt seg med et par votter som han hadde funnet nederst i skrivebordsskuffen, og surret en plastpose rundt hver fot for å beskytte sandalene, men det ville neppe holde lenge om han virkelig skulle komme til bunns i møkka. Det beste ville selvfølgelig ha vært om han hadde fått låne et arbeidsantrekk av vaktmesteren, men da måtte han involvere andre.

Sivert nølte. Det sensible nervesystemet hans ville bli satt på en hard prøve. Var det noe han hatet, så var det å bli skitten. Han hadde i grunnen hatt det sånn så lenge han kunne huske. Første dagen i barnehagen hadde vært et mareritt. Han hadde sittet på kanten av sandkassa og vært redd for den klebrige sanden, fryktet at det skulle gå med ham som med de fiskefiletene moren rullet rundt i mel og kavring før steking. Han hadde stirret sjokkert på snørrboblene, spyttet og skitten i ansiktet på de andre ungene og tenkt at hvis han kom borti dem, ville han bli sånn selv. Under formiddagsmaten hadde han hylt fordi ingen hadde kommet og tørket bort melkebartene hans, og da de skulle ut og leke igjen, hadde han hylt enda høyere fordi noen hadde stukket hånda hans med rester av seigt syltetøy inn i en fuktig og loete vott.

Det beste var nok å gå til Arne og legge alle kortene på bordet. Selvfølgelig ville det bli bråk, men det var jo ikke Siverts skyld at kunst og søppel ikke var til å holde fra hverandre. På den annen side hadde han ikke akkurat noen høy stjerne for tiden. Én ting var at han ikke gadd å følge med på alt det nye som skjedde, noe annet var den gamle tabbekvoten hans som sikkert Arne hadde fått snusen i.

For noen år siden hadde det kommet et fornemt frognerskinn til Riksmuseet med et bilde som hun lurte på om kunne være malt av Jakob Weidemann. Hun hadde tenkt å kjøpe det til mannen sin i gave, sa hun. Sivert svarte henne med at han holdt en knapp på at det snarere var lagd av en kvinne i midtlivskrise, som hadde gått på kurs for å ta ut det blå i seg. Kort tid etterpå fikk Sivert vite følgende av Riksmuseets direktør: Det var en Weidemann, og frognerskinnet var gift med Riksmuseets daværende styreformann, en av landets største Weidemann-samlere.

Rett før Arne tiltrådte, hadde Sivert dessuten greid å klippe i stykker et litografi av Edvard Munch. Det hadde ligget under noe annet papir på et bord nede på teknisk avdeling, der han hadde sittet sammen med papirkonservatoren og klippet pynt til julebordet. Gudskjelov hadde museet flere trykk med nøyaktig samme motiv, og det var jo egentlig konservatorens skyld at trykket ikke var ryddet bort. Strengt tatt kunne det forblitt en sak mellom dem, hadde det ikke vært for at Sivert på nachspielet hadde falt for fristelsen til å pynte med «Sykt barn» av Edvard Munch formet som julekurv.

Arne elsket å høre slike historier. Ja, det virket nesten som om han samlet på dem. I det hele tatt var alt som kunne bekrefte inntrykket av det forrige regimets vanstyre velkomment. Og nettopp derfor ville det være så ille om «The Sucker»s forsvinningsnummer kom for en dag. Det var jo dette den nye direktøren skulle rydde opp i. Slamsugeren var sikkert noe som lå Arnes hjerte nær. Han hadde opplagt planer om å vise den på den nye utstillingen. Når han ikke fant den, ville det bli satt i gang full etterforskning. Sivilarbeideren kom nok til å holde kjeft, han hadde jo selv vært med på det, men det var verre med fru Pihl. Under røykepausen hun hadde tatt da Sivert og sivilarbeideren kastet skrot i containeren, hadde hun nemlig pekt på slangen til «The Sucker» og mumlet et eller annet om at hun hadde sett den før et sted. Og Sivert hadde vært dum nok til å erte henne. «Ja, du har sikkert sett slangen før, men det var nok i en drøm,» hadde han sagt. Så hadde han begynte å tøyse med Freud, og hva det egentlig betydde når kvinner drømte om slanger. Det var i det hele tatt blitt så mye fokus på den fordømte slangen at den dagen Arne etterlyste den, ville fru Pihl øyeblikkelig huske hva som hadde skjedd og forstå sammenhengen. Sivert kom til å miste jobben, ja, ikke bare det, han ville bli gjort økonomisk ansvarlig for å ha ødelagt et offentlig kunstverk til flere hundre tusen kroner. Slikt hadde skjedd før.

For en del år siden hadde et rengjøringsbyrå fått i oppgave å vaske og rydde i atelieret til den tyske kunstneren Joseph Beuys, som var kjent for sine installasjoner. Han var nylig avgått ved døden, og atelieret var fullt av all slags rusk og rask. Rengjøringsbyrået gjorde naturligvis som de fikk beskjed om, men da en kurator litt senere kom for å ta med seg hans berømte verk «Fetthjørne» fra 1974, var det som sunket i jorden. Etter mye fram og tilbake viste det seg at en av rengjøringsassistentene hadde kastet en gammel, sammensunket liten pappeske med en fettklump sammen med resten av skrotet. Det endte med rettssak, og etter noen runder i forskjellige rettsinstanser ble assistenten fradømt sin stilling og måtte betale 20 000 D-mark i erstatning. Dette gjaldt til og med et menneske som var uten fagkunnskap. Ja, ikke bare det, ved nærmere etterforskning viste det seg at det ikke engang var den originale «Fetthjørne» som var blitt kastet, men en kopi – eller replikk som det gjerne kalles når kunstneren selv har kopiert et av sine egne verk. Det første «Fetthjørne» hadde smeltet over en panelovn i et nederlandsk galleri i 1977.

Oppsigelse og krav om erstatning var egentlig ikke det verste som kunne skje. Det var snarere visse forhold vedrørende museumslektor Sivert Årøs faglige kompetanse, som ville få langt verre konsekvenser for ham hvis alt kom for en dag. Nei, han hadde ikke noe valg.

Sivert bet tennene sammen og hoppet. Han sank til knes i en guffen grøt av murstøv, halvveis oppløste glavamatter og et eller annet ubestemmelig stoff som han antok måtte være stubbloft, den gamle isolasjonen mellom første og annen etasje. Det var tydeligvis fylt på med mye søppel etter at han og sivilarbeideren hadde vært der for to dager siden. Det betydde at han måtte grave seg gjennom minst ett kulturlag før han nådde ned til Jørstads ekspressive og homoerotiske kunstverk, eller kanskje rettere sagt: restene av hans ekspressive og homoerotiske kunstverk. Sivert bestemte seg for å lage seg en grop midt i haugen av søppel. «The Sucker» var såpass stor at straks han fikk øye på en del av den, kunne han trekke fram resten. Nå skulle Marcel Duchamp ha sett meg, tenkte Sivert, den idioten som satte i gang det hele, mannen bak den såkalte readymade.

Under kunsthistoriestudiet hadde Sivert lært at readymade var betegnelsen på en hverdagslig, gjerne masseprodusert gjenstand som var lagd av andre, men som en kunstner hadde plassert i en kunstnerisk sammenheng. Historiens første og mest berømte readymade var Marcel Duchamps «Fontene» fra 1917. Fontenen var rett og slett et urinal plassert på en sokkel og utstilt som om det var et unikt kunstverk. Dermed ble det også et kunstverk, mente Duchamp. Ikke fordi det hadde noen stor kunstnerisk verdi i seg selv, men fordi publikum leste inn estetiske kvaliteter i det siden det tross alt befant seg på et kunstgalleri og var signert av en kunstner. Det var altså en kombinasjon av kunstnerens utvelgelse, sammenhengen og betrakterens forventninger som forvandlet et stykke sanitærporselen til et kunstverk. Mye lærd var skrevet om hva som egentlig skjedde når noe ble flyttet fra en ikke-estetisk til en estetisk kontekst. Men det Sivert ikke kunne huske å ha lært noe om, var hva som ville skje den dagen noen fant på å flytte det tilbake igjen. Med urinalet til Duchamp ville det neppe vært et problem, det var signert og kunne finnes igjen blant tusen andre urinal. Men med en bulkete slamsuger full av hull, revner, rust og råte ble det verre. Som ubrukelig dritt hørte den jo strengt tatt hjemme blant annen ubrukelig dritt. Ja, det var vel antagelig i en container at kunstneren selv en gang hadde funnet den, og nå måtte altså Sivert gjøre jobben for ham på nytt. Han kjente et dumpt trykk i underlivet, det var hans faste følgesvenn prostatitten som alltid meldte seg når han frøs eller brygget på en forkjølelse.

For sikkerhets skyld begynte det å hagle også. Grå klumper på størrelse med pingpongballer traff ham i hodet og hamret i bilpanserne. Tordenen rullet mellom husfasadene og lynet blaffet tett som blitslampene i en rettssal. På et øyeblikk var han gjennomvåt, skjorta klebet seg til kroppen, og det surklet i skoene.

Virkelighet og kunst kan aldri være én til én, tenkte han der han sank stadig dypere ned i skrothavet. Hvis en kunstner fant noe av interesse i en vestlandsfjord, i et menneskeliv, eller i en container for den saks skyld, så måtte det på en eller annen måte bearbeides før det kunne bli til et kunstverk. Om det var god eller dårlig kunst, var en annen sak, men da ville i hvert fall ingen tro at det var søppel.

Sivert væpnet seg med en kleshenger og pirket borti noen tomme flasker, et par sko og en forgasser. Han snublet omkring blant gammelt listverk, jernskrap, glasskår, mugne puter og de splintrede restene av det gamle panelet i Rembrandt-salen. Av og til hogg han tak i noe som så lovende ut, men det viste seg som regel bare å være en tøyfille, en bit av en presenning eller plastpose.

Sivert begynte å nærme seg bunnen av containeren, og fremdeles hadde han ikke sett snurten av «The Sucker». Hadde vekten av søppelberget over fått den til å gå fullstendig i oppløsning? Eller kunne det være at noen hadde kjent den igjen og i siste liten greid å redde den ut? Plastposene på Siverts bein var bare filler, og sandalene var etter hvert blitt så tunge av dritt at det føltes som om han hadde blylodd på beina.

Plutselig kjente han noe varmt, glatt og fuktig på den ene hånda. Blod! Han slikket det i seg og konstaterte at det stammet fra et kutt på høyre håndledd. Det så ut til å være ganske dypt. Han dro sårkantene fra hverandre og trykket ned for å presse ut noen ekstra dråper. Det hadde han lært av moren, det var en måte å rense sår på når man ikke hadde noe annet å hjelpe seg med. Sivert grøsset ved tanken på alle de hissige, kjøttetende bakteriene som lå på lur nede i alt avfallet, klare til å kaste seg over det første og beste byttet. Han hadde hørt om folk som hadde kommet inn på sykehuset med en liten rift i armen og var blitt trillet ut igjen uten armer og bein. Han hadde sett førstesideoppslag i Dagbladet og VG med bilder av noe som minnet om eksotiske gryteretter, men som viste seg å være de kjøttetende bakterienes slagmark. Sivert frøs. Han kjente seg slapp og kvalm, og selv når han sto helt stille, merket han prostatitten ta balletak og klemme til.

«Hva er det du driver med?» Det var vaktmesteren. Hodet hans var så vidt synlig over containerkanten.

«Eh … Jeg leter etter noe,» svarte Sivert og forsøkte å børste bort noe murpuss fra jakka.

«Å, hva da?»

«Nei, jeg tror kanskje jeg har mista klokka mi her.»

«Når da?»

«For et par dager siden, da jeg tømte noe søppel.»

«For et par dager siden, sier du?»

«Ja.»

«Ja, men den containeren ble jo tømt i går, den.»

«Ble den det?»

«Ja, det du roter i her, er fra i dag.»

«Vet du hvor den forrige ble tømt?»

«På Grønmo.»
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