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DET FØRSTE STYKKET
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De måtte ha en ambulanse utenfor kirken i tilfelle noen besvimte. Menn med grønne armbind dirigerte trafikken. Noen hadde skrevet «FULLT» med røde bokstaver på en hvit papp-plate og hengt den opp ved innkjørselen til parkeringsplassen. Naboer åpnet portene sine.

Inne i kirken hadde de klistret brede papirstrimler langs ryggen på de første fire radene og skrevet «reservert for 8A» på dem, fordi bare klassekameratene hans fikk lov til å sitte der.

Alle virket helt slått ut. Det var minnestund for Oscar Dunleavy som var savnet og antatt død –og ingen kan noen gang bli vant til slikt.

Fader Frank var i sentrum og ledet det hele. Han sa at Oscars klassekamerater måtte få fred og omsorg og respekt på grunn av alle de «ufattelig triste og vantro følelsene» du sitter igjen med når en person i klassen blir borte og du sannsynligvis aldri kommer til å se ham igjen.

Dessuten kom vi til å trenge ulltepper, siden varmeanlegget i kirken hadde brutt sammen akkurat da februarværet slo om og ble enda kaldere.

Jeg hørte at fader Frank sa til alle foreldrene at vi sto foran «en veldig vanskelig tid» –hver dag kom vi til å se Oscars tomme pult i klasserommet og garderobeskapet hans der døren var full av graffiti og fremdeles stengt med hengelås, siden ingen hadde hatt hjerte til å bryte den opp. Fader Frank var i sitt rette element nå når han kunne konsentrere seg om viktigere ting enn han pleide –vanligvis gikk han rundt på skolen og ba folk plukke opp søpla etter seg eller spytte ut tyggisen.

Nå viste det seg at han snakket flytende det språket som skal til for å trøste og lindre sorgen hos bedrøvete, fortvilte mennesker.

Han forklarte at selv om det så ut som alle hadde det bra, kom vi til å oppleve vonde øyeblikk når tapet av Oscar ville kjennes som et slag mot det følsomme sinnet vårt, ikke bare i disse første triste, tomme ukene, men i mange år fremover.

Alle toget inn. Bleke ansikter. Røde neser. Hele klassen smeltet sammen til en eneste taus, ullen klump av blå skoleuniformer som liksom skimret som et digert spøkelse.

Hver gang jeg så ut over mengden som hadde møtt opp, så jeg noe jeg ikke hadde lyst til å se: en voksen mann med dirrende ansikt, en dame som rotet i vesken etter et lommetørkle, tårer som dryppet ned fra en hake. Folk hvisket hallo til hverandre, og noen hostet på en måte som jeg syntes lød unaturlig.

Og så kom Oscars far, han trillet Stevies rullestol og begge så ut som brutte ledd i en lenke. Plutselig kom et henrykt hvin fra en liten unge –en uventet, lykkelig lyd som svevde over oss, ren og klar midt i all elendigheten. Det var blomster der, haugevis av blomster, og alle var blå og gule.

«Kornblomster, smørblomster,» sa fader Frank en eller annen gang midt i den endeløse talen sin.

«Kornblomster –blå som øynene hans. Smørblomster –strålende lyse som hans sjel.» Seriøst –det var akkurat sånn han sa det.

Det lå noe i luften som duftet urter og parfyme. Støvet virvlet opp fra krokene i kirken og formet en slags overjordisk tåke. Og gjennom hele den uønskede seremonien virket det som om alle i klassen gjorde sitt beste for ikke å møte blikkene til hverandre.
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Jeg begynte å tro at fader Franks tale virkelig skulle fortsette i all evighet, men så ble stemmen hans dypere og langsommere og mer høytidelig, så jeg skjønte at noe skulle avsluttes og noe annet begynne.

«Eh…» sa han. «Nå vil jeg be Oscars beste venn å komme fram. Hun var den som sto Oscar nærmest. Hun vil si noen ord til minne om sin venn –på vegne av alle oss som kjente ham og var glad i ham.»

Jeg kjente at jeg ble varm og rød og forlegen, slik man blir når man blir bedt om å gjøre noe uten å ha forberedt seg. Ingen hadde sagt noe til meg om noe sånt. Jeg hadde absolutt ikke lyst til å reise meg og stå foran alle sammen og si noe. Men jeg trakk pusten dypt et par ganger, og sa til meg selv at jeg måtte ta meg sammen for Oscars skyld. Jeg var sikker på at ordene jeg skulle lese opp lå og ventet på meg på prekestolen ved siden av fader Frank. Det hadde sikkert vært meningen at noen skulle sagt fra til meg på forhånd, men ingen hadde sagt noe. Det var kanskje ikke så rart at ting ble glemt under slike triste omstendigheter.

Jeg så ingen i nærheten som kunne hjelpe meg og si hva jeg skulle gjøre –alt jeg så var hoder. Stillheten bredte seg i kirken, folk snudde seg på benkene og jeg kom meg på beina. Det kjentes som om folkemengden dirret foran øynene mine.

Og så reiste hun seg. Med glitrende gyllent hår steg hun opp fra benken som en engel og gikk så grasiøst oppover midtgangen at det så ut som hun svevde. Føttene mine ble tunge som bly ved synet, de satt fast i gulvet. Englepiken gikk bort til mikrofonen.

«Hvem er det?» spurte jeg mamma, men hun visste det ikke.

Jeg bøyde meg fram mot Andy Fewer som satt på raden foran og spurte: «Hvem er det?» Og da hun begynte å snakke, gikk det opp for meg at jeg hadde sett omrisset av skikkelsen hennes før, og at jeg visste hvem hun var.

«Døden er intet…»

Stemmen hennes var som smeltet sjokolade og gled gjennom kirken som om noen hadde begynt å spille musikk.

«… et kort øyeblikk, så blir alt slik det var før.»

Andy snudde seg uforstående mot meg.

«Det er Paloma,» sa han som om jeg hadde spurt hvilken planet vi var på. «Paloma Killealy.»

Da hun var ferdig med å lese opp, sa hun at det var en sang som var Oscars favoritt, en han likte aller best i hele verden, og hver gang hun hørte den, ville hun alltid tenke på ham.

«Denne er til deg, Osc,» sa hun og begynte å synge en sang jeg aldri hadde hørt før.

Osc? Når ble det navnet hans? Ingen pleide å kalle ham det.
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Når det skjer noe vondt med en som er ung, og folk samles i kirken for å minnes den personen, så vibrerer det så rart i luften, som en slags summing eller fløytetoner. Alt skjelver på en måte, sånn som det kanskje gjør i begynnelsen av et jordskjelv, som om selve jorden er forferdet og sjokkert over hvor feil alt sammen er.

Folk drev hele tiden og sa banale og betydningsløse ting som: «Han skulle hatt hele livet foran seg.» Ikke at noen kunne sagt noe som ville gjort den minste forskjell –iallfall ikke nå. Det var for sent, sa de. For Oscar hadde tatt sin beslutning, og det måtte vi lide for resten av livet. Han var borte. Og nå tok alle det mer eller mindre for gitt at han ikke ville komme tilbake.
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Februar hadde vært Oscars favorittmåned.

Jeg hadde sagt til ham at han måtte være det eneste mennesket i universet som hadde en favorittmåned, men han holdt sta på sitt. Han forklarte at når du slutter å være et lite barn, er julen bare en enorm skuffelse. Og januar har aldri vært noe annet enn en mørk og kjedelig måned full av lekser og kjedelige middagsmåltider. Men så, akkurat når du synes livet er på sitt tristeste, kommer februar snikende og klapper deg på skulderen, som en bestevenn du ikke har sett på en stund.

Pluss at denne spesielle februarmåneden hadde innvarslet noe nytt: Vi skulle få lov til å gjøre ting ingen av oss hadde gjort før –spennende greier, annerledes greier –tenåringsgreier. Vi var ikke småunger lenger, og denne februarmåneden hadde vært full av hundrevis av forskjellige nye muligheter.

Vel, antall muligheter Oscar noen gang kunne ha fått, hadde minsket radikalt. Til null.
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Ute på kirketrappen var stemningen tyst og formell, men det var en lav mumling som kjentes som om den ble sterkere og sterkere, som om et digert uhyre i det fjerne nærmet seg sekund for sekund.

En flokk foreldre samlet seg rundt fader Frank, og solen skinte som en grusom spøk og fikk alt til å se vakrere ut enn det fortjente å være. Andy var der, og Greg også, og fader Frank sa: «Kjære vene, gutter, hvorfor? Hvorfor skulle en gutt med alle de mulighetene ha… ha gjort slutt på alt på den måten han tydeligvis har?»

«Å, fader Frank, det kan være mange grunner til det,» sa Andy alvorlig og uten å nøle, som om han var ekspert på emnet. «Personlig mener jeg det er litt av et mirakel at overhodet noen av oss overlever.»

«Hva mener du?» spurte presten.

«Jeg mener,» sa Andy, «at når du er ung, så kan du plutselig oppleve at verden kjennes mer eller mindre meningsløs –når den fæle virkeligheten liksom treffer deg som noe som faller ned fra himmelen.»

«Noe som faller? Som hva da, for eksempel?» spurte fader Frank og gjorde sitt beste for å forstå.

«Noe digert, som et piano eller et kjøleskap. Og når det skjer, kan du aldri komme tilbake til tiden før det traff deg.»

«Men hva med alt det gode og fine i livet –sport og musikk og jenter og slikt?» Nå var fader Frank nesten bønnfallende i stemmen.

«Bare innbilning,» sukket Andy. «Luftspeilinger i livets ørken for å gi folk følelsen av at det er verdt å leve.»

«Å,» sa fader Frank. «Akkurat. Og får alle dere ungdommer slike følelser?»

«Ja, jeg tror det,» sa Andy uten engang å spørre noen av de andre hva de mente, «men det fleste lærer seg å leve med dem.»

«Det var da enda bra.»
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Det tok meg en evighet å finne Stevie, som satt like ved kirkedøren i rullestolen sin. Ikke langt unna sto faren hans, fullt opptatt med den alvorstunge, langvarige jobben det var å trykke den ene hånden etter den andre.

«Å, Stevie,» sa jeg og bøyde meg ned og ga ham en klem. Jeg lukket øynene, og tårene som jeg hadde forsøkt å holde tilbake, sprutet ut.

«Det er ok, Meg,» hvisket han, selv om det selvfølgelig ikke var det. Men jeg følte noe som lignet lettelse da jeg fikk sjansen til å se ordentlig på ansiktet hans. «Når kom du tilbake?» spurte han, og jeg fortalte at vi hadde kommet kvelden før. At vi hadde kommet så fort vi kunne, straks vi hørte hva som hadde hendt. Det slo meg at noe av grunnen til at alt virket så uklart og flimrende, kunne være at jeg var døgnvill ennå. Jeg så ikke klart.

Men skjønt Stevie var omgitt av en tåke av sorgfull mumling, virket han ganske glad, og det var et glimt i øynene hans som gjorde meg litt mindre tung om hjertet. Kanskje var det en eller annen grunn til å være glad, eller håpefull, eller til og med optimistisk?

«Hva var det som hendte, Stevie? Hva i all verden var det som hendte? Og hvorfor oppfører folk seg på denne måten? En messe? En messe? Jeg mener, man skal ikke ha messer og minnestunder for noen som ikke helt sikkert er død. Det må være bevist. Jeg mener, vi har ingen grunn til å tro at han er død, vel?»

Stevie så opp på meg og trillet stolen litt nærmere.

«Akkurat!» hvisket han. «Det er det jeg har forsøkt å si til alle sammen! Gudskjelov at du er hjemme igjen, Meg, jeg mener det, for du er den første, det første mennesket jeg har snakket med –bortsett fra meg selv –som ikke tror på det. Jeg visste jeg kunne regne med deg, og jeg er kjempeglad for at du har kommet tilbake, fordi jeg følte meg liksom helt alene, trodde nesten jeg holdt på å bli gal, for å være ærlig. Alle går rundt og sier at han begikk selvmord. Jeg mener, seriøst? Det er meningsløst –helt meningsløst.»

«Stevie, du er nødt til å fortelle meg alt du vet. Hver eneste lille ting som hendte før han forsvant.»

«Jeg skal gjøre så godt jeg kan, Meg,» sa Stevie. «Jeg har tenkt grundig igjennom alt sammen gang på gang. Men det passer ikke nå,» og Stevie rynket pannen og så seg rundt og virket både eldre og klokere enn gutter på hans alder vanligvis gjør. «La oss møtes på brygga senere. Ser deg der. Vent til rundt midnatt, ok?»

«Hvordan skal du komme deg ut alene på den tiden av døgnet, Stevie?»

«Ikke noe problem,» sa han på en klart ikke-sorgfull måte som fyrte opp under håpet mitt igjen. «Det har hendt mye mens du har vært borte! Jeg er nesten selvhjulpen!» Han smilte så bredt at han begynte å tiltrekke seg uønsket oppmerksomhet, og på en hemmelighetsfull, fortrolig og spionaktig måte ba han meg gå rundt og snakke med folk nå, og så møte ham senere slik vi hadde avtalt.

Alle gikk rundt og pratet med alle og slo armene om hverandre, og det ble mye gråting igjen. Rett som det var skimtet jeg Paloma Killealys gylne hår i det fjerne, og overalt i den mumlende mengden syntes jeg at jeg hørte navnet hennes bli sendt med lav stemme fra den ene personen til den andre som om det var et dikt: Paloma Killealy. Paloma Killealy. Paloma, Paloma Killealy.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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