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Prestens stemme runget under hvelvet i den fullsatte kirken.

– Prisen vi må betale for et levd liv, er at vi dør. Vi råder ikke over døden …

Så oppmuntrende, tenkte den unge jenta som sto på galleriet og så utover forsamlingen. Det vet vi vel alle, at vi skal dø. Vi vil bare ikke tenke på det.

Hun grøsset. Det var noe skremmende ved denne sorgforestillingen. Ved hele kirken. Det ble jo sagt at det spøkte her også.

Begravelsesseremonien var storstilt, makeløs. Sørøstre Skånes store mann, tidligere riksdagsmedlem og nesten statsråd, var gått bort. Jöns Jönsson, min sann! Ikke fylt 70 engang.

Egentlig hadde han trukket seg tilbake fra politikken, men han hadde vært en god rådgiver for de forskjellige rådmennene i kommunene i denne delen av Skåne, og andre også i krisesituasjoner. Han hadde holdt sin kraftfulle hånd over Österlen og mer til. Hvordan skulle det gå nå?

At «landsfader» Jönsson hadde vært en skjørtejeger, visste en god del kvinner svært godt, men det ble det aldri snakket høyt om. Han hadde sett godt ut – med tiden med en viss pondus etter mange gode middager. Hans forsiktige kone satt stiv og korrekt og engstelig på benken lengst framme sammen med de voksne barna.

Alle som telte, var der. Godseierfruen hadde kommet kledd i svart og fiolett og konkurrerte på den måten med presten. Men han hadde for anledningen kledd seg i grønt og gull – til ære for den store begravelsen. Ikke helt korrekt kanskje, men stilig var det. Magnusson og kona hadde trukket i finstasen – svart og svart, naturligvis. Kirkebenkene druknet nesten i svart. Ikke noe rødt. Ingen: «Denne svarteste av alle dager bærer jeg min kjole, lysende rød. Min elskede er død, min kjole er rød. Rød som smerte, rød som blod. Kanskje ingen forsto?» hvisket jenta ved orgelet, løse biter fra et dikt hun likte.

Det er en trøstesløs forsamling der nede, tenkte Silva, den unge jenta på galleriet. Som en flokk svarte kråker som har forvillet seg inn i kirken for å varme seg. Bare de ikke gjør ifra seg på kirkebenkene …

Hun var der for å synge, sammen med fire andre jenter som hun bare kjente fra øvingene. Hun var en fremmed fugl her. Det var lærerinnen som hadde foreslått henne på grunn av hennes pene stemme og absolutte gehør. De andre jentene hadde fnist litt av den afrikanskinspirerte tunikaen hun hadde på seg, og som hun hadde arvet etter moren. Husets fineste plagg?

Organisten var en kjedelig mann. Begravelsesagent, graver. Kirkens altmuligmann. Han slo takten og trampet i vei på pedalene og brydde seg ikke om sangen i det hele tatt, bare alt gikk korrekt for seg. Var med på notene hans altså.

Han hadde forresten gått.

Plutselig oppdaget Silva at de andre jentene også var gått ned, kanskje til foreldrene for å få ros for sangen. Silva ble stående alene, hun hadde ingen foreldre å gå til. Brødrene hennes var skamløst ugudelige og satt vel oppe i skogbrynet og fulgte det hele på avstand.

Ugudelige? Silva trodde heller ikke på en gud som kunne la så mye galt, urettferdig og vondt skje i verden. At noen mente de hadde opplevd et Guds mirakel, kunne like gjerne skyldes en dyktig lege. Eller flaks. Hva nå det var. Den eneste som ble reddet ved en flyulykke? Det var et Guds under. Ja vel – men de 256 andre passasjerene, da?

Presten talte. Organisten hadde visst tatt en lang røykepause. Silva var alene på galleriet.

Eller …? Var det ikke noe som kravlet og krøp, for så å reise seg der borte?

Hun klemte seg inntil veggen, inn i skyggen. Det var noen der. På den andre siden av galleriet, der det var mørkt. Lyset falt på orgelet, alle andre lamper var slukket.

Det sto en delvis skjult skikkelse der borte og betraktet scenen under seg. Synet av skikkelsen fikk det til å isne i Silva, helt opp til hårrøttene. Hun var  en spesiell tenåring og hadde vokst opp med historier fra de store skogene med alle deres vesener.

Men dette var noe annet.

Da dette «vesenet» fikk øye på henne, hadde det trukket seg inn i skyggen og forsvunnet.

Silva kvalte et skrik og ruste ned vindeltrappen, ut gjennom bakdøren og rundt hjørnet.

I blinde raste hun bortover den knastrende grusgangen og holdt på å kollidere med noen som sto bøyd over sykkelen sin ved hovedinngangen. Hun tumlet om kull og falt, men denne noen løftet henne opp. Hun så inn i et par bekymrede, isgrå øyne, og hun hørte brødrenes stemmer borte i skogkanten.

«Silva, Silva, hva er det som har skjedd?»
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Navnet hans var Dagan.

Han hadde et vagt minne av at noen ropte på et fremmed språk, som han hadde glemt. Men i barndommen hadde han fortsatt språket, og betydningen av ordene husket han: «Ta gutten med! Han er alene nå. Pass godt på ham!»

Minnene var så vage. Vann og en båt. Lenge, lenge. Mange mennesker. Ingen kjente. Han kunne fremdeles kjenne sorgen i brystet. Enkelte ord som ikke sa ham noen ting mer. Bortsett fra dette: «Ta gutten med. Han har jo ingen. Beskytt ham! Han er unik!»

Men det var noe mystisk ved det som gnagde. Ord på det «gamle» språket, ord han hadde gjentatt gang på gang. Et eller to ord, sagt tre ganger mens folk så på ham i smug. Han hadde fortvilet søkt i minnet, men nærmere kom han ikke.

Dette var hans tidligste barndom.

Så var det et langt tidsrom da han ikke husket noe. Deretter var det to snille mennesker, som snakket et språk han først ikke forsto. De forsto ikke ham heller. De kalte ham  Dagan. Det var det navnet han hadde gitt dem. Han var tre år, et barn helt alene uten papirer.

Etter det hadde alt gått bra. Han lærte seg det nye språket og glemte sitt eget. Sten og Britta var hans pappa og mamma. De var de snille menneskene som hadde tatt ham bort fra det bråkete asylmottaket, der det hadde vært så mye redsel, så mye gråt og rop om hjelp.

Han vokste opp i et godt hjem i Skillinge i det sørligste Sverige. Han fikk gode karakterer på skolen, og han ble voksen.

Foreldrene, Britta og Sten, elsket ham og var nesten urimelig stolte over ham. Og at han også var glad i dem, tvilte de ikke på, det så de i øynene hans. Britta rakk nesten ikke å spørre om hjelp i huset før han var på pletten. Og han hjalp faren med snekring og annet håndverk, fant fram riktig verktøy uten å nøle. Han visste alltid hva han skulle gjøre.  Han måtte være svært begavet, mente de.

Hvor han var ifra, lyktes de ikke å finne ut av. Han hadde mørkebrunt hår og tette, mørke øyenvipper. Øynene kunne kalles himmelfarget – om en tenkte på en lys og kjølig og grå vinterhimmel. De ga ansiktet hans en spesiell karakter, som var både skremmende og fascinerende. Dagan hadde harmoniske trekk, en rett nese og en bestemt, men vennlig munn. Fine kinnbein, men det var noe ved øynene som gjorde en vel til mote – og undrende. Hvorfor de også virket litt skremmende, var umulig å forklare. Det var ikke noe farlig i blikket hans – men likevel …

Det hendte at folk stusset over navnet hans. «Er du sikker på at du ikke heter Dragan? Det er et vanlig navn i gamle Jugoslavia, og du var jo bare tre år og kunne ikke snakke rent engang.»

Men Dagan ristet villrådig på hodet og sa at han ikke kjente noen som het Dragan, så det måtte være feil. Kameratene på skolen kalte ham Dagge.

Dagan stortrivdes i Skillinge. Riktignok var det ikke så mange barn og ungdommer der, men desto flere rullatorer. Men det plaget ham ikke noe særlig, han var av naturen en ensom ulv.

For det meste gikk han tur langs strendene og i den vakre furuskogen. Moren hans hadde fått seg en hundevalp, en liten cavalier king charles spaniel som ble kalt Iskra (betyr gnisten), og hunden fulgte Dagan som en skygge på turene hans. Han så valpen vokse opp til en myk og snill og hengiven liten tass, som bare lengtet etter menneskenes kjærlighet og alltid var litt engstelig for ikke å være dem til behag. Men sammen med Dagan var han rolig.

Det var sommer den spesielle dagen da han og Iskra satt på restene av betongbunkersen og så utover det han kalte Svaneviken. Egentlig het stedet noe helt annet, men han kalte det Svaneviken etter de store, hvite fuglene som gled bortover vannflaten, sammen med hundrevis av andre sjøfugler.

Morgenen var så stille, en lett dis lå over sjøen og skygget for Bornholm, og himmel og hav gikk i ett i et hvitt, mykt lys. Bare en og annen stein stakk opp og brøt den rolige vannflaten. På en av steinene satt en skarv og tørket vingene sine. Den lignet en dobbeltørn fra et fornemt våpenskjold.

Flokker av kanadagjess kvekket over hodet på dem, og Dagan reiste seg. Iskra så på ham. «Hvor skal vi nå?» sa de spørrende hundeøynene.

– Vi tar kystridderens vei, sa han og gikk inn på den myke, gressbevokste stien, som postbud og kurerer hadde brukt opp gjennom århundrene.

De hadde ikke gått mange skrittene før det hendte noe ubehagelig. Iskra, som gikk løs foran ham, snudde plutselig og kom styrtende tilbake, ulende av skrekk.

En kvinnestemme ropte fortvilet: – Nei, Cesar, NEI!

Dagan satte seg på huk og fanget  Iskra opp i armene. Han stakk hunden innenfor jakken Han kjente hjerteslagene hennes mot brystkassen, og hun presset hodet hardt mot skulderen hans.

Han løftet hånden mot den fremadstormende ruggen – en blanding av amerikansk amstaff og rottweiler, trodde han. Hundens eier skrek skjærende: – Cesar! Cesar! Fyyy! Uten respons.

Dagans blikk møtte hundens, som tverrstanset to meter fra ham. Der ble den stående, og nå minnet den Dagan om en mislykket sufflé som synker sammen. Ikke fullt så dramatisk kanskje, men piffen gikk i hvert fall ut av hunden på et blunk.

Hundeeieren hadde nådd fram og grep hunden i halsbåndet. – Han er egentlig veldig snill, sa hun tafatt.

– Det er jeg sikker på, sa han rolig, – men ikke når det dreier seg om små hunder. Jeg skjønner godt at Cesar trenger å få røre på seg, men det bør helst ikke skje der andre hundeeiere går tur med sine dyr. Finn heller et sted utenfor allfarvei, smilte han vennlig.

– Jeg skal huske det, sa den middelaldrende damen matt. – Det er min samboers hund, og jeg … Men takk skal du ha! Tusen takk!

Hun forsto ingenting. Mannen hadde jo bare sett Cesar rett inn i øynene!

Dagan og Iskra trasket hjemover, det var ikke langt å gå. Hunden skalv ennå etter hendelsen, men fulgte pent med i lenken. Han snakket med Iskra og prøvde å få henne til å forstå. – Jeg har lovet far å sykle til Tomelilla for å levere noe. Jeg kan ikke ta deg med på sykkelen, vet du. Det er dårlig med sitteplass på en mountainbike. Men det tar ikke lang tid, jeg er snart tilbake.

Iskra hørte på praten hans og rettet oppmerksomheten mot grøftekanten. Like etter hørte hun en lyd bak seg, og skvatt til.

– Det var ingenting, Iskra, bare et par måker som kranglet om en matbit. Bare rolig, hunden er borte for lenge siden. Men det var en opprivende opplevelse, det er jeg enig i.

Og for Dagan skulle det bli nok en opprivende opplevelse den dagen.
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Dagan syklet til Tomelilla i rasende fart. Ærendet var unnagjort i en fei, og han hadde fri resten av dagen. Siden han var student, kunne han bestemme over sin egen tid.

Det var vår, og han tok seg en sykkeltur rundt om på Österlens utallige småveier. Takk og lov for veiskiltene, tenkte han, for uten dem hadde det vært lett å kjøre vill i dette virvaret av veier. Nå kjente han jo traktene rundt der svært godt, men likevel fant han en ny småvei over jordene som måtte prøves.

Han var langt hjemmefra da han fikk se et skilt det sto KIRKE på. Ja, jeg ser jo det, tenkte han muntert, det er jo umulig ikke å se kirken.

Men det var ikke lett å komme fram mellom alle bilene som var parkert langs den smale veien.

Det måtte være en stor begravelse.

Seremonien i kirken var tydeligvis ikke over, for det var ikke mange mennesker utenfor. Bare noen taxisjåfører som ventet, og noen barn som var lei av prestens preken og lekte på kirkegården.

Ikke langt ifra ham satt tre unge menn oppe i skogkanten. Dagan betraktet dem et øyeblikk. Merkelige typer. Én var dresskledd med velkjemmet, bakovergredd hår. De to andre var kledd i en habitt fra 60–70-tallet, med hullete jeans og psykedeliske farger og langt, busete hår. Var det bevisst? De virket så ekte på en måte.

Plutselig ble oppmerksomheten hans fanget av noe annet.

En sped ungjente kom springende ut på grusgangen ved kirken med et skrekkslagent uttrykk i ansiktet. Hun så seg rundt, som om noen fulgte etter henne … og hjelp! – der kom hun løpende i full fart rett mot ham.

Dagan hadde stoppet mellom to biler, og han kom seg ikke vekk før hun tørnet mot sykkelen hans.

Lynkjapt fikk han tak i henne før hun nådde bakken, og hun stirret på ham med vidåpne øyne, som om hun hadde sett døden selv.

Hun hvisket noe som lignet: – Prisen vi må betale … for å leve … er å dø.

– Hva mener du?

– Jeg så det, hvisket hun, – jeg så det.

– Silva! ropte de tre ungdommene og var framme ved sykkelen. – Hva gjør du her? Hva er det? Du ser ut som om du har sett et spøkelse!

– Ja. Nei. Jo, jeg vet ikke, gispet hun, og tårene begynte å renne. – Det var noe så forferdelig, noe så uhyggelig. Jeg vil ikke være her. Jeg vil hjem! Til vårt riktige hjem.

En av taxisjåførene kom springende. – Hun er jo skadet, hun har et dypt sår i beinet. Jeg kan kjøre henne til legevakten. Har hun noen fra familien sin her?

– Hun er søsteren vår, sa den velkledde. – Jeg blir med.

Sjåføren tok henne ut av armene til Dagan, selv om hun strittet litt imot, som om hun ville bli der. Men så haltet hun mot bilen – så stanset hun. Dagan hadde aldri hørt slike hjelpeløse skrik og så mange stygge ord. Men innholdet var at hun ville hjem og gjemme seg.

Han som kalte seg Waldi, lyktes i å holde fast den unge jenta og snudde seg mot brødrene. – Forest og Les, pass på tingene mine!

– Ja, naturligvis, svarte de i kor.

De forbausende kultiverte skautrollene hjalp Dagan med å få orden på sykkelen. De klarte å få den så noenlunde kjørbar, om enn litt slarkete.

– Ikke engst deg for Silva, sa den eldste, der han sto bøyd over hjulet, med det kommunefargete håret som en gardin foran ansiktet. – Hun er sånn. Dramatisk. Hun har en voldsom fantasi, og ingen klarer å følge henne i det hun sier.

– Og ingen tror på henne, sa broren som drev og sjekket ventilen. Han hadde lysere, halmgult hår, en slags indiansk stil og hadde på seg en stor islandsgenser i sommervarmen. Genseren hadde nok vært fin en gang, nå var fargene nesten bleket til det ugjenkjennelige.

– Nei, ingen kan tro på henne, sa den eldste, han som het Forest og hadde et gammelt FNL-merke på genseren. Men han forsvarte søsteren likevel. – Hun er bare sånn. Hun har en fantasi som farer av sted med henne så hun helt mister bakkekontakten.

– Hun burde bli forfatter, smilte Dagan.

– Og skrive om mystikk og sånt? sa lillebror Les. Han så ut til å være litt eldre enn Silvia. – Det ville passe for henne. Eller regissere film.

– Så du mener at hun ikke så noen ting? spurte Dagan.

– Nei, akkurat, sa Forest, som bak alt håret og det ukegamle skjegget nesten så menneskelig ut. – Eller … Jo. Hun innbiller seg sikkert at hun har sett noe. Det er som om hun roper: «Ulven kommer! Ulven kommer!» Hun må passe seg litt. Kanskje den virkelig kommer en dag.

– Skjønner.

De skrøt av mountainbiken, forsikret seg om at alle de 27 girene fungerte og sa at de skulle ønske de hadde en slik sykkel selv. Så takket Dagan dem for hjelpen, og de skiltes.

– Ålreit fyr, mumlet Les stille, så Dagan ikke skulle høre.

– Ja, og de øynene …

– Ja, jøss, kjente du det i kroppen?

– Ja, som om man ble rolig langt inn i sjela.

– Akkurat. Det var som om alle bekymringer sank ned i støvlene.

– Omtrent det samme syntes jeg. Merkelig fyr. Men ålreit. Tjuesju gir. Kuult!

Dagan så etter dem, der de lunket karslig av sted.

Han var svært betenkt.

Han tenkte på fortellingen om gjetergutten som ropte: «Ulven kommer!», bare for å få selskap i den ødslige skogen. To ganger narret han folk til å komme uten at det var noen ulv. Og da ulven til slutt dukket opp, var det ingen som hørte på ham.

Ingen trivelig historie. Men Dagan hadde en sterk følelse av at lille Silva hadde møtt ulven i dag. Han hadde sett øynene hennes. I dem så han sannheten. Det var ikke noe hun fant på, ingen fantasi. Øynene hadde lyst av den rene og skjære skrekk.
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