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Kjære leser

Historien om Hannah er basert på ren fantasi. At det har levd en legdekone ved navn Barbo, og at det har levd en person som gikk under navnet Hundeguten i Hemsedal, kan vi lese i bygdebøkene. Men min historie rundt disse personene er fri fantasi. At jeg har brukt slektsnavn som vi kan finne igjen i Hemsedal og Danmark den dag i dag, skyldes et ønske om å skape større nærhet til historien. Jeg understreker at ingen av personnavnene som er brukt i boken, har tilknytning til virkeligheten. Men stedsnavn og beskrivelser av naturen i Hemsedal og Danmark er så langt som mulig korrekte.

Godset i Danmark er etter modell av et gods som eksisterer den dag i dag. Noen friheter har jeg tatt meg i beskrivelsene av området, men også her er detaljene langt på vei i tråd med virkeligheten.

Historien om Hannah er skrevet i kjærlighet til Hemsedal, bygda som jeg er så glad i.





Med hilsen Laila


1

I skjæret fra peisilden virket de tykke krøllene lysere enn ellers, og øynene fikk en spesiell glans hver gang flammene strakte seg ekstra ivrig mot himmelen. Han var ung, sønnen på Rudningen, men tidlig voksen. Knut satt rolig framfor far sin, og ansiktet hadde fått et nytt alvor over seg de siste dagene. Åshild så det nok. Gutten hennes var i ferd med å ta grep. Akkurat nå holdt hun seg i ro ved langbordet bak de to karene, og hun prøvde å strikke så lydløst som mulig. Skulle det komme til et oppgjør i kveld?

Far og sønn hadde gått altfor lenge og skult på hverandre. Helt siden Ola i høst hadde bedt sønnen om å pakke sakene sine og dra fra gården, hadde det vært en dyster stemning på Rudningen. Det hjalp ikke at hun snakket Knuts sak og stadig var i harde ordvekslinger med husbonden for å finne en løsning. Ola hadde bestemt at sønnen måtte fare, og han mente det måtte skje før jul. Den siste uka hadde han minnet Knut på dette ved hvert eneste måltid.

Utenfor Rudningstova hadde mørket pakket seg tett og vinteren festet grep. Nå var det bare én uke igjen til juledagene, og Åshild kunne ikke fatte at husbonden hadde hjerte til å sende gutten av gårde på denne tiden. Hva i all verden var det som red Ola?

– Du får si og mene hva du vil, men jeg blir.

Ordene falt tunge og sindige. Knut hadde den samme logne, vektige måten å prate på som far sin, og i kveld var det ekstra tydelig at han var sønn til Rudningbonden. Odelsgutten hadde lagt arbeidet med selepinnen fra seg, og nå så han rolig på karen midt imot. Faren var taus. Sølvknappene i vesten blinket hver gang brystkassen hevet og senket seg, og den lyse, blå skjorta framhevet stramheten i ansiktet og det stive draget rundt munnen.

Langsomt hevet Ola blikket. Taus og uttrykksløs, men før han rakk å svare, fortsatte Knut: – Hvordan skal du klare alt gårdsstellet når du ikke sover om natten og når dagene er en pine å komme gjennom? Om du tror at jeg ikke bryr meg om gården, tar du feil. Reiser jeg nå, blir det meste overlatt til Nils, og han klarer ikke alt arbeidet i skogen alene.

– Du skal ikke bekymre deg, hogg Ola i. – Vi klarer oss godt uten dine råd, og . . .

– Pappa, du kan si imot så mye du vil, men om du vil ha meg vekk fra gården, får du bære meg. Jeg blir.

Knut reiste seg og tok opp kniven og selepinnen. Det var snart sengetid, og han hadde et viktig brev å skrive til Hannah. Om noe som hadde uroet ham i lengre tid.

– Selvfølgelig blir du. Åshild pustet lettet ut, og beundret sønnen for den roen han viste. – Nå er det snart jul, og det holder at Hannah er borte.

– Når overtok kjerring og unger styringen her på gården? Ola hadde også reist seg, men han lot kniven og trearbeidet ligge på gulvet. – Må jeg minne dere på hvem som . . .

– Du trenger ikke å minne oss på noe som helst. For andre gang på kort tid avbrøt Knut far sin. – I denne tvisten har jeg tatt en avgjørelse. Ikke så urimelig siden jeg selv er en del av den. Du kan gjøre meg så arveløs du vil, men slik blir det.

Knut fant fram skrivesaker og satte seg til bordet. Han flyttet en lampe nærmere, og gjorde seg klar til å skrive. De hadde ikke tent mange lamper i kveld, så i krokene var det mørkt. Bare et og annet blaff fra peisen lyste opp tømmerveggene og de rosemalte dørene og skapene.

Ola stanset framfor bordet og ruvet over sønnen. Svart i ansiktet av harme. Aldri før hadde han opplevd å bli tilsidesatt så grundig. Og det av sin egen, halvvoksne sønn! Sinnet og ydmykelsen boblet i ham. Men det boblet noe annet også bak øynene. En gryende hodepine som snart ville gjøre ham ute av stand til harde ordvekslinger. Slik det hadde vært de siste ukene. Jo da, han visste godt hva Knut siktet til når sønnen nevnte nattesøvnen. Og selv om de verste anfallene kom når han skulle sove, hendte det også at dagene var leie. Denne gangen hadde perioden vart lenge, og han visste ikke om han kunne holde det ut stort lenger. Selv dråpene han hadde etter Flemming, virket ikke lenger.

    Ola svelget og kjempet. Knut visste godt at han ikke kom til å bruke makt for å få ham fra gården. Og hva ble ordene hans da? Kraftløse høstblader som forsvant med vinden? Ikke verdt noe som helst og helt uten myndighet.

– Det er ikke lurt å sette seg opp mot far sin. Husk det. Ola presset fram ordene, innbitt og nesten uten å bevege leppene. Så snudde han og forsvant inn på kammerset.

Åshild ble sittende stille med bundingen i fanget. Hun så på gutten sin i lampelyset og var rystet over husbonden. Men en jublende glede satt likevel i bringa, for nå var hun viss på at Knut ville bli på gården, og det var en lettelse. Lett ville det imidlertid ikke bli med to stabeiser under samme tak.

Neste morgen kom ikke Ola til biskemat. Knut, Sebjørg, Åshild og Nils spiste i taushet, og gjorde måltidet raskt unna. Snøtunge skyer lå over fjellene, og det kom sikkert ikke til å bli ordentlig lyst før dagen igjen gikk over i kveld, tenkte Åshild. Heldigvis trengte de ikke å spare på lysene på Rudningen, så arbeidslys kunne de unne seg i mørketiden.

Som den naturligste ting i verden foldet Knut hendene og takket for maten. Selv om han ikke satt i farens stol ved bordenden, tok han i alle fall på seg farens oppgaver. Og ingen rundt bordet syntes det var rart.

– Hvor er pappa? Sebjørg reiste seg og begynte å ta av bordet.

– Han hadde litt å stelle med i snekkerhuset, svarte Åshild unnvikende. Det var dit Ola rømte når smertene ble for voldsomme. Han ville være alene. – Jeg skal gå bort med litt mat senere.

Knut nappet søsteren i flettene og smilte. – Du kan snart sope gulvet med håret, du – uten å bøye deg.

– Kan hende vi skal klippe deg litt før julehøytiden, foreslo Åshild. – Og hva med deg? Hun så granskende på sønnen. – Du kan trenge til en klipp selv.

Knut strøk hånden fort gjennom håret. Jo, det var nok i lengste laget. Krøllene ble tunge og uregjerlige når håret vokste, og snart så det vel ut som om han gikk med en tykk lue på hodet.

– Ja, jeg venter bare på at noen skal svinge saksa, spøkte han. Han holdt en lett tone i dag, nesten som samtalen med faren i går kveld hadde løftet av ham et åk.

– Da blir det hårklipp etter non. Det er bare å møte på kjøkkenet, så lar vi lokkene falle. Åshild lurte på om Ola var i form til å la seg klippe i samme slengen, han kunne trenge litt stell, han med. Hun fikk ta en tur bortom og se hvordan han hadde det i snekkerhuset. Antagelig var det ikke mye han fikk utrettet, for de strie smerteriene tok helt knekken på ham, og han hadde ikke ork til stort. I natt hadde han vandret oppe i mange timer. Fra stua til kammerset, fra kammerset til stua – fram og tilbake, fram og tilbake. Han hadde dunket hodet mot veggen, presset hendene mot skallen, stønnet og falt på kne. Og det var ingen ting hun kunne gjøre for å lindre smertene hans.

Åshild satte lokket på smørbutten, og plasserte den i matboden. Kalvemagen som lå på hylla over, gav henne dårlig samvittighet. Hun hadde ikke rukket å yste en ostekjele til før jul, slik hun hadde tenkt. Men den tørkede magen holdt seg vel til hun fikk tid. De hadde godt om forråd, og det manglet ikke på ost, men hun hadde ment å gi bort noen matkurver dette året. Det fantes flere i bygda som ville bli glade for litt ekstra. Blant annet hadde hun tenkt å stikke til Kaja noe som hun kunne holde unna blikket til Åsmund. Det meste av forråd der i gården gikk nok med i bytte mot brennevin.

– Mamma, kan jeg strikke ferdig vottene til Knut? Sebjørg hadde lært seg mønsterstrikk, og i all hemmelighet lagde hun en julegave til broren. Det var ikke så mye som stod igjen, så Åshild forstod at hun ivret etter å bli ferdig.

– Hvis du hjelper meg med å bære ut fellene til eldhuset først. Åshild ville varme opp alle sauefellene for å ta knekken på utøy i ulla. Etterpå ristet de fellene godt og lot dem ligge ute i kulda, før de ble lagt på plass igjen. – Han Knut fyrer opp nå, så blir det god varme utover dagen.

I tankene gikk hun gjennom de andre gjøremålene som stod for tur: Gardiner og duker skulle glattes, lampene rengjøres, bordene skulle ha en ekstra omgang med skrubben, og alle kjelene måtte gjøres grundig rene og pusses skinnende blanke. Så var det stuekledningen. De vakre vevde teppene som bare ble brukt til julehøytiden. Et par hadde bibelske motiver, men de andre var praktvevnader som Åshild hadde vevd selv eller arvet etter svigermoren. Stuekledningen ble hengt på alle vegger og over skap, og ble ikke tatt ned før tjuendedag jul.

Jo da, de hadde nok å henge fingrene i mot julehelgen. Heldigvis hadde Knut og Nils vasket taket for lenge siden, og selv hadde hun tatt vegger og gulv. Men gulvet måtte hun ta en gang til like innpå. Til tross for at Ola hadde vært slapp den siste tiden og ikke hadde fått arbeidet unna slik han pleide, var de likevel godt forberedt. Bakstedeia hadde sørget for et velfylt lager av rømmebrød, flatbrød og kvikaker. I år hadde hun også laget en solid stabel med asningskaku, og selv om steiking av slike ble regnet for mannfolkarbeid, hadde hun greid med alt selv.

– Tror du Hannah har fått sendingen? Sebjørg tenkte ofte på søsteren, og nå mot juletiden ble savnet større. Det var alltid søsteren hun hadde pleid å dilte etter og hjelpe med arbeidet i huset, og Hannah fant alltid på noe morsomt mens de gjorde jobben. Ofte pleide de å synge av full hals mens de vasket kjerald eller feide gulvet. Noen ganger lagde Hannah gåter som Sebjørg måtte løse før de begynte på neste jobb, eller hun diktet historier om ting i huset.

I år må jeg lage mine egne historier og pønske ut gåter for meg selv, tenkte Sebjørg. Men det var jo ikke det samme som å ha noen å dele dem med. Moren hadde det så travelt at hun ikke ville ha tid til å gjette eller lytte, og Knut drev med karfolkarbeid. Å, bare Hannah kunne komme og feire jul med dem! Det umulige ønsket ble redningen for Sebjørg. Mens hun arbeidet, drømte hun at Hannah kom ridende til gården og hoppet ned av hesten for å lage engler i snøen. Om kvelden satt søsteren på sengekanten og fortalte om livet i Christiania, og om dagen lekte de sammen både ute og inne . . .

– Nå er det full fyr i eldhuset, og varmen kommer fort. Knut stakk hodet inn gjennom døra. – Skal jeg hjelpe dere med å bære ut?

– Nei, vi ordner det selv, ropte Åshild tilbake. – Er det godt med tørrved der?

– Mer enn nok.

Så kledde mor og datter på seg sjal og støvler og tok armene fulle av feller. De måtte nok gå mange vendinger, for det manglet ikke på sengetøy og utstyr på Rudningen.

Knut gikk tilbake til låven og fant fram en rekke dørbeslag og låser som hadde blitt liggende urørt. Faren hadde nok ment å skifte ut dørlåsene og få på nytt beslag til jul, men det hadde ikke blitt til noe. Nå ville Knut gjøre det, for han visste at moren kom til å sette pris på de nye beslagene. Mens Nils vasket i fjøset, samlet Knut redskap til jobben og gikk mot huset. Selve dørklinka på hoveddøra var fin og trengte ikke å skiftes, men døra fra bislaget og inn i stova måtte få helt ny lås. Det var lenge siden de hadde klart å vri om en nøkkel  her.

Mens han holdt på med arbeidet, tenkte Knut på Hannah. Søsteren hadde det sikkert fint i Christiania, men hun burde passe seg for uærlige bekjentskaper. Ikke alle var til å stole på i hovedstaden, og han håpet at hun var i stand til å se på nye venner og bekjentskaper med et kritisk blikk. Til sommeren skulle han ta av sted til Danmark, sammen med henne, det hadde han bestemt. Om faren nektet å gi ham penger til reisen, måtte han klare å skaffe dem på egen hånd. For reise skulle han.

Knut merket at han hadde begynt å tenke og planlegge mer selvstendig, uten å lure på hva faren mente. Kan hende var det skuffelsen over Ola som gav ham en egen trass, eller vissheten om at tanten på Sørholm aldri kom til å slå hånden av ham. Så lenge han hadde et sted å søke til, var han aldri opprådd.

Noen steinkast over tunet banket Åshild forsiktig på døra til snekkerhuset. Det var stille der inne, og et øyeblikk lurte hun på om husbonden hadde sovnet. Forsiktig gløttet hun på døra, og kikket inn. Straks fikk hun øye på Ola, som satt med hodet i hendene på en vaklevoren krakk. Den digre kroppen rugget fram og tilbake, men ikke en lyd kom over leppene. Når hun så ham slik, verket hun av medfølelse og omsorg, men hva kunne hun gjøre?

– Ola, vil du ikke prøve å spise litt? Åshild gikk bort til husbonden og strøk ham over den bøyde ryggtavlen. – Det hjelper kanskje med litt mat? Hun satte fra seg en kurv på gulvet.

– Takk. La den bare stå. Ola snakket gjennom hendene, og stemmen fikk en hul klang.

– Vil du bli her, eller følge med inn på kammerset?

– Jeg blir. Det er bedre nå. Ola løftet hodet langsomt og fjernet hendene. I det dårlige dagslyset virket huden gusten, og ansiktet var dradd av smerte. Øynene, spesielt det ene, var rødt og plaget, og øyelokket hang slapt nedover. Åshild hadde sett ham slik før, men hun klarte aldri å venne seg til synet. Alt på husbonden virket som om det smertet, og hun kunne ikke gjøre noe for å hjelpe ham.

– Vil du at jeg skal bli? Åshild visste svaret føret det kom, men ville gjerne vise at hun brydde seg.

– Nei. Gå du og driv med ditt. Ola trakk pusten og blåste ut i ett stort, oppgitt åndedrag. – Jeg har ting å gjøre, og snart er jeg klar. Måtte bare ta en pause.

– Så ser jeg inn hit igjen om du ikke viser deg til non. Åshild kikket på all redskapen som hang ryddig på veggen, på emnene som lå utover bordet, på den halvferdige krakken og den påbegynte stolryggen. To hjerter mot hverandre skulle skjæres ut til stolen, men foreløpig var det bare det ene som var ferdig.

– Er det noe særskilt du vil at Knut skal ta seg av? Åshild snudde i døra og ventet.

– Knut gjør uansett som han selv vil. La meg være alene.

Etter at Åshild hadde lukket døra bak seg, sank Ola enda mer sammen. Om smertene ikke gav seg snart, kom han til å gå i fossen. Dette var ikke til å holde ut. Dessuten var det særlig ille nå som alle motarbeidet ham. Var han i ferd med å miste grepet? Miste styringen på egen gård?

Ola slo neven i høvelbenken og hikstet. Hvilken ulykke det var med denne fela! Om gutten ikke hadde fattet slik interesse for strengeinstrumentet, hadde situasjonen vært en helt annen. Men . . .  hva med ham selv? Burde han ikke klare å tilgi? Klare å leve med sønnens lidenskap, og heller beholde den gode tonen som hadde vært dem imellom? Samvittighet og tungsinn plaget Ola så det gjorde vondt.

Med et stønn reiste han seg og gikk en runde i rommet. Utenom bord og høvelbenk. Over spon og røtter. Mellom vidjespenninger og høvler. Arbeidene ropte på ham fra hver krok, men det var umulig å samle seg. At han hadde fått igjen den helvetes hodepinen var smertefullt nok, om han ikke også skulle plages med sine egne dumme avgjørelser.

Ola bøyde seg over høvelbenken og lot hodet henge. Hvorfor var han så steil? Hvorfor måtte han presse gutten på denne måten? Han kjente ikke seg selv igjen.

– Hva ville mamma ha sagt om hun visste dette? Ola hvisket ordene ut i det iskalde rommet. – Hva ville du ha tenkt om meg, mamma?

Pusten gikk fort og bringa beveget seg rykkvis, men han skiftet ikke stilling. Verden var stille som inni en snøfonn, ikke en lyd var å høre ute fra tunet. Den store kroppen til bonden på Rudningen ristet. Armene som støttet seg mot benken dirret, og det rykket i slitne muskler før de første dråpene vætet høvelbenken. Mørke, salte flekker som trakk seg ut til sidene og lagde fuktige sirkler i treverket. Ola klarte ikke å holde igjen lenger, men stod rett opp og ned og lot tårene renne fritt.

Med vaklende skritt fant han tilbake til stolen og slapp seg tungt ned før han la overkroppen på det lille bordet ved vinduet og gav seg helt over. Ola var utslitt. Utslitt av flere uker med hodesmerter. Utslitt av konflikten med Knut, og utslitt av å bli motarbeidet. Ingen ting gikk slik han ville, og dagene var bare en endeløs vandring i olme blikk, tause bebreidelser og ensomt arbeid. Og nå var det snart jul.

– Ååå . . .  Ola stønnet høyt. Han avskydde seg selv. Men hvis han lot Knut vinne kampen om fela, ville han miste respekt i egne og andres øyne. Trodde han. Men . . .

Nye tårer rant nedover kinnene og forsvant i stive skjeggstubber, mens tankene kvernet. Han måtte innrømme for seg selv at det var en lettelse da Knut i går kveld hadde  stått på at han ville bli. Som far hadde han aldri klart å leve med at han hadde jagd sønnen fra gården, og i denne saken kunne en saktens si at sønnen var atskillig klokere enn faren. Ola tørket øynene med jakkeermet. Den forræderske hodepinen hadde bitt seg fast, og aldri var han helt kvitt den. Selv om den var verst om natten når han ville til å sove, merket han at den lå på lur hele tiden.

Han satt tungt over bordet, husbonden på Rudningen, og sleit med tungsinnet. Aller helst ville han ha flyktet til fjells, bort fra alt og alle. Men på denne tiden var noe slikt uhørt. Ikke bare at det var jul snart, men føret var verken for støvler eller ski. Nei, han måtte nok bli på gården og kjempe sin egen kamp . . .

Ola rettet ryggen og så seg tomt omkring. Han grep fatt i et emne som skulle bli til nytt ostestempel, og prøvde seg med kniven. Men han fikk ikke til å forme treet. Hendene ville ikke lystre i dag, og kraften i de svære nevene var borte. Så ble han sittende uvirksom med kniven i fanget og stirre på kurven som Åshild hadde satt igjen. Hug til å spise hadde han ikke.

Etter en stund beit kulda så godt fra seg at Ola måtte opp og slå floker. Langsomt slapp sløvsinnet, og han kjente seg sulten. Han måtte få i seg litt mat, og etterpå skulle han gå ut i låven. Han hadde mye arbeid å gjøre før jul. Hesteutstyret måtte være i beste stand, den lange stauren til kornbandet måtte stå klar, og han måtte sørge for tjære til å male kors over dørene med. Korset skulle beskytte gården mot julereia som fór nedover dalen julaften. Snekkerarbeidene fikk vente til nyåret, for det var ingen hast med det han holdt på med. Nå fikk han vise alle at han var mann for å stelle på egen gård.

Etter å ha spist av maten i kurven strøk han hånden over ansiktet og satte lua på. Hodeverken som truet med å komme tilbake, ville han ikke kjenne på. Nå måtte han klare å stå i arbeid.

Med lange steg gikk han over tunet mot låven. De første snøfillene la seg på jakkeslaget da han åpnet stalldøra, og han tenkte oppgitt at det i morgen kom til å bli nok å gjøre med å holde gårdsveien kjørbar. Alt var et ork for tiden, og han klarte ikke å tenke annerledes. Han innså det selv. Men vel inne i stallen fikk han en ro over seg som gjorde godt. Dampen fra hestene og den godslige humringen da han klappet dem etter tur, la seg som lindrende omslag rundt alle vonde tanker. Og da han begynte å sortere utstyret, merket han at det var godt å komme i gang med arbeidet.

– Ola? Treffer jeg Ola hjemme? Stemmen fra tunet nådde inn i stallen, men Ola ble værende der han var. I dag var han ikke opplagt til å råde bygdefolk. Helst ville han slippe å snakke med noen.

– Jeg har ikke sett han Ola på en stund. Det var Nils som svarte. – Kan hende han tar en økt i skogen.

Ola smilte over det klønete forsøket på å hjelpe ham. En gårdsgutt ville visst om husbonden hadde dratt til skogs eller ikke. Men han satte pris på at gutten forsøkte.

– Vet du ikke slikt da, gutt? Karen utenfor virket oppstemt og irritert. – Er han Ola her, eller ikke? Det er viktig.

– Jeg skal se etter på låven. Det knirket under skosålene til Nils da han gikk mot den store låvedøra, og Ola mistenkte gutten for å vite at husbonden var i stallen. Fra låvedøra var det greit å bevege seg gjennom bygningen og inn i stallen, og det varte heller ikke lenge før Ola så ansiktet til gårdsgutten ved det innerste spiltauet. Nils pekte mot tunet og så spørrende på Ola.

Ola nikket langsomt. Klarte ikke å lyve seg unna.

– Det er en i tunet som spør etter husbonden. Nils hevet stemmen så det kunne høres utenfor. – Skal jeg . . .

– Takk, Nils. Jeg kommer ut.

Ola snudde ryggen til seletøyet og gikk mot stalldøra. Han fikk høre hva det gjaldt.

Utenfor stod en kar godt inntullet i en diger pels. Han stampet med føttene for å holde varmen, men det virket overflødig, for beina var trukket med lange støvler av ulveskinn. Ola hadde aldri sett mannen før, og han var nyfiken på hvor han kom fra.

– God dag. Ola rakte fram hånden og hilste.

– Ola? Far til Knut? spurte karen uten annen innledning.

– Ja, siden du spør.

– Så har jeg en alvorlig anklage å komme med. En strøm av fiendskap strømmet mot Ola, og han fikk brått syner som fortalte ham hvem mannen var.

– Jeg tror ikke jeg oppfattet navnet? Ola så med smale øyne på mannen. Det var uforskammet å trampe inn slik i annen manns tun uten å tilkjennegi navnet sitt.

– Vidar. De fleste har hørt om jaktturene mine.

– Er anklagen rettet mot meg eller gutten? Ola overhørte det siste.

– Som far er det du som må gjøre opp for skaden.

– Han Knut er voksen kar og kan greie opp for seg selv, han.

– Gutten har prøvd å ta liv. Det kan bli vanskelig å vri seg unna for en ungdom.

– Så blir det nok ikke lett å bevise at han har hatt så onde hensikter heller.

Mannen i ulvepelsen kastet utålmodig på hodet og smilte stramt. Han virket utålelig selvsikker.

– Jeg har vitner.

– På hva? Ola brydde seg ikke med å be karen innenfor. Hele framtoningen oste av uærlighet og griskhet, og han ønsket bare å få mannen fortest mulig ut av tunet.

– En jaktkamerat og jeg var innpå Flæe tidligere i høst da vi ble overrasket av et forrykende uvær. Frost og snø var nær ved å knekke oss da Knut dukket opp. Som en Herrens redningsmann, tenkte vi. Men i stedet for å hjelpe oss skremte han hestene så vi måtte krype på alle fire over vidda i mange timer.

– Sa du ikke at du var jeger? Ola så rolig på den andre. – Jegere skulle vel være vant til litt av hvert av vær, vet jeg?

– Uhell kan ramme alle.

– Nå, dere hadde vært utsatt for et uhell? Øynene til Ola boret seg inn i Vidars, og i et langt glimt så han hele episoden for seg. Det rykket litt i kroppen, og den ene munnviken bevret da Ola for første gang så hvor nær avgrunnen sønnen hadde vært.

– Ja, du kan vel si det slik. Vidar stampet litt med føttene og kremtet. Denne svære bonden var visst ikke så lett å knekke. Selvsagt hadde han hørt om Ola fra Rudningen, men han hadde likevel tenkt at bonden ville mykne når det gjaldt odelsgutten. Ingen far var lysten på å få sønnen klaget inn for lensmannen.

– Hva er du ute etter, Vidar? Ola orket ikke å lytte til de meningsløse anklagene, han ville heller høre hva karen håpet å oppnå.

– Jeg tenkte at vi kunne bli enige om en . . .  komme til en avtale dersom jeg unnlot å melde saken. Det er ingen grunn til å lage unødig mye oppstyr om dette.

– Nei, det synes ikke jeg heller. Ola børstet vekk snøen som hadde lagt seg på skuldrene. – Det riftet sønnen min har i leggen etter en skarp kniv, trenger vi ikke å snakke om. Ei heller at dere var to og han én.

– Jeg forstår ikke . . .  Vidar blunket innunder pelslua og nølte. Men han hadde ikke kommet denne lange veien for moro skyld. Han trengte penger, og dette mente han kunne være en utvei.

– Du forstår utmerket godt. Om du tror at jeg vil betale for at du skal holde løgnhistorien for deg selv, tar du grundig feil. Ola tok et par skritt fram så Vidar måtte se opp for å få øyekontakt. Det var som om den pelskledde skikkelsen skrumpet under det bydende blikket og den ruvende skikkelsen til Ola.

– Det hadde vært mer passende om du betalte meg for å la være å anmelde deg for trusler og angrep på veifarende.

– Det eneste jeg angriper, er vilt. Helst ulv. Det der kommer du ingen vei med!

– Du vil kan hende at jeg skal prøve.

Først nå var det som om ulvejegeren samlet seg og innså hva han hadde gjort. Dette var jo galskap. Men han hadde vært så oppsatt på sin egen plan, at han ikke skjønte hvor tåpelig han tedde seg. Ingen ville tro på ham om det kom til sak. Han ville ikke ha noe å stille opp med mot Ola og evnene hans.

– Du tror altfor godt om sønnen din. Men bare vent, en dag vil du se at han . . .

– Jeg kjenner sønnen min, glefset Ola. Hodepinen var i ferd med å slå innover ham med full styrke, og nå var det nok prat. – Om du ikke har annet enn løgn og svik å komme med, er du ikke velkommen her på gården.

– Hovmodig er du, men det kan hende du vil angre. Vidar trakk seg mot hesten og tenkte at det var best å komme seg vekk. Bonden hadde fått et farlig glimt i øynene, og han visste at han hadde tapt.

– Takk, jeg trenger ikke spitord fra en tjuvradd.

Ola vaklet mot stalldøra med hodet fullt av nye tanker. Og nye piner. Men det som opptok ham aller mest, var vissheten om at Knut hadde vært så nær døden. Uten at han hadde fått varsel om det.

Ola tok seg til hodet og dunket pannen mot veggen. Han kunne ha vært uten odelsgutt nå. Hvis de to jegerne hadde lyktes i planene sine, ville Knut ha ligget død og stiv under et tykt lag med snø helt til våren!

Nei, nei, nei! Det var ikke til å tenke på. Ola ravet mot seletøyet og ville fortsette der han slapp. Måtte jobbe. Måtte ikke tenke på annet enn arbeidet. Han prøvde å fortsette med å sortere gammelt og nytt seletøy og legge til side det som måtte repareres og flikkes på. Men de djevelske smertene lot ham ikke i fred, og snart var hodet som en glødende ildmørje der skarpe knivsodder vred rundt i alle retninger. Bak øyene satt det en smerte som ikke var til å beskrive, og Ola ble stående og knuge et bissel krampaktig i hånden. Han klemte om det kalde stålet i bittet. Dette var ikke til å holde ut. Smertene var umenneskelige og uutholdelige, og kom til å gjøre ham til krøpling om de ikke slapp taket snart.

I fortvilelse lente han hodet mot Borka og presset pannen mot den varme hestekroppen.  Dyret rørte seg ikke, men stod rolig og lot Ola stønne ned i pelsen, som om hun visste at husbonden trengte stille trøst.

– Jeg klarer ikke dette lenger, hvisket Ola og merket at beina ville svikte. Men han kunne ikke la seg synke ned i spiltauet, for smertene jaget ham hvileløst rundt. Han måtte holde seg oppreist og vente. Vente til det hele var over. Han visste at smertene ville gi seg før eller siden, men han visste også at det kunne gå lang tid før han fikk pusterom.

– Jeg vil ikke dette. Jeg kan ikke stå det ut . . .  Ordene kom usammenhengende og hviskende. Ola Rudningen enset ingen ting rundt seg. Da Borka vendte på hodet og så med store hesteøyne på bonden, var Ola fanget i en egen verden. En verden som bare bestod av lidelse og pine. En verden uten sol og håp . . .

Inne i stova kjente Åshild hvordan hjertet snørte seg sammen av medynk med husbonden. Uttrykket i ansiktet hans fortalte det meste, og selv om han ikke sa noe, var det tydelig for alle at Ola led.

– Du kan ikke gjøre noe for å hjelpe pappa, du? Hun fulgte Knuts arbeid med dørlåsene. – Han kan være stri, far din, men ingen fortjener slike lidelser.

Knut gjorde seg ferdig med beslaget til låsen, og rettet ryggen. Han visste hvem som nettopp hadde vært i tunet, og han kjente til bakgrunnen for ærendet. At faren hadde skysset ulvejegeren vekk, var ikke fullt så selvfølgelig som det ville ha vært for et par år siden. Men Ola hadde skånet ham for et kultent møte, og det var vennlig.

– Jeg vet ikke om jeg kan gjøre så mye, svarte Knut, og så hvordan moren plukket nervøst på stakkebeltet.

– Kan du ikke prøve? Han må få slippe smertene snart, ellers er jeg redd for far din.

– Å, det står ikke om livet. Knut svarte rolig og forhastet seg ikke.

– Det skal du ikke si for sikkert. Åshild satte blikket skarpt i sønnen. – Om smertene fortsetter slik og aldri lar ham i fred, er det ikke godt å vite hva han kan gjøre.

– Jeg skal gå ut til ham. Knut samlet redskapen og trakk på seg den tunge ulljakka før han åpnet døra. Moren kunne jo ha rett . . .

Snøen lavet ned, og vinden pisket mot husveggene slik at det ble hvite hauger på le-sidene. Bak stabburet var det allerede en stor fonn, og han var nødt til å sparke seg vei mot stallen. De måtte visst til med skuffe og snøplog i morgen, tenkte Knut. Han og Nils fikk greie med gårdsveien, så kunne faren pusle rundt husene. Granene duvet mørke under det hvite fokket, og svartberget bak gården var grimet av hvit snø og is. Det var som hele dalen bøyde nakken for å verge seg mot snøværet, og Knut småløp det siste stykket over tunet.

Med en kraftig dytt åpnet han stalldøra og myste inn i mørket. Det var ikke noe lys å snakke om der inne, så han måtte stanse en stund for at øynene kunne venne seg til det dunkle skjæret. Lukten av hest og lær fylte rommet, alt var stille, og et øyeblikk lurte han på om faren var et annet sted. Men så, etter noen minutter, fikk han øye på faren, som halvveis hang over den ene hesten. Synet av den digre mannen som søkte trøst hos hesten stakk Knut i hjertet, og han måtte svelge hardt før han nærmet seg. Borka taus og sterk, Ola taus og svak.

Stille gikk Knut helt inn i spiltauet og kjente selv hvor beroligende og søvndyssende varmen fra hestene var. Nesten så han hadde lyst til å legge seg i høyet en stund.

– Pappa, du kan ikke stå her.

Ola hadde ikke hørt at Knut kom, men smertene gjorde ham likesæl, og selv om han aller helst ville være alene når han hadde slike anfall, orket han ikke å si noe. Midt i den mørke smerten merket han at sønnen la en tung hånd på skulderen hans.

– Du får bli med inn. Kan hende du får sove litt i ettermiddag.

– Vent. Jeg kan ikke gå. Jeg orker ikke, jeg . . .

Knut la den andre hånden sin på hodet til faren og lot tyngden av bein og muskler hvile tungt mot det grånende håret. Slik ble han stående sammen med faren, lent inn mot hesten. Sokken, i spiltauet ved siden av, rørte urolig på seg og la hodet over kanten for å se hva som foregikk. Men Knut kunne ikke klappe den nå, for hendene hans var opptatt. I stedet nøyde han seg med å nikke til hingsten. Og det var som om hesten forstod, for straks ble den rolig og glippet med øynene.

Borka stod fremdeles stille og lot karene lene seg mot henne, og etter en lang stund kjente Ola at smertene begynte å avta. Uendelig langsomt trakk de glødende knivene seg ut av hodet hans, og boringen bak øynene stanset. Kunne han håpe på at det var over for i dag?

Forsiktig løftet han hodet fra hesteryggen. Han gjorde det i små bevegelser, av frykt for at smerten på nytt skulle jage gjennom hodet. Men nå var det bare tomhet og en unaturlig tyngde i kroppen som gjorde ham døsig og matt.

– Nå går vi inn.

Ola hadde nesten glemt at Knut var der, men så kjente han at det varme trykket på hodet og skulderen ble borte, og han forstod at det var hendene til Knut som hadde fjernet smertene.

– Takk. Nå går det bra. Ola så sløvt på Knut og kjempet mot gråten. Han følte trang til å gråte både av lettelse og utmattelse.

– Nå skal du sove. Knut så på de mørke ringene under øynene til faren og tenkte at han burde sove i flere døgn etter dette. Men fikk han hvile sammenhengende til i morgen tidlig, ville det hjelpe godt.

– Nei, jeg kan ikke sove. Ola sjanglet ut av spiltauet mens Knut gav Borka og Sokken hver sin godmodige klapp.

– Smertene kommer tilbake når jeg sovner. Jeg kan ikke, jeg må ikke, jeg . . .  Ola snakket som han var drukken, og Knut holdt seg like bak ham.

– Ikke denne gangen. Du får sove lenge og godt nå, det lover jeg.

Ola svarte ikke, men ville tro på sønnen. Sønnen som han ønsket å jage fra gården, sønnen som nær hadde satt livet til på fjellet. Ingen tvil om at Knut hadde reddet ham fra en vettløs handling. For like før gutten kom inn i spiltauet, hadde han sett for seg flere løsninger: geværet, kulda, en åpen råk i elva – hva som helst som kunne få slutt på pinslene.

Ola lot snøen piske rett inn på skjorta da han gikk utenfor. Brydde seg ikke om å knappe jakka tettere. Det eneste som betydde noe, var at han hadde fått fred, og så gal kunne han ikke være at han skjøv denne sønnen fra seg. Han måtte snakke ut med Knut i morgen.

– Jeg skylder deg en takk. På trappa inn til stova snudde Ola seg mot sønnen. Måtte si noe før de gikk inn til Åshild.

– Så får jeg takke deg for at du sendte ulvejegeren videre. Knut smilte svakt. – Skal vi si at vi er kvitt?

Ola orket ikke en lang ordveksling, så han bare nikket og stampet av seg snøen. Han skulle sove nå. Sove godt. Resten fikk han ta seg av senere . . .

Den kvelden sov Ola over kveldsmaten og helt til neste morgen. Enda kunne han tenke seg å sove mer. Men han kom seg opp, og hilste familien til biskemat. Det ble ikke sagt så mye ved bordet, og senere på dagen ble han opptatt med ei sjuk ku, så da kvelden kom, hadde han ikke fått snakket stort med Knut. Sønnen og gårdsgutten hadde brukt hele dagen på å sette i stand et par gamle sleder, og de hadde ikke sett mye til hverandre. Da kveldsmaten var fortært, ønsket Knut å gå tidlig til sengs, og han foreslo at han skulle fortelle eventyr for Sebjørg før han selv køyet. På den måten ble Ola og Åshild alene tilbake i stova.

– Hvordan føler du deg i dag? Åshild løsnet forkleet hun brukte på kjøkkenet.

– Alt i orden. Ola tok i dørklinkene og nikket anerkjennende. Knut hadde gjort en solid jobb. Han kunne ikke ha gjort det bedre selv. – Den lange søvnen gjorde godt.

– Har du snakket med Knut, da? For det var vel han som hjalp deg ut av det?

– Nei, ikke mye. Det har ikke vært stunder i dag. Ola likte ikke at Åshild passet på ham som en unge, men hun hadde jo rett i at han og Knut måtte ta en prat.

– Han trenger å forstå at far hans ikke er så hard likevel. Åshild lot ordene komme stille og hverdagslig, men hun var klar over at Ola mislikte å bli passet opp. Likevel følte hun at sønnen fortjente hennes oppmerksomhet.

– Alt til sin tid. Ola gikk mot kjøkkendøra for å undersøke klinken der også. – Han skal nok få vite hvor han har far sin.

Åshild kikket granskende på husbonden. Han mente nå vel aldri å fare fram på samme måten som før?

– Jeg skal gjøre det klart for gutten at han får bli. Den bryske tonen sprakk, og en hjelpeløs klang røpet sårheten og angeren til Ola. Åshild pustet lettet ut, for nå visste hun at krigen mellom far og sønn var over. I hvert fall på ett område.

– Men når det gjelder fela, har jeg ikke endret syn. Det må han respektere.

Åshild var ikke overrasket over at Ola fortsatt sto på sitt i denne saken. Han var en skikkelig stabeis, og det skulle mye til for å få ham til å endre mening. Men om han kunne la være å true sønnen med å jage ham fra gården, skulle hun være fornøyd. At husbonden aldri kom til å godta Knuts dragning mot fela, måtte de bare leve med.

– Kan du ikke la være å snakke om den? foreslo Åshild. Hun gikk tett inntil mannen sin og strøk ham over armen. – Vi har tenkt og snakket nok om denne fela for lang tid. Når  Knut ikke kan spille her på gården, får du godta at han stikker seg bort iblant. Hun merket nok at Ola rykket til og stivnet. Han strittet imot å bli diktert. Men såpass måtte han tåle, mente hun.

– Jeg får prøve. Ola lot kvinnehånden stryke varsomt utenpå skjorta uten å gjengjelde kjærtegnet. Det krevdes viljestyrke og djervhet å ta i seg sine egne ord. Men Åshild var ikke den som maste i utide. Denne saken hadde tatt så kraftig på henne, at hun hadde mistet nattesøvnen. Han visste det nok, men hadde ikke orket å ta det innover seg.

– Ja ja, Åshild. Sønnen vår er i alle fall en uredd kar. Det kan vi være stolte av.

I det samme spratt tårene i øyekroken hos Åshild. Ola hadde gitt opp kampen. Endelig! Bare de nå kunne skape roligere hverdager og hyggeligere stemning på gården fram mot jul. Hun var utslitt av å gå som sendebud mellom far og sønn. Hun maktet ikke lenger å spille glad og fornøyd for å sette mot og humør i de to karene, og hun var dyktig lei av at hun fikk olme blikk. Nå så det omsider ut til å lysne, og hun våget å slippe jubelen løs innvendig.

– Skal ikke vi også gå tidlig til sengs i kveld? lokket hun mykt. Det var lenge siden hun hadde kjent Olas sterke armer rundt seg.

– Jeg vil så gjerne ligge tett inntil deg i kveld. Uten serk.

Ola blunket forvirret og så ned på kona si. Åshild blusset i kinnene og smilte spørrende, så alle de fine rynkene rundt øynene strakte seg ut mot tinningen. Håret bruste rundt ansiktet, og peisilden lagde mystiske skygger over siden som hun vendte mot ham. Kjære, gode Åshild, fór det gjennom Ola. En sterkere og tryggere kvinne enn denne huldra kunne han aldri fått.

– Ja, la oss gå på kammerset med det samme, sa han og slo armene om henne. Han lot hendene gli sakte ned over blusen. Ned mot duvende fylde. Hvor lenge siden var det? Han klemte varsomt og fast om brystene hennes, og straks kjente han at lysten våknet. Kroppen eksploderte i varme og sitrende uro, og han kunne ikke vente lenger med å kle av Åshild. Plagg for plagg . . .  serken til slutt.

– Åshild, kom, hvisket Ola hest og så mot kammersdøra. – Jeg skal være varsom med deg i natt . . .
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