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I stua på Hauge i Tune sogn sang de. Døra sto åpen, en duft av ungt høy kom fra jordene, river og ljåer var hengt opp på knagger eller sto oppstilt ved låveveggen etter endt dagsverks. Det var sommerkveld i juni, høyonna var i full gang.

Sangen der innefra hørtes langt i stillheten. Dype mannsstemmer førte an, barn og kvinner sang med. Det var bonden på Hauge, Niels Mikkelsen, som holdt andakt i huset sitt.

Nå tidde de, man hørte en sterk mannsrøst som leste, så sang de igjen. En linn sommervind tok i trærne i hagen, en og annen forsinket svale kom jagende og slo seg ned inn i redet under mønet for ikke å fly ut mer.

De tidde igjen der inne, et par ansikter så ut gjennom glaset, en liten stund var det ganske stille. Så kom tjenestefolkene ut én etter én.

Gårdsgutten gikk med hendene i lomma bortover mot låven, hvor langarmen sto tom ved brua; der satte han seg. Han begynt så smått å nynne. Det var strofer av en kjærlighetsvise som gikk i bygda den gangen.

Tjenestejenta gikk til stallen etter en bøtte; hun smilte og sa et par ord til gutten på langarmen. Så gikk hun til fjøset for å melke.

Junikveldens varme stillhet lå over gården.

___ ___ ___

To gutter kom stille ut av den åpne stuedøra. Den ene var seksten år, den andre omkring fjorten. De sto litt på svalsteinen, så gikk de langsomt bortover til tjenestegutten på langarmen. Det var to av Niels Mikkelsens sønner, Mikkel og Ole.

Gårdsgutten satt og skar på en tørrflis han hadde funnet. Da guttene kom, så han opp, han slapp flisa og stakk kniven i sliren.

«Det er dans på Bråten i natt,» sa han.

Guttene så på han. «Så?» svarte de, begge på én gang.

De tidde litt. Mikkel så mot vinduet. De skimtet faren innenfor, bred og trygg mot glaset. «Går du?» spurte han.

Tjenestegutten smilte. «Blir du med, kanskje?»

Gutten svarte ikke, han så bort på den yngre broren.

Tjenestegutten smilte igjen. «Du tør ikke,» sa han. «Du får ikke lov av far din.»

Mikkel tidde. Han satt og så ned på hendene. «Det er synd,» kom det endelig, lavt og stille.

Tjenestegutten plystret. «Han sier så presten og,» svarte han.

Så reiste han seg og drev bortover mot fjøset. Han sto i døra og kikket inn. Budeia melket. Guttene kom etter.

«Går du på dansen i kveld?» spurte han.

«Jeg vet ikke,» svarte budeia.

«Det kommer mange. Kristen Gleng skal spille.»

«Da blir det liv,» svarte budeia.

Tjenestegutten gikk inn i fjøset og sto i halvmørket. Guttene hørte budeia le der inne. Han snudde seg mot dem. «Hvor er han Hans blitt av?»

Mikkel dro seg bort til fjøsdøra. «Han leser,» svarte han lavt.

Tjenestegutten smilte. «Han leser støtt,» sa han.

Budeia lo. «Han blir nok prest, han – med tiden,» sa hun.

«Han mener det presten Seeberg òg,» svarte tjenestegutten. «Han skrøt svært av ham på siste overhøring.»

Budeia reiste seg. «Ja, han kan nok Guds ord,» sa hun. Hun slo melken i såen og gikk til neste ku.

«Det kan bli for mye av det slaget også,» mente tjenestegutten, «når selv dans er djevelskap,» føyde han til.

Han kvakk i det samme, for nettopp nå kom mannen selv, Niels Mikkelsen, bort til fjøset. Han sto i døra, bred og trygg, før noen visste av det. Guttene så forlegne ut.

Niels Mikkelsen hadde nok hørt det som ble sagt der inne, han sto en stund og så seg om, så sa han ganske stille: «Går noen her på dansen i kveld?»

De svarte ikke.

Han så på tjenestegutten som sto og fingret ved nåven. «Kan du som har bedt din aftenbønn, gå på dansen uten å synde – så gå! Men ta Vårherre med deg!»

Så snudde han seg og gikk.

På kammerset satt en gutt og leste. Han hadde lyst brunt hår og store, vakre, gråblå øyne. Rett som det var, stirret han tankefullt framfor seg, ut i den lyse sommerkvelden, så tok han igjen fatt på lesingen.

Boka foran ham var stor og innbundet i skinn, gammel og slitt. Det var Haugefolkenes gamle familiebibel. På den ru innsiden av permen sto det skrevet med brunt, falmet blekk: «Ole Hansen Hauge, Anno efter Christi byrd 1721» og ordene «Gud er min Styrke; mig skal ey fattes». Lenger nede sto det med nyere blekk: «Maria Oldsdatter Hauge 1766.»

Gutten stanset iblant, han støttet hodet i hendene og satt slik lenge, øynene stirret lang bort. Om munnen lå et drag av sorg. Så tok han igjen fatt på boka, ivrigere enn før, nå og da mumlet han han noe hen for seg. Det var Niels Mikkelsen Hauges og Maria Oldsdatter Hauges yngste sønn, Hans.

Det kom noen opp trappa. Han snudde hodet et øyeblikk, så leste han videre. Det var moren som kom. Hun gikk stillferdig bort til ham og strøk ham mildt over håret.

«Du får slutte nå – for i dag,» sa hun.

Han snudde seg og så opp på henne.

«Ja, snart,» svarte han.

Hun sto og smilte.

«Det er sent,» sa hun, «du skal tidlig opp i morgen.»

Gutten svarte ikke, han dro seg langsomt bort fra boka og lukket den.

«Hvor er de andre?» spurte hun.

Mor hans sto litt. Han så mot glaset.

«Jeg vet ikke,» svarte han.

«Gå og få dem inn,» sa hun. «Vi må til sengs. Far din har alt lagt seg.»

Så gikk hun langsomt ut.

Det var sommernatt. En grå tone av lys lå over gårdene. Langt borte fra hørtes åkerriksens skarpe snerp, som snart tidde og snart begynte igjen inne i gresset. Flaggermus fløy etter mygg rundt husene og mellom trærne; midt på tunet sov gårdshunden.

Oppe på kammerset var det stille. De tre guttene hadde lagt seg; Mikkel, den eldste, alene. Hans og Ole i samme seng.

Bibelen lå på stolen ved vinduet, guttenes sko sto foran senga, tre par i rekke.

Nede i stua slo klokka elleve. Lange, tunge slag.

Da stakk et hode opp fra den ene senga. Mikkel, den eldste, reiste på seg, lyttet og la seg igjen. Om litt kikket han opp enda en gang, brødrene pustet jevnt og rolig, nede i koven snorket faren. Han kom seg forsiktig opp og satt seg på sengekanten.

En stund ble han sittende slik, så kledde han langsomt på seg, fikk tak i lua, tok skoene, en i hver hånd, og snek seg forsiktig bort mot trappa.

Da reiste en gutt seg fort i den andre senga og satt der oppreist. «Hvor skal du hen?» hvisket han.

Mikkel bråstanset. Han ventet litt før han svarte.

«Bare ned som snarest,» fikk han endelig fram. Han så ikke broren, men snek seg videre ned trappa.

Hans la seg igjen, men litt senere sto han opp, gikk til vinduet og så ut. Det var lys, fin sommernatt. Borte ved låven sto tjenestegutten og budeia, tørkleet lyste i dunkelheten.

Hunden kom luntende bort til dem; de sto litt og snakket sammen, så gikk de forbi fjøset og bortover enga mot Bråten. Nå så han Mikkel også. Han snek seg etter dem, de skulle på dansen alle tre.

Han så tjenestegutten ta etter budeia – de gikk gjennom det høye, frodige gresset framved skigarden. Han så henne springe nordover og tjenestegutten tett etter. Så stanset hun, han fikk armen om livet hennes, og slik gikk de videre. Og langt baketter kom broren.

Det kom med ett slik sorg over det vesle gutteansiktet med de store, milde øynene, han foldet hendene og falt på kne foran stolen. Han ba. Han ba for broren sin, at Gud ville bevare ham fra alt vondt, fra de farlige veier. Han lå med hodet på Bibelen, de foldede hendene skalv. Pannen var svett, leppene beveget seg stille.

Plutselig løftet han hodet stille og lyttet. Han syntes han hørte noe. Noen kom. Skritt. De kom opp trappa. Han vendte hodet. Bror hans! Mikkel!

Og så, plutselig, gråt han. «Gudskjelov!» hvisket han. Han kom seg opp og bort til bror sin, slik han var, og slo armene om halsen hans.

Mikkel så forundret på ham. «Så rar du er,» hvisket han og gjorde seg fri.

Men da han våknet neste morgen, sov Hans med foldede hender og gråtgrimer nedover ansiktet, trygg og lykkelig.

Det var en lys sommerdag.

Folkene på Hauge var ferdige med onna hjemme og skulle over Rolvøysundet i Glomma og hente hjem høyet fra engene på den andre siden. De hadde en løe der, men høyet hadde slått godt til det året, den vesle løa rommet det ikke.

Ved åttetiden om morgenen dro de av sted, Niels Mikkelsen selv, tjenestegutten og vesle Hans.

Glomma gikk stor og stri i sundet; flommen var sunket bare så vidt, skjønt det var sist i juni måned. De hadde hatt mye regn både i mai og første halvdel av juni, derfor slo fôret godt til ved det drivende tørrværet omkring Sankthans.

Faren løste båten. De tre gikk uti. Tjenestegutten rodde, Hans satt taus bak, faren bred og sterk på midttofta.

Gårdsgutten var kommet hjem ved femtiden om morgenen, han satt halvsøvnig i båten. Ingen snakket på hele turen.

Først da båten tok land på den andre siden, og de to mannfolkene trakk den opp, sa Niels Mikkelsen plutselig: «Du er bare halv kar i dag, du Petter.»

Tjenestegutten så bort på husbonden. «Så?» svarte han.

De gikk oppover mot løa med river på aksla, de to voksne foran og Hans baketter.

Om litt stanset Niels Mikkelsen. «Var du på dansen i natt?»

Tjenestegutten snudde skråen og spyttet. «Nei,» svarte han, «jeg var ikke det.»

Vesle Hans ble blodrød bak ryggen hans, det var som om han selv skulle ha vært på dansen og løyet etterpå. Men faren så det ikke.

«Takk Vårherre for det!» sa Niels Mikkelsen. «Jeg var litt redd du var gått. Siden du er så klein i dag,» føyde han til.

Tjenestegutten spyttet i neven og gikk i gang med rakingen. «En kan være trøtt lell,» svarte han.

Niels Mikkelsen smilte. «Det kan en,» sa han. «Men har en Vårherre med seg, går det en godt. Også i arbeidet.»

Den andre tidde. De rakte begge, laget ganger og bar til båten. Han sto og ventet, det ble en svær last. Båten hogg i elvestryket.

Alle tre gikk oppi, Hans satt akter, de to andre rodde. Det krevdes to manns makt til å dreie strømmen.

På den andre siden av sundet så de Mikkel; han sto med hest og langarm, ferdig til å ta imot høyet. Nærmest land der borte var strømmen striest og elva grunn.

«Nå får du ta tak,» sa Niels Mikkelsen til gårdsgutten.

Gårdsgutten reiste seg, han spyttet i neven. Men i det samme gled åra og gikk utabords. Han hogg etter den idet den gikk, men ør og halvvåken som han var, gled han på båtlemmen og falt hodestups i strømmen.

Han dukket opp tett ved båten, ansiktet hans var likblekt. Han ga et rop fra seg og ville synke.

Men Niels Mikkelsen bøyde seg utover og hogg tak. Tjenestegutten grep fatt i båtkanten og la seg på med hele sin tyngde. Båten tålte det ikke, den tok vann og fyltes. De to menn forsvant, kom opp igjen og fikk tak i høyet. Båten drev med strømmen.

Inne på land slapp Mikkel hesten, han ga et skrik og sprang nedover for å hjelpe. For båten drev nærmere land ved strømtangen der ute.

De ropte ut fra strømmen. Det var tjenestegutten som skrek, likblek i ansiktet og livende redd. Og innimellom hørte en Niels Mikkelsens sterke stemme: «Å, Herre Gud, hjelp oss!»

Men vesle Hans så ingen.

Nede ved odden tok de to mennene bunn, og kort etter nådde Mikkel fram med riva. Båten drev inn på sanden. De to vasset fortumlet i land.

«Gud skje takk!»

Niels Mikkelsen sto med foldede hender i de silvåte klærne, tjenestegutten ved siden, blek og fortumlet.

Faren så seg om.

«Hans!» ropte han, hvit i ansiktet. «Gud nåde oss!»

Han og sønnen sprang sørover langs stranda.

«Å, Gud hjelpe oss!» ropte han.

De sprang, stanset og sprang igjen.

Men tjenestegutten kastet seg ende ned, der han sto. Han gråt høyt. «Skylda er mi!» jamret han.

Det fløt en livløs guttekropp langs stranda med strømmen, den støtte mot, gled ut igjen, svingte og førtes videre; så tok strømmen den i en stor sving inn i en liten evje. Her ble den liggende med trøya fasthaket i en gammel, nedsandet stokk.

Broren kom springende, drivende hvit i ansiktet. Han pustet tungt og pesende, pannen var svett, øynene stirret.

Så stanset han plutselig.

«Her!» ropte han så det skar utover. Han la på sprang ut i evja så vannspruten sto.

Et minutt senere lå det vesle guttelegemet med de åpne øynene og det tjafsete, dyvåte håret oppe på sanden i solskinnet. Faren sto der, med foldede hender over han.

«Død,» hvisket han, sårt og brustent. «Guds vilje skje!»

«Nei!» ropte broren. «Nei!»

Han vred hendene.

«Å, kjære Gud!»

Han bøyde seg ned og løftet halvt på broren.

Det kom litt vann ut av munnen hans. Han ga et svakt stønn ut av seg.

Mikkel slapp ham redd.

Da kvakk faren. Han bøyde seg ned over gutten.

«Han lever,» hvisket han. «Å, gode Gud!»

Så ga han seg til å arbeide med sønnen.

«Spring etter folk og klær!» ropte han. Broren sprang.

Da sto tjenestegutten der.

«Ta i her!» ropte faren. «Han lever»

De drev på.

Så med ett reiste Niels Mikkelsen seg og lydde. «Å, Gud skje lov,» hvisket han. Og han foldet igjen hendene, mens begge to stirret på det vesle, bleke ansiktet, hvor pusten nå kom og gikk.

Da var det at tjenestegutten kom bort til ham. Han stødde seg tungt til Niels Mikkelsen.

«Jeg var på dansen i natt,» mumlet han. Han sto med tårer i øynene.

Niels Mikkelsen svarte ikke.

De sto og tidde og så på gutten. Sønnen Mikkel, moren og flere andre var kommet til.

Faren snudde seg halvt mot tjenestegutten.

«Få av ham klærne!» sa han. «Og hold deg nå til Vårherre, du Petter! Han var nådig i dag.»

Den vesle gutten ble lagt i en skinnfell, de kjørte ham langsomt hjemover. Faren og tjenestegutten gikk tause ved siden.

Men da Niels Mikkelsen hadde fått gutten i seng, og han lå der storøyd med morens hånd om sin, gikk han stillferdig bort til bordet og satte seg til å lese høyt: «Trøst for dem som udi døds fare ere.»

Lyden av stemmer fylte stua, for sønnens ører ble den en fjern dur som steg og sank, inntil han sovnet. Men hele tiden satt moren taus og urørlig ved sengestolpen.

Det var noen timer senere. Hans var våken. Faren og broren sto ved senga, moren satt som før. Han så forundret på dem, de sto så alvorlige omkring. Han skjønte ikke.

Faren gikk borttil. «Gud skje lov at vi fikk beholde deg,» sa han.

Da husket gutten med én gang det hele. Han la seg tilbake i senga med slørete øyne. Så smilte han. «Jeg druknet nok, jeg,» sa han.

Moren fikk tårer i øynene. «Gud var nådig,» svarte hun, hun satt og strøk hånden hans.

«Og du som ikke ropte,» sa Mikkel, broren.

Han så framfor seg.

«Jeg ropte på deg, jeg, mor,» sa han. Så smilte han.

Hun bøyde seg over ham. «Gutten min,» sa hun.

«Men så kom jeg under, og da ble det så rart.»

Hun klemte hånden hans. «Ba du til Gud?» spurte hun.

«Ja, men –»

Moren skjønte han var på gråten. «Hva tenkte du?» spurte hun og bøyde seg dypere ned over ham.

Det skalv om munnen hans.

«Jeg tenkte jeg – ikke fikk komme til Gud,» kom det. Så gråt han.

Da så Maria Hauge på faren.

«Du må ikke tro slikt,» sa hun. «Hold deg til Guds ord, du Hans, så går det nok godt.»

Han tidde lenge.

«Er det sikkert, det da?» spurte han.

Hun foldet hendene. «Ja,» svarte hun, «det er sikkert. – Og gjør bare det han vil!» føyde hun til.

«Ja.» Han sa det lavt og stille.

«Tenkte du ikke mer?»

Han så på henne.

«Nei. Jo.» Han smilte. «På klærne mine. At jeg ikke fikk ha dem lenger.»

Da smilte moren også. «Se, se,» sa hun. Så reiste hun seg fra senga.

Han så igjen opp på henne.

«Få hit boka da, mor,» ba han.

Moren gikk bort til høysetet og tok den store bibelen som lå i vinduskarmen. «Orker du det nå, da?» spurte hun.

«Jeg får friste.»

Og han begynte å bla i den gamle bok.

Da faren en tid etter kom inn for å se til sønnen, satt moren ved vinduet og stoppet en strømpe.

«Hysj,» sa hun dempet og så bort mot senga. Han stanset og gjorde som hun.

Der lå gutten og sov med kinnet inntil den gamle bibel.

De smilte begge.

Så gikk faren stille bort til senga.

«Så rart at vi fikk beholde ham,» hvisket han.

Maria Hauge så opp fra arbeidet.

«Ja,» svarte hun, «det var vel en mening med det.»
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Det var en dag i september 1787.

På Hauge var kornet alt satt på staur, og det nærmeste rundt husene innkjørt. Kuene gikk på beite bortover jordene. Anne, datteren på gården, satt på en stein framved skigarden og strikket. Ellers var ikke folk å se, det var i middagshvilen.

Solen stakk varmt fra blå himmel, det var et svakt vestadrag i luften.

Jenta som satt på steinen, nynnet så smått mens hun strikket, så av og til bortover mot kuene og nynnet igjen. Hun kunne være omkring sytten år.

Fra låven, hvor døra sto åpen, hørte hun lyden av høvel som gikk; én drev og arbeidet trutt der oppe. Jenta på steinen skottet mot låvedøra, om hun skulle få se noen, men han innenfor drev på som før. Det var Hans, Annes yngste bror, som snekret et skap han hadde påtatt seg for presten Hammer. Han skulle ha skapet ferdig om åtte dager, og gutten hang i nokså trutt, hver gang han hadde en ledig time.

Han var snart voksen kar nå, sist i måneden skulle han konfirmeres. Han gikk i sekstende året.

Han og søsteren holdt mye sammen og taltes ofte ved om mange ting. Ute blant kameratene likte ikke Hans Nielsen seg synderlig. Blant dem ble han gjerne kalt leseren, men han tok aldri igjen om de ertet ham, ikke annerledes enn at han nå og da pleide å si: «Gjør du ikke verre enn å lese, så kommer du nok fram.»

Da lo guttene og syntes han var underlig. «Du leser snart vettet av deg,» svarte de gjerne. Men mer ble det ikke. Innerst inne hadde de stor respekt for Hans Nielsen Hauge, for han var hendig både med kniv og øks, ja, når det knep, var han smed attpå.

Høvlingen stanset oppå låven. Hans kom ut, han sto på låvebrua og så nedover. Så gikk han langsomt bort til søsteren.

Han stanset foran henne med hendene på ryggen og så på. Han gikk bestandig med hendene på ryggen, Hans Nielsen Hauge, slik bestefaren også gjorde det, fra han var bare guttungen.

Hun skottet opp på ham, men strikket videre.

«Blir du ferdig?» spurte hun.

Han smilte. «Jeg tror det nesten,» svarte han. «Ellers får jeg ta natta til hjelp.»

Hun smilte tilbake. «Ja, du Hans!» sa hun. Hun kikket over mot buskapen med det samme.

«En får holde det en lover,» sa han stille.

«Så når det er riktig,» svarte søsteren.

Hans sto litt og tenkte.

«Er det galt dette, kanskje?» spurte han med ett.

Søsteren vek unna med øynene.

«Du skulle kanskje ha gitt presten det skapet,» sa hun. Det var som hun prøvde seg fram.

Han sto litt. «Arbeideren er sin lønn verd,» sa han til slutt.

Anne, søster hans, svarte ikke. Hun så ned på hendene og strikket videre. «Du blir kanskje handelsmann, du da, Hans?» kom det om litt.

Han satte seg ned og tok et strå og fingret med. «En skal ikke grave pundet sitt ned i jorda,» svarte han.

Søsteren tenkte på det. «Hvor mye får du for skapet?» spurte hun uten å se opp.

«To riksdaler. Presten har god råd,» føyde han til.

Hun så bort på ham. «Det er det en kaller handel, da?» spurte hun.

Nå var det Hans som ikke svarte. Endelig reiste han seg.

«Du, Anne,» sa han spakferdig. «Kanskje jeg skulle slutte med det skapet?»

Anne smilte. «Nå har du lovt det,» sa hun. «Nå får du se å bli ferdig.»

«Det var bare det – om det er riktig å drive slik handel.»

Hans Nielsen Hauge sto litt. Så gikk han langsomt tilbake til gården og opp låvebrua.

Bortover veien til Tune prestegård, hvor presten Seeberg bodde i hovedbygningen og residerende kapellan Hammer i bygningen på den andre siden av hagen, kom en kjerre kjørende. Hesten var brun med oppbundet topp, en halvvoksen gutt kjørte.

Det var Hans Nielsen Hauge som kom med prestens skap.

De to prestene gikk fram og tilbake og røykte under de store frukttrærne i hagen, da kjerra stanset ved grinda.

En mild duft av lett tobakk drev i høstkjøligheten; gårdshunden ga forsiktige glefs borte fra hundehuset; noen gulbrune høner og en stor, rødgyllen hane spanket omkring mellom ripskjerr og stikkelsbærbusker.

Hans Nielsen åpnet grinda. Han kjørte inn, og de to prestene gikk nærmere. Han hilste. Så lukket han grinda etter seg.

«Det var bra, gutten min,» sa Hammer. «Du fikk det fort ferdig!»

De sto alle tre og så på skapet.

Presten Seeberg gikk like borttil. Han kjente på det og snudde seg så mot den residerende kapellan.

«Sannelig er den vesle skoleholderen vår snekker også,» sa han. «Og jeg som hadde lovt meg en prest av ham.»

Kapellanene smilte. «Han kan sine bøker,» sa han og klappet den unge gutten på skulderen. Så gikk han bort, han også, fingret ved lås og hengsler på det hvite furutreskapet.

«Hvem har smidd disse?» spurte han.

Hans Hauge så opp på presten. «Jeg,» sa han stille.

Begge prestene tok noen sterke drag av pipene.

«Se, se!» sa presten Seeberg. «Så du er smed også?»

Hans Nielsen dro på smilet. «Å nei,» svarte han.

Kapellanen snudde seg mot ham. «Et dyktig arbeid,» sa han. Så tok han pipa ut av munnen. «Hva koster nå denne stasen da?»

Hans Nielsen så opp. «To riksdaler.»

Da lo presten Seeberg. «Du er nok en handelsmann også,» sa han.

Hans Nielsen ble rød.

«Presten sa to riksdaler,» forklarte han.

Kapellanen røykte, han dampet svært på pipa. «Sa jeg det?» spurte han og smilte.

«Halvannen kan være nok, gutten min,» sa presten Seeberg. «Husk det! En kan ikke forlange for meget.»

Hans Hauge så ned. «Presten kan gi det han vil,» sa han.

Han fikk sine penger, én riksdaler to ort og tolv skilling, og kjørte skapet over til kapellanboligen. Så ga han seg på hjemveien.

Men den kvelden solgte han en kniv og en spenne han hadde kjøpt av spillemannen i bygda, til to gutter på nabogården. Han syntes han hadde rett til å tjene igjen på dem det han tapte på presten.
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Det var konfirmasjon i Tune kirke.

De gamle klokkene ringte, høstens sol lyste over det gulnende landskapet. Kornet var satt på staur, bjørkeskogens gylne bladfall lå spredt mellom tuer og stein, ospen skalv luerød i vestavinden, rognen brant som en blodrød flamme midt i det bleknende mylder av alle de mindre trærne i løvskogen.

Fra alle gårdene kom helgekledde mennesker gående og kjørende. Konfirmanter i nye klær, fulgt av foreldre, gamlinger hinkende og gående, gubber med stokk og hånd på rygg, koner med salmer under det rosete lommetørkle.

Niels Mikkelsen Hauge sto kirkekledd ute på tunet og ventet.

Kvinnfolkene ble sent ferdige, konfirmanten lot også vente på seg. Han var oppe på kammerset ennå hvor søsteren, Anne, hjalp ham med all stasen.

Helst hadde han gått som han pleide, uten pynt, til Herrens hus. «En skal ikke følge verdens forfengelighet på en slik dag,» hadde han sagt. Men både mor og søster mente han burde fli seg. «En får da akte Guds hus,» sa moren, og så hadde gutten føyd seg.

Nå sto han tålmodig oppe på kammerset og lot søster Anne greie med drakten.

«Så,» sa hun da hun var ferdig. Hun satte lua på hodet hans, håret var kjemmet og satt opp etter tidens skikk.

«Nå er du fin,» mente hun.

Hans Nielsen så på henne.

«Var jeg bare så fin innvendig,» sa han hen for seg.

Søsteren tok om han. «Du Hans!» sa hun.

Øynene hans ble varme.

«En skal ikke være som kalkede graver,» sa han.

«Snakk ikke slik,» hvisket hun.

Så gikk de stille ned.

Og snart var Niels Mikkelsen Hauge med hele sitt hus på vei til kirken.

De unge gikk fortere, og slik gikk det til at de omtrent halvveis nådde igjen et følge av konfirmanter sørfra bygda. Det var også andre ungdommer med.

De hilste og snakket stillferdig sammen.

Guttene gikk og så på hverandre, jentene skottet bort på guttene.

Da sa han som gikk nærmest Hans Nielsen: «Du har oppsatt hår du også i dag, Hans.» Han smilte litt da han sa det.

Hans Nielsen Hauge ble rød. Alle kameratene brukte å erte ham fordi han sa at stas og slikt var verdens vesen.

Så snudde han seg mot ham som hadde snakket og svarte: «Ja – har vi i dag pyntet vårt legeme, så var det også å ønske vi ikke hadde glemt vår udødelige sjel, men tenkt på det store løfte vi i dag skal avlegge: forsake djevelens gjerninger og vesen og tro på Gud Fader, Sønn og Den Hellige Ånd!»

Han sa det høyt og freidig. Det ble stille omkring ham.

«Han er hellig, han Hans,» spøkte en av dem.

Mer sa de ikke.

Da de var nådd fram til kirkeporten, hvor det alt var svart av folk, skilte Hans Nielsen seg fra de andre for å vente på foreldrene sammen med søsteren.

Niels Mikkelsen og Maria, kona hans, snakket med en og annen før de gikk inn. Presten og kapellanen var ikke kommet ennå, men folk hadde sett hestene stå forspent da de gikk forbi prestegården.

Endelig kom de. Presten Seeberg med den krumme, sterke nesen og de dristige, blå øynene på høyre side i karossen, kapellanen, herr Hammer, mørk og blek på venstre.

Det hadde sluttet å ringe da prestene kom i kirkesvingen. Det ble med ett stille, folk tok til lua idet de kjørte forbi.

Hans Hauge sto like ved inngangen mellom foreldrene. Han fikk et vennlig nikk av kapellanen idet han steg ut av karossen.

Det gikk varmt gjennom ham dette – at presten hilste på ham, unge gutten. Han tok av seg lua og bukket dypt.

Så strømmet folk inn i kirken, og snart satt Hans ved siden av sin far og brødrene i Haugestolen. Klokkeren leste kirkebønnen, og salmen begynte.

Det var presten Seeberg som prekte den dagen. Han talte varmt og mildt om Guds store kjærlighet og påla de unge å gi seg helt hen til ham, for ingen annen vei førte til salighet enn troen på Jesus Kristus, hans ledelse, hans død og hans oppstandelse.

Hans Nielsen fikk tårer i øynene. Han satt med foldede hender og bøyd hode. Han ba til Gud at han måtte få bli et sant Guds barn, men samtidig gikk det en angst gjennom ham at han kanskje ikke var verdig til det. Han kjente nok Guds ord bedre enn de fleste av sine jevnaldrende, men fri for verdslig begjær var han ikke, det visste han. Skjønt han satt her i Guds hellige hus og snart skulle fornye sitt dåpsløfte, gikk hans tanker til det som verdslig var. Hadde han ikke nettopp da presten Hammer gikk inn i sakristiet, tenkt på skapet og den halve daleren? Og hadde han ikke i smug sett over til kvinnfolkstolen, hvor jentene satt, vakre i de skinnende høytidsklærne?

Og Hans Nielsen bøyde sitt hode dypere og ba Fadervår, for at ikke de verdslige tankene skulle få snike seg inn og forgifte hans sinn.

Men så snart bønnen var slutt, kom de igjen, i flokk og følge, nettopp de tankene han ville ha bort. Gang på gang kom de, inntil han tenkte at kanskje var han et djevelens barn og ikke av dem Gud hadde utvalgt til salighet.

Full av angst som han var, så han bort på sin mor. Hun smilte til ham og nikket. Ansiktet hennes var mildt. Det var slik fred over det.

Han var på gråten. Det løsnet liksom så godt opp inne i brystet. Han bøyde hodet dypere og kvalte tårene. Voksne folk gråt ikke, tenkte han. En ny salme hogg i. Han kjente melodien og kunne ordene; han sang med.

Så begynte overhøringen.

Han følte seg liksom med en gang sikker så snart han var kommet på kirkegulvet. Og etter som overhøringen fortsatte, steg motet. På tre spørsmål hadde han alt svart riktig, det visste han. Nå stanset presten for fjerde gang foran ham, spurte ham én og to ganger, fikk svar og spurte igjen.

Han la hånden på skulderen hans, og da han igjen fikk riktig svar, nikket han og så bort på de nærmeste. De satt og lydde.

«Det er godt, gutten min,» sa han. «Det er meget godt.»

Hans Nielsen Hauge fikk slik rar lykkefølelse ved prestens ord, men så fór det plutselig gjennom ham at dette kan hende var hovmod, og han ba der han sto, stille til Gud at han ville gi ham et ydmykt hjerte bort fra all forfengelighet.

«Det er meget godt, gutten min,» gjentok presten, som så hvor blek han var. Så klappet han ham på skulderen og gikk videre.

Da snek Hans Nielsens blikk seg uvilkårlig over til kvinnefolkstolen, hvor hans mor satt.

Hun nikket ganske stille. Det lå et tydelig drag over det slitte ansiktet.

___ ___ ___

Overhøringen var slutt. De skulle avlegge løftet. Stillferdig og med nedslåtte øyne kom konfirmantene fram til korets knefall.

Én for én fikk de spørsmålene. Ett for ett falt stille svar.

Da presten Hammer kom til Hans Nielsen, så han et tårevått ansikt, og da spørsmålet falt, og han stilt svarte ja, så gutten opp i prestens øyne, så full av angst og med slik bønn i blikket at presten ble helt varm i hjertet. Og da han tok konfirmantens hånd etter ordene: Så gi da Gud ditt hjerte og meg din hånd på det, da kjente presten et grep om hånden sin som om han som ga løftet, aldri ville slippe den mer.

Kapellanen nikket og gikk til den neste. Og de monotone spørsmål og svar summet videre for Hans Nielsens ører, der han sto uten å ense kameratene og gråt med hånden for øynene.

– Ja, tenkte han, det ville han. Han ville gi Gud sitt hjerte.

Da salmen var sunget, og de ni slag fra kirkeklokkene var falt, fulgte han stille foreldrene. De snakket ikke, tok ham bare fast i hånden da de vel var utenfor kirkeporten.

Men da de nådde svingen ved Hauge, og moren og Hans gikk side om side, sa hun ganske lavt: «Jeg synes det gikk bra.»

Hans Nielsen så på sin mor. De vakre, ærlige øynene blånte. Det kom et vekt drag om munnen hans.

«Jeg har så mye å kjempe med, mor,» svarte han.

Han var blitt en voksen kar; han måtte forsørge seg selv, og begavet og praktisk som han var, falt det ham lett å sikre seg utkomme.

Han drev med smihåndverk og snekkerarbeid som da han var gutt, han forpaktet jordstykker som han dyrket opp, han drev med bier og småhandel, og alt han ga seg av med, lønte seg for ham.

Det han i oppveksten hadde ansett som verdslige tanker og begjær, var det nå blitt hans plikt og rett å beskjeftige seg med, men det var ikke fritt for at all denne virksomheten tok det meste både av tid og lyst, hans bibelstudium kom mer og mer i annen rekke, og mangt og mye av det som brant i ham som gutt, ble smått om senn borte.

Det skulle imidlertid skje ting som på ny vakte tanken på det evige i dette rike og lett mottakelige sinn.

En kvart mil sønnafor gården lå det i de dager en stor skogmark, mest løvskog i tuvet lende. Denne marka, hvor jordbunnen var fet og frodig, var full av bekkesig, som snart over, snart under jorda strømmet ned mot en større bekk, som falt ut i Glomma.

De gamle eierne hadde gjort flere forsøk på å rydde her, men siden oppgitt det. Småskog hadde igjen fått feste i den rike jordbunnen. Osp og or skjøt frodig; innimellom sto gresset alenhøyt.

Her, i denne skogmarka, hadde Hans Nielsen forpaktet et stykke jord. Han hadde fått det billig. Her drev han nå og brøt nyland, brente bråte og sådde gressfrø. Det var tanken hans at «Haugebråten», som de gjerne kalte det seg imellom, skulle bli fullgodt gressland, og gi ham en pen skilling år om annet.

Når noen dro på det, og mente det bare var fåfengt arbeid og spilt møye, svarte han gjerne: «Den som ikke pløyer, får aldri så, og den som ikke sår, får aldri høste.»

Og så arbeidet han trutt videre.

Faren kunne iblant mene som så at Hans kunne bruke tiden bedre enn drive slik borte i villmarka med noe han ikke visste hvor bar hen, og mor hans støttet faren. Men da svarte sønnen gjerne på en måte som stanset all videre diskusjon: «Det er i villmarka arbeidet mest trengs. Gjorde Gud med oss som dere sier jeg skal gjøre med jorda, så ble vel ikke et villfarende menneske frelst. Mye god hjertebunn gikk da til spille!»

Det var en dag senhøstes, langt ut i oktober, året etter at Hans Nielsen var konfirmert.

Ytterst ute på Bråten, tett ved den store bekken som nå gikk grå og stri av høstvannet, drev han og hogg.

Det var høstdag. Han hadde arbeidet fra tidlig om morgenen og ventet nå på søsteren, Anne, som pleide å komme med dugurd til ham. Hun var en av de søsknene som best forsto ham, og hun var den han snakket mest med, både om åndelige ting og om sine verdslige planer.

Han var på det nærmeste ferdig med brytingen av nylendet. Bare et par store trær sto igjen framved bekken, og her var det han hogg.

Treet skalv knakende under hoggene, gule blad falt og førtes av sted med strømmen, som gikk dyp mellom leirjord og utrast stein.

Nå kom treet. Han ga seg unna, men gled på den våte jorda, slapp øksa for å ta seg for, men stupte hodestups i bekken med treet susende etter.

Han ga et skrik da han kom opp igjen, hogg tak i en gren og holdt seg fast. Han kjente at på den ene siden tok han bunn i gjørma, men samtidig forsto han at det var uråd å komme opp eller fram.

Han ropte igjen. Det kom slik angst over ham. Dette var andre gangen, tenkte han, at Gud talte til ham. Første gang, over i Glomma, var det Guds advarende røst, denne gang var det kan hende døden.

Og hele livet hans siden den dagen dro i blink forbi. Hadde han brukt sin besøkelsestid? Hadde Guds ord og Guds vilje vært alt for ham?

Hadde ikke verdslige ting og verdslig vinning fått makt over hans sinn og trukket det bort fra Gud? Skulle han dø her ute i ensomheten uten et ord først til alle dem han var glad i? Han kjempet av all makt for å arbeide seg opp av strømmen, men svære kvister hindret ham. Han sank utmattet tilbake.

Den dype, høstgrå strømmen sto like til halsen på ham, armene hans holdt tak om treet, men han skjønte at slik kunne det ikke vare svært lenge; strømdraget var altfor sterkt. Før eller senere måtte han slippe. Og da?

Han lukket øynene og ba til Gud. Ba ham at han for Jesu Kristi skyld ville tilgi ham for all hans skyld, og frelse ham.

Og da, nettopp som kreftene holdt på å svikte, var det som noen langt borte ropte navnet hans.

Han skrek tilbake det han orket. Og enda en gang ropte noen navnet hans, denne gang nærmere.

Anne var endelig kommet.

Da hun fikk se ham, ga hun et skrik fra seg og slo hendene sammen. Så kom hun springende. Hun rev til seg øksa som lå på bredden.

«Hold deg fast!» skrek hun.

Kvist for kvist ble hogd løs og drev med strømmen, han holdt taket med blek munn og sammenbitte tenner.

«Skynd deg!» ropte han.

Da rakte hun øksa til ham. Hun sto bøyd ut over bredden, og hadde fast tak i en ospestamme med venstre hånd.

Hans Nielsen fikk tak i øksa med begge hender og gled med strømmen mot bredden.

En liten stund senere lå han på stranda, blek og stønnende mellom buskene. Søsteren sto gråtene over ham.

«Å, gudskjelov at jeg kom!» utbrøt hun. Hun foldet hendene.

Broren lå lenge uten å snakke. Endelig forsøkte han å reise seg.

«Ja,» sa han skjelvende i stemmen, «en får nok takke Gud.»

Da slo Anne armene om halsen hans.

«Å, gudskjelov!» gjentok hun.

___ ___ ___

Men den kvelden sa mor hans noe han husket:

«Gud var nådig nå også. Det ser nesten ut som det er noe særlig han vil deg.»
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