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1.Starten: Gud kommer gående mot meg på en grusvei


Forord

Jeg har aldri likt jazzmusikk, for jazzmusikk lar seg ikke løse. Men en kveld jeg var utenfor Bagdad Theater i Portland, fikk jeg øye på en mann som spilte saksofon. Jeg sto der et kvarter uten at han åpnet øynene.

Etter det har jeg likt jazzmusikk.

Noen ganger er du nødt til å iaktta noen som elsker noe før du kan elske det selv. Det er som om de viser deg veien.

Før likte jeg ikke Gud, for Gud lot seg ikke løse. Men det var før alt dette hendte.


I Amerika var det den første generasjonen av frigitte slaver som fant opp jazzmusikken. Det er et formfritt uttrykk. Det kommer fra sjelen, og det er ekte.


1

Starten

Gud kommer gående mot meg på en grusvei

En gang hørte jeg en indianer si på tv at Gud var i vinden og vannet, og jeg tenkte på hvor vakkert det var, for det betydde at du kunne svømme i ham eller føle at han strøk over ansiktet ditt i en bris. Jeg er på et tidlig tidspunkt i historien min, men jeg tror jeg vil nå inn i evigheten. I himmelen vil jeg tenke tilbake på disse tidlige dagene, de dagene da det virket som om Gud kom gående mot meg på en grusvei. For mange år siden var han et dansende støvfnugg i det fjerne; nå er han nær nok til at jeg kan høre ham synge. Snart vil jeg se linjene i ansiktet hans.

Faren min reiste hjemmefra da jeg var liten, så første gang jeg ble stilt overfor konseptet Gud som Far, så jeg for meg en stiv, sleip mann som ville flytte inn i huset vårt og dele seng med moren min. Jeg husker bare dette som en skremmende og truende tanke. Vi var en fattig familie som hørte til i en ganske velstående menighet, så jeg forestilte meg Gud som en mann med masse penger som kjørte en stor bil. I kirken fortalte de oss at vi var Guds barn, men jeg visste at Guds familie var bedre enn min, at han hadde en datter som var cheerleader og en sønn som spilte fotball. Jeg er født med liten blære, så jeg tisset i senga til jeg var ti og ble senere forelsket i den peneste jenta på skolen. Hun var snill mot meg på en politisk måte, en slags politisk velvilje, noe hun sikkert hadde lært av faren som var bankdirektør. Så like fra starten av var gapet som skilte meg fra Gud så dypt som rikdom og så bredt som mote.

I Houston der jeg vokste opp, kommer den eneste skiftningen i været sent i oktober når kulda kommer sigende ned fra Canada. Jeg husker at meteorologene i Dallas ringte til meteorologene i Houston sånn at folk visste når de skulle sette inn plantene og se etter bikkjene sine. Kulda kom nedover med motorveien, høy og blå, og lagde speilbilder i de sotede glassene på de store bygningene, bevegde seg over Mexicogulfen som for å bevise himmelens triumf over vannet. I oktober gikk alle rundt med en spesiell energi – som om de skulle velges til president dagen etter, som om de skulle gifte seg.

Det var lettere for meg å tro på Gud om vinteren, og det hadde nok noe med væromslaget å gjøre, fargen på løvet som klynget seg til trærne, røyken fra peisene til de store husene i det velstående nabolaget jeg syklet rundt i. Jeg trodde halvveis at hvis Gud bodde i det nabolaget, ville han invitere meg inn, lage varm kakao til meg og snakke med meg mens ungene hans spilte Nintendo og skulte på meg. Jeg syklet rundt i nabolaget til nesa mi var rød av kulde, og vendte deretter hjem og stengte meg inne på rommet, satte på en Al Green plate og slo vinduene på vidt gap for å føle kulda. Jeg lå på tvers i senga i flere timer og tenkte på hvordan det ville være å bo i et stort hus, få besøk av viktige venner som syklet på nye sykler og hadde fedre med dyre frisyrer som ble intervjuet på nyhetene.

Jeg har bare vært sammen med faren min tre ganger, alle gangene da jeg var liten, alle besøkene i kaldt vær. Han var basketballtrener, og jeg vet ikke hvorfor han reiste fra moren min. Jeg vet bare at han var høy og kjekk og luktet øl; kragen hans luktet øl, hendene hans luktet øl og det grove, ubarberte ansiktet hans luktet øl. Jeg drikker ikke mye øl selv, men den dype, fyldige aromaen sitter ennå i neseborene mine. Vennen min, Tony – beatpoeten – drikker øl på Horse Brass Pub, og lukten sender meg til et hyggelig sted som bare finnes i barndomsminnene.

Faren min var en stor mann, tror jeg, større enn de fleste, lang og sterk som en elv i flom. Den andre gangen jeg besøkte faren min, så jeg ham kaste en ball gjennom gymsalen, skru den opp i kurven på den andre siden så plata ristet. Det var ingenting faren min gjorde som jeg ikke betraktet som et underverk. Jeg så på ham når han barberte seg og pusset tennene og tok på seg sokker og sko med bevegelser som var mer muskler enn ynde, og jeg sto i døråpningen til soverommet hans og håpet at han ikke ville legge merke til det keitete blikket mitt. Jeg stirret åpenlyst på ham når han åpnet en øl, den lille boksen skjulte seg i den store hånda hans, skummet rant over kanten, de røde leppene hans slurpet i seg det overflødige, tunga hans slikket i seg smaken fra barten. Han var litt av en mannsmaskin.

Da søsteren min og jeg besøkte faren min, spiste vi grillmat hver dag, noe vi aldri gjør sammen med moren min. Faren min smulte opp Ritz-kjeks i kjøttdeigen og saltet og pepret, og jeg tenkte at kanskje han var en slags kokk, en sånn person som burde skrive bøker om hvordan man skal tilberede kjøtt. Senere tok han med seg meg og søsteren min til butikken og kjøpte en leke til oss, en leke vi hadde lyst på. Vi gikk langs lange rader med skinnende premier, lastebiler, barbiedokker, pistoler og spill. I kassakøen sto jeg rolig og stille med et fast grep om en skinnende, blank boks. I bilen hjem skiftet vi på å sitte på fanget hans sånn at vi kunne styre. Den som ikke styrte fikk gire, og den som satt ved rattet kunne drikke av ølboksen hans.

Det er ikke mulig å beundre en person mer enn jeg beundret den mannen. Jeg kjenner, fra de tre gangene jeg besøkte ham, den sammensmeltingen av kjærlighet og frykt som kun eksisterer i en gutts forestillinger om faren sin.

Det gikk år mellom hver gang han viste seg. Moren min tok telefonen, og jeg skjønte av hvor stille hun sto på kjøkkenet at det var ham. Noen dager etter kom han på besøk, alltid litt eldre enn forrige gang – nye rynker, grånende hår og tykk hud rundt øynene – og ikke lenge etter dro vi på helgebesøk til leiligheten hans. Da jeg begynte i fjerde eller femte klasse, ble han borte for godt.

◦◦◦

I dag lurer jeg på hvorfor Gud i det hele tatt omtaler seg selv som ”Far”. For meg, i lys av den jordiske representanten for rollen, virker dette som feilslått markedsføring. Hvorfor vil Gud kalle seg Far når så mange fedre forlater barna sine?

Da jeg var barn, sto benevnelsen Fader vår for meg som en tvetydig tåke jeg måtte forholde meg til. Jeg skjønte hva en far gjorde, og jeg skjønte hva oppgaven til en hyrde var. Det virket som om vokabularet rundt Gud kom fra eldgammel historie, før videospill, Game Boy og internett.

Hvis du hadde spurt meg, ville jeg vel sagt at det fantes en Gud, men jeg kunne ikke ha formulert en definisjon basert på personlig erfaring. Kanskje det skyldtes at søndagsskolen min gjorde mye for å hjelpe oss å pugge bud, og lite for å lære oss hvem Gud var og hvordan vi skulle forholde oss til ham, eller kanskje det var fordi de gjorde det uten at jeg hørte etter. Uansett, min upersonlige Gud dugde bra for meg, og jeg hadde ikke noe behov for ekte vare. Jeg hadde ikke behov for at en guddom skulle strekke seg ut fra himmelen og tørke nesa mi, så ingenting av det betydde egentlig noe. Hvis Gud kom gående mot meg på en grusvei, befant han seg på den andre siden av bakkekammen, og jeg hadde uansett ikke begynt å se etter ham.

◦◦◦

Jeg begynte å synde rundt tiårsalderen. Jeg tror jeg var ti, selv om det godt kan ha vært tidligere, men ti er omtrent den alderen da en gutt begynner å synde, så jeg er sikker på at det var omtrent da. Jenter begynner å synde når de er tjuetre eller noe, men de lever av naturen mye mykere og trenger derfor ikke ture fram på samme måten.

Jeg syndet bare med småtterier først – små løgner, små uoverensstemmelser med lærerne om lekser og sånt. Jeg lærte meg kunsten godt, møtte aldri blikket til læreren, snakket alltid fort, fra mellomgulvet, aldri vaklende, aldri tannløs når det gjaldt å føre noen bak lyset.

”Hvor er leksene dine?” spurte læreren.

”Jeg finner dem ikke.”

”Du fant dem ikke i går. Du fant dem ikke i forrige uke.”

”Jeg er fæl til å miste ting. Jeg må skjerpe meg.” (Vær alltid selvbebreidende.)

”Hva skal jeg gjøre med deg, Donald?”

”Jeg setter pris på at du er så tålmodig.” (Vær alltid takknemlig.)

”Jeg burde ringe moren din.”

”Hun er døv. Båtulykke. Piraja.” (Vær alltid dramatisk. Gestikuler.)

Jeg brukte også mange stygge ord. Ikke sånne som har med kirken å gjøre – herregud og jøss, jaggu og jævli – men store, robuste banneord som dem de bruker i filmer med 11-årsgrense, sånne som bare gutter sier til hverandre. Banneord er ren ekstase når du er tolv, de summer i munnen som et batteri på tunga. Bestevennen min den gangen, Roy, og jeg pleide å gå hjem fra skolen og stoppe ved lekeplassen utenfor metodistkirken og skjelle ut Travis Massie og Patty, storesøsteren hans. Travis ertet alltid Roy fordi etternavnet hans var Niswanger. Det gikk to år før jeg forsto hvorfor navnet Niswanger var så morsomt.

Ord ble til never før året var omme, og jeg var tretten da jeg første gang ble slått. Midt i fjeset. Det var Tim Mitchell, en liten lyshåret gutt som gikk i menigheten, og hele tiden mens vi sirklet rundt hverandre sa han at han skulle gi meg ei tjukk overleppe, og jeg ropte banneord i ufullstendige setninger; skremmende banneord. Han slo meg i fjeset, og jeg gikk i bakken under en himmel så klar og blå som jazzmusikk, og det var unger som lo, og Patty Massie pekte på meg, og Roy var flau. Det var mye skjelling etter det, og Tim trakk seg tilbake da Roy sa at han skulle gi Tim ei tjukk overleppe. Travis sang hele tiden: ”nice-wanger, nice-wanger, nice-wanger”.*

Men før alt dette her hendte, da jeg gikk i barnehagen, ble jeg sendt til styrerens kontor for å ha kikket opp under skjørtet til ei jente mens vi hvilte, noe jeg sikkert hadde gjort, men ikke av den opplagte grunnen. Det var vel heller slik at det åpne skjørtet hennes var i veien for et eller annet jeg virkelig ønsket å se nærmere på, for jeg husker alderen ganske godt og hadde absolutt ingen interesse da for hva som kunne befinne seg under skjørtet til ei jente. Jeg fikk en lang formaning av herr Golden om hvor viktig det er å være gentleman. Han sto litt høyere enn skrivebordet sitt og hadde en finger som logret som halen til en hund og et slips med en knute så stor som en svulst, og han kunne like gjerne ha snakket til meg om fysikk eller politikk, for jeg var ikke interessert i hva det enn var jeg ikke skulle være interessert i. Men alt ble annerledes den sommeren jeg fylte tolv.

Tvers over gata for Roys hus lå det ei stor, åpen slette som ble delt av jernbanespor, og det var der jeg første gang identifiserte meg med den Adam det snakkes om i begynnelsen av Bibelen, for det var da jeg så min første nakne dame. Vi lekte med syklene våre da Roy kom over et glorete ukeblad med bilder av nokså lettkledde personer. Roy pirket borti bladet med en pinne, og jeg sto bak ham da han vendte sidene på en pinnelengdes avstand. Vi hadde funnet noe som virket som en portal inn til en magisk og vidunderlig verden, der skapninger eksisterer i opphøyd skjønnhet. Jeg sier vi fant en portal, men det var noe mer enn det; det var som om vi ble ledet gjennom en portal fordi jeg kjente det i brystet, på hjerterytmen, at jeg opplevde et eventyr. Jeg følte det jeg tror en raner føler når han trekker våpen inne i en bank.

Til slutt konfronterte Roy bladet med hånda, slukte sakte sidene og ga det til meg etter at vi hadde stukket dypere inn i skogen, utenfor stien vi og andre på sykkel vanligvis brukte. Vi sa ikke noe, bare bladde gjennom sidene, så på de mirakuløse formene, skjønnheten som ikke finner sidestykke i alle fjellene og elvene. Jeg følte at jeg fikk del i en hemmelighet, en hemmelighet som alle i verden alltid hadde visst om og holdt meg utenfor. Vi var der i mange timer, helt til sola gikk ned, og da gjemte vi skatten vår bak kvister og greiner, og begge sverget på at vi ikke skulle fortelle noen om det vi hadde funnet.

Da jeg lå i senga den natta, snurret bildene for øynene mine som en film, og jeg kjente den nervøse energien fra en elv som frådet gjennom underlivet mitt, ebbet i tidevann mot den grå massen i hjernen, etterlot meg i en slags ekstase som jeg følte jeg aldri ville vende tilbake fra. Denne nye informasjonen syntes å gi grønnfarge til gresset og blåfarge til himmelen, og nå, før jeg hadde spurt etter en grunn til å leve, hadde jeg fått en: naken kvinne.

◦◦◦

Alt dette måtte vike for mitt første møte med skyld, som fortsatt er noe jeg absolutt ikke forstår meg på, som om romvesener sendte signaler fra en annen planet, som fortalte meg at det finnes noe som er rett og galt i universet. Og det var ikke bare seksuell synd som lokket fram skyldfølelse, det var løgner og stygge tanker og det å kaste stein på biler med Roy. Livet mitt hadde blitt noe som måtte skjules; det inneholdt hemmeligheter. Tankene mine var private tanker, løgnene var barrierer som beskyttet tankene mine, den skarpe tunga mi et våpen til å beskytte det stygge med. Jeg kunne låse meg inne på rommet, isolere meg fra søsteren og moren min, som regel ikke for å gjøre noe synd, men bare fordi jeg hadde blitt et rart hemmelighetsfullt vesen. Det var her mine første tanker om religion dukket opp.

Forestillingene jeg lærte på søndagsskolen, forestillingene om synd og hvordan vi ikke skulle synde, hang hele tiden over meg. Jeg følte det som om jeg trengte å forløse meg selv, slik en gutt føler det når han endelig bestemmer seg for å rydde på rommet sitt. De kjødelige tankene hadde rotet det til oppe i hodet mitt, og jeg følte det som om jeg sto på dørstokken til hjernen min og lurte på hvor jeg skulle begynne, hvordan jeg skulle organisere tankene mine så de ikke var så ute av kontroll.

Det var da jeg forsto at religion kanskje kunne roe ned ting, få meg tilbake til normalen slik at jeg kunne ha det moro uten all denne skyldfølelsen.

Men for meg sto det en mental vegg mellom religion og Gud. Jeg kunne gå omkring innenfor religion og aldri på noe slags følelsesmessig nivå forstå at Gud var en person, et faktisk Vesen med tanker og følelser og den slags ting. For meg var Gud mer som en slags idé. Det var nesten som en enarmet banditt, et sett med spinnende bilder som øste ut belønninger basert på oppførsel og, kanskje, tilfeldigheter.

Den enarmede banditt-guden lettet på den stikkende skyldfølelsen og ga meg et slags håp om at livet mitt ville organiseres mot en hensikt. Jeg var for dum til å ta forestillingen om den enarmede banditten opp til vurdering. Jeg begynte bare å be om tilgivelse, og tenkte at kirsebærene kanskje ville stille seg på rekke og lyset på toppen av maskinen lyse opp, og at skinnende tegn på mitt gode hell ville komme rennende ut. Det jeg gjorde hadde mer med overtro enn åndelighet å gjøre. Men det virket. Hvis det skjedde noe fint med meg, trodde jeg det var Gud, og hvis det ikke skjedde noe fint, vendte jeg tilbake til den enarmede banditten, knelte ned i bønn og trakk i armen enda noen ganger. Jeg likte denne guden godt, for du måtte nesten ikke snakke til den, og den snakket aldri tilbake. Men det som er moro tar alltid slutt.

Min enarmede banditt-gud gikk i oppløsning den julaftenen jeg var tretten. Jeg tenker ennå på den kvelden som ”da tåken lettet”, og det minner meg om en av de få gangene jeg kategorisk kan hevde å ha opplevd et samspill med Gud. Selv om jeg er nesten sikker på at disse samspillene er rutine, føles de bare ikke like metafysiske som det som hendte den kvelden. Det var veldig enkelt, men det var en av de dype åpenbaringene bare Gud kan frambringe. Det som skjedde var at det gikk opp for meg at jeg ikke var alene i omgivelsene mine. Jeg snakker ikke om spøkelser eller engler eller noe sånt; jeg snakker om andre mennesker. Enda det høres dumt ut, skjønte jeg, seint den kvelden, at andre mennesker hadde følelser og frykt og at mitt samspill med dem faktisk betydde noe, at jeg kunne gjøre dem glad eller lei seg avhengig av måten jeg omgikk dem på. Ikke bare kunne jeg gjøre dem glad eller lei seg, men jeg var ansvarlig for hvordan jeg forholdt meg til dem. Jeg følte meg plutselig ansvarlig. Det var meningen at jeg skulle gjøre dem glad. Det var ikke meningen at jeg skulle gjøre dem lei seg. Som sagt, det høres lett ut, men første gang du virkelig innser det, rammer det skikkelig.

Jeg ble dypt rystet.

Slik sprang bomben: Det året hadde jeg kjøpt en skikkelig dårlig julegave til moren min – ei bok med et innhold som aldri ville interessere henne. Jeg hadde en pengesum jeg skulle kjøpe presanger for, og mesteparten brukte jeg til å kjøpe fiskeutstyr, siden Roy og jeg hadde begynt å fiske i bekken bak Wal-Mart.

Vi åpner gaver sammen med storfamilien på julaften, og med den nærmeste familien neste morgen, så derfor var det kjempefine presanger på rommet mitt den kvelden – leker, spill, godteri og klær – og jeg lå i senga og kategoriserte dem i måneskinnet, de batteridrevne lekene viktigst, undertøyet helt uviktig.

Jeg drev ut og inn av urolig søvn i måneskinnet, og det var da det slo meg at gaven jeg hadde kjøpt til moren min var kjøpt for vekslepengene jeg hadde igjen etter å ha stilt mine egne lyster. Det var en uforglemmelig følelse, den type følelse du får når du lurer på om du egentlig er to personer, og ditt andre deg gjør ting du ikke kan forklare, slemme og forferdelige ting.

Skyldfølelsen var så sterk at jeg veltet meg ut av senga og ned på knærne og tagg, ikke en enarmet banditt-gud, men en levende, følende Gud, om å ta bort smerten. Jeg krabbet ut av rommet mitt og ned gangen til døra til moren min og lå på albuene med ansiktet i gulvet i en time eller noe, og sovnet innimellom, før byrden til sist lettet og jeg kunne vende tilbake til rommet mitt.

Vi åpnet resten av gavene neste morgen, og jeg var glad for det jeg fikk, men da moren min åpnet den tåpelige boka si, ba jeg henne om tilgivelse og sa at jeg ønsket at jeg hadde gitt mer. Hun lot selvfølgelig som om hun satte pris på gaven, og sa at hun alltid hadde ønsket å vite mer om det emnet.

Jeg hadde fortsatt forferdelig dårlig samvittighet den kvelden da familien var samlet rundt middagsbordet, som var så overlesset av mat at et helt kongerike kunne ha gasset seg. Jeg satt på stolen min, i øyenhøyde med fatet med poteter og mais mens ti damer pratet over hodet på meg, og var sjeleglad for at julen snart var over.

Og mens de spiste og snakket og skravlet vekk enda en jul, skammet jeg meg og undret meg i stillhet på om de var klar over at de satt til bords med Hitler.

*nice with anger.
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