
Jørgen Norheim

Adjutanten

Roman

[image: Image]


© 2009 Det Norske Samlaget
www.samlaget.no

Omslag: Jesper Egemar

Printed in Sweden
Boka er sett med AGaramond
Papir: 60 g Holmen Book Cream
Trykkeri: ScandBook AB, Falun

Tilrettelagt for eBok av BookPartnerMedia, København 2010
ISBN 978-82-521-7703-9

2. opplaget


Baksidetekst

Som ung på 1890-talet var hovudpersonen i Adjutanten med keisar Vilhelm på seglturar i vestlandsfjordane. Som olding på 1960-talet er han tilbake der han byrja, etter eit langt liv som offiser. Immelom ligg to verdskrigar og ein europeisk katastrofe. På Hylla, ein støl i eit brattheng i Sognefjorden, sit forteljaren og blar i gamle dagbøker for å få grep om livet sitt.

Verten hans, fruktbonden, sosialisten og aleinefaren, er ein kunnskapsrik og nyfiken mann, som prøver å få ut av leigebuaren kva han har vore med på som offiser og adjutant for keisaren. Gjennom diskusjonane kjem fortengde minne fram, og den gamle liker ikkje alt han ser.

Adjutanten er ein imponerande og brei roman om makt, plikt, tru og ære, og om historie. Boka blei nominert til både P2-lyttaranes romanpris og Brageprisen 2008.
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Til Kathrin


Kvifor tenkjer eg alltid på døden når eg ser cruiseskipa sige inn fjorden?

Det er som eit indre ekko: din inngang og din utgang. Sant nok, eg kom med eit cruiseskip, men skal eg òg bli henta av eit?

Eit norsk cruiseskip denne gongen. Alle vil dei sjå fjella og fossane. Stupbratt som ein vegg skyt fjellsida fleire hundre meter rett opp av fjorden. Fossekvervlane står kvite som brudeslør nedover. Dei står på panoramadekket og prøver å skode himmelen over horisonten, bender nakken mest ut av ledd før dei går inn til lunsjbordet, kaffien, drinkane. Om bord stille, forsona liv. Temt liv. Inntrykksmette og livstrøytte amerikanarar, japanarar og vesteuropearar. Dødsreise på første klasse.

Det byrja òg med liv og latter om bord på «Hohenzollern». Vi skulle til Norwegen! Vi skulle sjå midnattssola! Vi skulle inn i det nordiske eventyret! Men det skulle bli ei dødsreise. Sommaren 1914 kom ordren om vendereis. Keisaren måtte til Berlin. Krigsfaren var overhengande. 1. august 1914 vart gardina dratt ned for Europas lange natt.

Fjorden ligg stille der nede. Som den fjerne dagen for snart 80 år sidan om bord på «Hohenzollern», då eg såg vestlandsnaturen og vart fjetra. Som ei openberring, som eit lyn av klarsyn, som om eg vart sogen inn i landskapet: «Her skal du slå opp teltet ditt.»

Så har eg gjort det eg drøymde om i ungdommen. Men alt som ligg imellom!


15. mai 1957

då eg vart ført tilbake til livet

Eg vart vekt opp av føremiddagsluren min av at ein hund gøydde. Innimellom hundeglamet høyrde eg trillande barnelatter. Eg kledde på meg og gjekk ut på tunet. Og der, ein rugg av ein sanktbernhardshund kom til syne rundt stabburshjørnet. Rett bak ei lita jente, om lag fire år gammal. Ho var raud i kjakane etter den strabasiøse turen, hadde kortklipt lyst hår, var kledd i ei lusekufte som var skeivt knept, ei grov grå ullbukse dekte to bein som forsvann ned i to gummistøvlar, rundt livet hadde ho, også skeivt knept, hengt på seg eit rutete skjørt. Såg ut som ho hadde vore ute for ei regnskur, blaut som ho var i håret, på akslene og på knea, og det endå det ikkje var ei sky på himmelen.

«Vi skal ha fisk til middag i dag,» sa ho til helsing, såg seg om og liksom saug inn inntrykk. «Han Nygaardsvold ville så absolutt til fjells i dag, så då måtte eg berre vera med.»

Eg pusta letta, så var ho altså ikkje aleine.

«Jawohl, så du har gått frå herr Nigårdsvold,» sa eg vennleg, på mitt lett knatrande norsk-tysk. «Vi får håpe han koma snart, for små jente bør ikkje gå allein til fjellet.»

«Eg går då ikkje aleine når eg går saman med han Nygaardsvold,» sa jenta.

«Eg forstå,» sa eg, og venta kvart augeblikk at det skulle dukke opp ein vaksen kar rundt stabburshjørnet. Litt språkleg usikker var eg enno etter så mange år. Vart lite av praktiske øvingar i kvardagen. Eg kjende ei gnagande, usikker kjensle av at eg ikkje hadde forstått alt.

«Vi skal ha fisk til middag i dag,» tok ho opp att.

«Fisk er gesund, året rundt,» svara eg, godt nøgd med meg sjølv som klarte å laga rim på dette framande målet. «Det er godt herr Nigårdsvold forstå seg på sunt matstell,» la eg til, for liksom å halde samtalen i gang til den vaksne kom.

«Han Nygaardsvold kan då ikkje laga mat!» sa jenta og lo med ein klukkande latter. «Du veit då vel at hundar ikkje kan koke fisk!» Og så lo ho endå meir.

Jaså, så Nygaardsvold var hunden det. Originale hundenamn her oppe.

«Så du er altså allein?» sa eg forsiktig, og tenkte på alle farane den vesle jenta hadde vore utsett for og kome levande frå på vegen hit opp: Om lag ei mils veg måtte ho ha gått, berre delar av stien kunne med godvilje kallast kløvveg. Stupbratt med ein høgdeskilnad på 800 meter frå nede ved fjorden og opp til meg. Ein stad klorar stien seg fast på ei berghylle, berre ein meter brei, rett nok med stålvaier som rekkverk mot stupet. Rett innunder hundre meter fritt fall. Ein stad er det bolta fast ein stige for å overvinne bratthenget. Enno var vi berre midt i mai, så fjellsida var som eit samanhengande breitt fossefall på grunn av snøsmeltinga i høgfjellet. Ein stad går stien innunder fossen, stien slynger seg under eit bergheng med vatn fossande utanfor. Ein går som i ein tunnel med ein vegg og halve taket av gråberg, resten av taket og ytterveggen er av vatn. Og denne farefulle leia hadde den fire år gamle jenta gått aleine!

«Men kvar er din far og ditt mor?» spurde eg vantru.

«Mor mi er død, det veit du vel? Og far min sit i stova og les avisa.»

No demra det for meg, veslejenta kom frå fruktgarden som plassen eg bur på, høyrer til. Ho sat på akslene til far sin siste gongen han såg om meg i fjor haust. Og no hadde ho altså gått heile den lange vegen aleine!

«Wissen din far at du er her?» spurde eg varsamt.

«Eg kunne ikkje seia noko, for då hadde eg vekt opp bjørnen. Det seier far min alltid når han skal lesa avisa. ‘No må du vera stille så du ikkje vekkjer bjørnen’, seier han. Så eg lista meg ut så stille eg kunne.»

Eg kunne ikkje anna enn å be henne inn. Hunden tjora eg til ein gjerdestolpe ute og gav han ei bøtte vatn og litt matrestar. Eg var vant til iltre sjæferhundar, så denne var som eit lam i forhold. Einaste røynsle eg hadde med barn, var frå tida i Königsberg då eg som heilt ung leikte med ungane til syskena mine. Ein onkelkunnskap som ligg sytti år tilbake i tid! Korleis snakkar ein til eit barn? Korleis tek ein seg av eit barn? Eg som er vant til at alle skal klare seg sjølve, her stod det plutseleg eit fire år gammalt barn framfor meg som eg måtte ta ansvar for. Men hjelpelaus har eg aldri vore. Eg fyrte opp i omnen og tørka kleda hennar. Ho fekk låne ei av undertrøyene mine som stakk. Eg tulla eit ullteppe rundt henne og sette henne i godstolen. Så kokte eg søt te og gav henne mjukt brød med honning. Ho sovna fort der ho sat, sliten etter alle strabasane, så eg fekk god tid til å tenkje over kva eg skulle gjera med den vesle ubedne gjesten.

Ho hadde valt sommarruta frå bygda og opp. Vinterstid bruker eg alltid den mykje lengre, men sikre ruta austover fjellet til nabobygda. Det er ein fleire timar lang skitur som gjer at eg må rekne inn ei pensjonatovernatting på ferjestaden. Omstendeleg som det er, blir det kanskje to turar i løpet av vinteren. Berre kvar gong eg må ha livsviktige matvarer som hermetikk, mjøl, salt, sukker, kaffi og tobakk. Alt tunge matvarer – bortsett frå tobakken – så eg bruker å dra varene heim på skikjelke. På godt skiføre i februar ein overkomeleg dagstur for ein frisk og normalt trena mann. No i mai uframkomeleg i den rotne snøen. Likeins blir sommarstien rekna som uframkomeleg på grunn av alt vatnet frå snøsmeltinga, så frå tidleg i april til sist i mai må eg innstille meg på å vera heilt isolert. Men veslejenta hadde altså klart det!

Eitt var klart: Far til jenta dreiv no sikkert og leita etter henne. Om nokre timar ville han ringje lensmannen. Utpå kvelden ville det bli leiteaksjon med bygdelensmann, grannar og frivillige. Like klart: Faren måtte få melding om at alt stod bra til med jenta. Eg kunne gjera to ting. Anten sjølv gå den lange, farefulle vegen med jenta, to veker før nokon eigentleg burde gå han, eller eg kunne sende hunden med ei brevmelding om at jenta var hos meg.

I det eg vog for og imot desse to handlingsvala, fann eg meg sjølv romsterande i klesskap, loft og uthus etter høveleg utstyr for den farefulle turen. I undermedvitet hadde den gamle offiseren i meg valt. Det kribla i meg som før utmarsjar og manøvrar i gamle dagar: Endeleg skulle det skje noko! Ei utfordring som sette fysikk og vurderingsevne på prøve. Dei meir medvitne delane av hjernen min tenkte at det var då òg best å møte opp sjølv. Om berre hunden dukka opp, kunne det fort bli folkeprat om at den gamle offiseren der oppe hadde kidnappa jenta. Her ville eg ha klare liner.

Etter ein times tid vekte eg henne. Så lét eg døra att etter meg, og vi gav oss i veg ned mot bygda, først hunden, så jenta og til slutt eg. Eg hadde knytt eit tau rundt livet til den vesle, som eg så knytte rundt livet på meg. I høgre hand tok eg eit godt tak om staven, som eg for høvet hadde sett ny pigg på. På føtene hadde eg mine trufaste knehøge offiserstøvlar. I ryggsekken hadde eg kveila saman eit reip, eit ullteppe i tilfelle vi måtte kvile på om vårkvelden skulle bli kald, ei flaske ripssaft til jenta, ein termos med kaffi til meg sjølv pluss to brødskiver med honning og to med spekepølse. Eg hadde òg pakka ned ei handfull ekspanderande boltar, i tilfelle det skulle bli naudsynt å sikre oss før vi tok oss over dei vanskelegaste og glattaste partia. Eit par broddar hadde eg òg pakka ned, slike som gamle folk her oppe spenner på støvlane om vinteren for ikkje å gli på isen og bryte lårhalsen. Jenta var i perlehumør og prata og lo ettersom vi gav oss i veg nedover.

Det var ein av desse vakre vårkveldane ein berre finn her oppe i nord i mai. Det blir ikkje mørkt! Det blir skumt rundt midnatt for så å lysne. Eit eventyr: lyden av fuglekvitter, rennande vatn og mild vind i dei forblåsne bjørkeliene. Enno snøfenner i alle baklier, så stien var her og der dekt av snø. Til lenger ned vi kom, til lenger vart det mellom snøfennene. Då vi var komne endå lenger ned, hadde bjørka vorte grøn.

Vi hadde gjort unna både den fastbolta stigen og den smale hylla som var sikra med vaier. Heretter var det kløvvegstandard, så vi kunne gå jamsides. To tredelar av vegen hadde vi lagt bak oss då vi fekk auge på faren og bygdelensmannen. Faren la på sprang imot oss då han fekk sjå jenta, lyfta henne opp og heldt henne inntil seg.

«Men korleis kunne du …?»

«Han Nygaardsvold ville no til fjells akkurat i dag, og eg kunne då ikkje la han gå aleine. Han er då berre ein hund.»

«Det du seier, trur eg ikkje ein millimeter på,» brumma faren og lo.

«Han har raud saft og brød med honning i ryggsekken,» sa veslejenta og peikte på meg.

Vi sette oss ned. Lensmannen og faren til jenta roste meg og sa eg hadde gjort det einaste rette. Sjølv famla eg etter orda, ikkje berre fordi eg var usikker i det norske språket, men eg famla fordi det var så uvant å snakke etter å ha vore stum eit halvår. Vi åt og snakka saman om snøsmeltinga i fjellet, om fruktblomstringa ved fjorden og slikt ein elles snakkar om på desse kantar denne årstida.

Etter ein pause i samtalen retta lensmannen seg opp, såg på meg og sa:

«Sei meg, ville det ikkje vore meir lettvint for ein mann i din alder å bu nede i bygda om vinteren? Elektrisk lys, panelomnar, gangveg til butikk og posthus … Eg kjenner ei enkje som gjerne vil leige ut ein etasje.»

«Ja, så kunne du flytte på stølen kvar sommar, akkurat som budeiene,» skaut gartnaren inn. «Husa oppe på Hylla skal alltid stå og vente på deg.»

«Mine herrar,» sa eg, «det er kanskje vanskeleg for Dykk å forstå, men eg har aldri hatt det så godt som eg har det no oppe på Hylla. For første gong i livet kan eg gjera akkurat det eg vil. Og folk treffer eg kvar sommar.»

«Du gjer sjølvsagt som du vil, « sa lensmannen, «det var berre eit tilbod. Men om du skulle ombestemme deg, så skal vi nok finne vinterhusrom for deg nede i bygda.»

«Tja,» sa gartnaren, meir til lensmannen enn til meg. «Gamle offiserar kan vel ha sine grunnar til å vilja vera aleine.»

Så slo dei på nytt over i ein lett tone om snøsmeltinga og fruktblomstringa og gleda over å ha god helse. Deretter gjorde dei teikn til å bryte opp, det var alt godt utpå kvelden. Sjølv merka eg ei merkeleg dobbeltkjensle, som ein kamp mellom to gudar: trongen til å bryte opp, trekkje meg tilbake til det trygge, ikkje vera til bry; samstundes kjende eg eit sug mot fellesskap, samtale, samvære med levande menneske, varme frå vennlege røyster, smil, humor. Eg forstod dei måtte gå, men eg ville i alle fall tøye samværet litt ut.

«Orsak at eg spør, men namnet på hunden … Det einaste eg forbind med namnet, er han som så vidt eg veit, var statsminister før krigen? Men eg visste ikkje at det var vanleg som hundenamn?»

Faren og lensmannen lo.

«Nei, det er det då heller ikkje. Spør du meg, så er han – mannen altså – den beste statsministeren vi har hatt. ‘Gubben’ kalla vi han, trygg som ein sanktbernhardshund. Han var småkårsfolket sin mann, bureisaren sin mann: ‘By og land hand i hand’, dei ureine alliansane sin mann, mannen bak kriseforliket mellom Arbeidarpartiet og Bondepartiet i 1935 og som med det fekk verda til å forandre seg. Etter krigen kom kommissærane, partisekretærane, kraftsosialistane, dei reine og ranke, dei som berre kjenner ei sanning, Haakon Lie og hans menn, dei som reinskar ut all motstand, demmer ned landet og sel oss til amerikanarane.»

«Gode granne,» braut lensmannen inn, «det foredraget kan du ta ein annan gong. Det var vel ikkje berre di beundring for Nygaardsvold som gav hunden namn? Så vidt eg veit, ville du også plage grannen din litt, den lokale partisekretæren med direkte line til Youngstorget. Du dresserte hunden til å morske seg og gøy heilt til han sa: ’Kjære Nygaardsvold, du har heilt rett!’ Då stilna hunden og skapte seg om til eit lam, logra med halen og sleikte handa hans.»

Så lo dei: fruktbonden med ein høg, nesten ustyrleg latter, lensmannen brumma, og jenta lo høgt og trillande fordi dei to andre lo. Eg vart sjølv riven med og lo. Først var det som om eg var usikker på kva som ville skje om eg gav meg latteren i vald. For det er jo slik at dei musklane vi bruker når vi ler, bruker vi også når vi græt. Men eg lét det stå til. Når sist hadde eg ledd? Eg hiksta. Du, kor godt det gjorde! Eg hiksta og lo, og tårene rann. Men det eg frykta skjedde, det var som ei demning brast, som om tårene fekk ei anna kjelde, eg kjempa med gråten og prøvde å få det til å sjå ut som latter.

Det siste eg høyrde i det dei vart borte bak svingen nedanfor, var den glade gøyinga frå hunden, den høge hjartelege latteren frå den unge mannen, lensmannen si brumming og den klukkande latteren frå den vesle jenta. Det var godt over midnatt då eg kom heim.

Eg kjende ikkje meg sjølv att, eg som alltid har hatt sjølvkontroll som høgaste norm, gråten berre kom og sette all viljestyring til sides. Då eg tok veslejenta i hendene og lyfta henne over dei våtaste partia, då eg tok henne på armen og bar henne då ho vart sliten, då ho nysgjerrig strauk med barnehanda over skjeggstubbane mine, då slo det ned i meg: Kva er det du har brukt livet ditt til? Reaksjonen kom no då eg kom heim til Hylla, eg gret som eg ikkje hadde gjort sidan eg var liten heime i Königsberg. Alt eg hadde ofra! Familie, barn, barnebarn. Men her var det inga mor til å trøyste.


15. mai 1967

livet som fører så mykje uro med seg

Gartnaren veit kva han snakkar om. Det var det siste han sa før han gjekk i går kveld: «Ja, og snart er det tid for cruiseskipa. Då blir det liv og røre her i fjordane!» Han og den halvvaksne dottera var her for første gong etter at vinteren hadde sleppt taket og stiane var tørre nok til at ein kunne ta seg opp hit. Endeleg levande menneske å snakke med! Kvar vinter aleine frå november til mai. Det er som om eg må lære å snakke på nytt. Når verten og dottera dukkar opp, er det som å vende tilbake til livet.

Men livet fører òg uro med seg, for verten har fått det med å spørja og grava. Gartnaren vekkjer sovande hundar! Kvifor? spør eg meg. Kvifor akkurat no, når han har hatt over 20 år på seg? Kanskje er svaret så enkelt som at det har gått opp for han at eg er gammal og forgjengeleg. Det er som med arkeologiske utgravingar, ein må skunde seg å grava fram fortida før ho må gi tapt for gravrøvarar, gravemaskinar og oppdemt vatn, og den store gløymsla legg seg.

Men kom ikkje og tru at eg har teke lett på det som skjedde!

Enno femti år etter er eg prega av det. I kor mange år har eg ikkje prøvd å få grep om kvifor det gjekk som det gjekk. Eg har endevendt kvar ein stein, men kvar gong eg meiner meg ferdig, dukkar nye ting opp. Nokon å diskutere med har eg knapt hatt – det ligg då heller ikkje for prøyssiske offiserar å snakke fortruleg med gud og kvarmann – så dagboka har vorte den usynlege samtalepartnaren min.

Utan dagbøkene hadde eg ikkje halde ut alle desse åra her oppe. Rekkje på rekkje med små skrivebøker med år og månad oppetter ryggen. Eg liker orden. Øvst, lengst til venstre står det med sirleg skulegutskrift: Königsberg 1885. Eg gjorde nokre famlande notat alt som fjortenåring. Overspent og romantisk som notat frå ein fjortenåring skal vera. Eg går tre år fram i tid og snur varsamt dei sprø sidene frå 1888:

Königsberg, fredag 15. juni 1888
Vår håpskeisar er død! Berre nittini dagar.

Klare meiningar. Men samstundes meg, rettnok grovhogd og uforedla. Dagboka til ein ung prins. Alt då klar over at eg var utvald. Eg snakka om «vi» og «dei». «Vi» var slekta mi, utvald til å styre. «Dei» var dette diffuse «folket», som trong ei sterk og myndig hand. Samstundes var «vi» eit omsorgsfullt «vi». Adel verplichtet! Ansvar, respekt, ære. Ansvar overfor Gud, tradisjon og naturgitte prinsipp. Respekt for dei vi var sette til å styre. Sjølv deira enkle liv var ukrenkeleg! Ærefrykt for dei som hadde gått føre meg: forfedrane, slekta, familien. Og med det ærefrykt, respekt og ansvar for det kristne Europa.

Men det var først om bord på «Hohenzollern» eg byrja å føre systematisk dagbok. Måtte liksom bli skrive ned. Det var som om eg byrja forstå at det eg opplevde, ein dag ikkje lenger var sjølvsagt. Ei aning om at dette ikkje kunne vara. Truleg motiverte òg mitt eige tvisyn meg til å skrive, for ein del av meg sa at dette heller ikkje burde vara. Men ikkje eingong den mest overspente diktar kunne ha teikna undergangen så avgrunnsdjupt brutal som han skulle bli. Dantes inferno var som ei trygg hamn i forhold til stormane som skulle koma.

Dagbøkene mine! No om dagen skjer det så lite at det knapt kan fylle ei line. Og så er det som om eg ikkje orkar å ta meir innover meg. Eg skulle jo vore død for lengst! Fødd i 1871, og no skriv eg 1967. Alle mine jamaldrande er døde, eg forstår lite av det dei unge driv med. Blir mest til at eg blar og minnest det som var. Eg må seia til meg sjølv: Heretter blir det ikkje skrive stort nytt. Det som ikkje er tenkt og skrive, får vera utenkt og uskrive. Den tida eg har att, får eg bla igjennom for å sjå om dagbøkene toler blikket til dei som ein gong skal rydde opp.

Men heilt kan eg ikkje slutte å skrive. For den dagen eg sluttar å skrive, er det slutt. Difor, om ikkje anna enn ei line kvar dag. Vêret er alltid her. Om det kunne ein skrive mangt, for ingen stad er det så vekslande vêr som her inne i Sognefjorden. Og utsikta! Stundom ser eg klart heilt ut til der fjordarmane møtest. Dagen etter ser eg utover eit skoddehav, som utover ei drivkvit fjellvidde. Det kunne eg òg skrive mangt om. Vêr, utsikt og dei gamle fjell i syningom har fylt mangt eit diktarliv her nord. Om eg har sove godt eller dårleg om natta, kunne eg òg skrive om. I min alder er kvar natt med samanhengande søvn ei Guds gåve. Og fuglane! Trekkfuglane og dei bufaste vinterfuglane. Kor ofte har eg ikkje ønskt meg bort saman med dei. Segle i vide ringar over alt smått her nede. Men dagbøkene er meir. Dagbøkene skal vera mitt forsøk på å forklare. Og der inga forklaring finst, hjelpe til å forstå. Og der det er umogeleg å forstå, seier eg berre: Forlat oss vår skuld.
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