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Om denne boka

Året er 2072. I dei store nettverka har det hopa seg opp med elektroniske manus, blokkerte med passord, etter folk som er døde. Dei europeiske riksarkivas kodeknekkingsprogram, DERK, adresse Berlin, får eit nytt manus inn til dekoding, frå Riksarkivet i Oslo denne gongen …

Og for eit manus. Fram rullar historia om Det korte hundreåret, sjølvopplevd ved ein av aktørane. På ei hytte ein stad i Valdres sit han på 1900-talet og skriv ned sine minne: om ungdomstreffa med Himler, spaserturane med Nixon, felttoget med fru Tatcher og dei hemmelege møta med Markus Wolf. Og etter kvart som freden senkar seg blir han meir og meir involvert i næringslivet. Kven han er? Om det teier manuset, men det er liten tvil om kven skribenten trur han er: Krigsguden Mars.
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Livet har dødeleg utgang.
Gammalt ordtak


Til lesaren

Det er om lag 75 år sidan hendingane som her blir omtala skjedde. I eit humanvitskapeleg perspektiv er dette ein kort periode, likevel vil tida for notidsmennesket framstå som ein fjern epoke. For denne perioden har forskinga eit omvendt kjeldeproblem. Medan det for tidlege historiske epokar rår ein mangel på kjelder, har ein for den siste delen av det 20. hundreåret eit så stort kjeldetilfang i dei sentrale databasane at forskinga får eit utvalsproblem. Manuskriptet som her ligg føre, er eit viktig bidrag til å forstå tenkje-, handle- og veremåte ved overgangen frå dei europeiske borgarkrigane i det førre hundreåret til vår eiga tid, og kan såleis vere med på å gi forskinga retning.

Manuskriptet som her ligg føre, har kome fram som eit resultat av Dei europeiske riksarkivas kodeknekkingsprogram, DERK. Som kjent har det hopa seg opp med elektroniske manus, blokkerte med passord, etter folk som no er døde. Med heimel i Den europeiske lova om personvern og Den europeiske lova om offentleg eigedom har staten eigedomsretten til manus når det har gått 50 år frå produksjonsdato og tekstprodusenten ikkje lèt etter seg arvingar. Det omtala manuskriptet er oversendt DERK frå Riksarkivet i Oslo.

Om skribenten veit vi lite. Ting tyder på at han har vore sentral innanfor politisk, militær og økonomisk rådgiving. Samstundes har det vore viktig for han å halde identiteten gøymd. Han ønskjer å gi inntrykk av å vere lærd, vi kan i alle høve slå fast at han er på høgd med si tids danning. Når instituttet har valt å gi ut manuskriptet i sin interne skriftserie, er det på grunn av den historiske og sosiologiske verdien. Ettersom skribenten pretenderer å vere litterat, kan manuskriptet samstundes ha ei viss litterær interesse.

Manuskriptet kan verke forvirrande på ein moderne lesar ved at skribenten tek opp svært ulike type emne og samstundes hevdar ein samanheng mellom dei. Til dette er å seie at han står i ein gammal humanistisk tradisjon som langt på veg har gått tapt etter at forskingsinstitusjonane fekk tilgang til dei globale, sentrale og regionale databasane, og frå då i hovudsak har utført kvantitative undersøkingar om nisjeprega emne. For å lette lesinga, er manuset utstyrt med etterord og personregister.

Berlin-Oslo, 25. september 2072

Institutt for europeiske kulturstudium

Avdeling for nordisk folkeminne

J. Norheim

instituttsekretær


I

Eg vil fortelja deg om DEN VAKRE UTSIKTA, om DAGLEGLIV I NORDEN, då mest om NOREG og NORDMENNENE, om HISTORIA som ein kan forstå på høgst ulike måtar alt etter føremålet, og om dei store FRAMSTEGA i min epoke; alt for å OPP- MUNTRE deg, du min gode lesar.

 

Tidenes morgon! Eg kjenner meg harmonisk som ein meditasjonslærar, utkvilt som eit nyvakna barn og full av handlekraft som ein kommandosoldat.

Vinden har stilna no. Fiskeløyse ligg spegelblank. Berre eit og anna isflak som duvar i den spegelblanke vassflata. Sola bryt fram i aust. Det er som naturen kviler ut. Kviler i døsig fred. Sol på alle mine fjell! Innringa av snøfjell. Jotunheimen mot nordvest, Slettefjell og Valdresflya mot nord, langt langt mot aust Gausdalsfjella. Snur eg meg 180 grader mot vest, kan eg mest ta på fjellmassiva som skil Valdres og Hallingdal. Berre ei snøfri glenne mot sør, blåne på blåne ned mot Vassfaret, Ringeriksåsane, Krokskogen og Nordmarka. Hovudstaden ligg i daudvinkelen under Sollihøgda, men i klarvêr kan ein – i alle fall med mitt falkeblikk – frå Gilafjell sjå lysa frå Oslo. Ein er som på taket mellom Austland og Vestland, Langfjella blir dei kalla i meteorologien. Platået ligg på 1000 meter over havet, toppane på rundt 1500 – det er høgt så langt mot nord. Hårfine marginar mellom liv og død. Om sommaren eit døsig ferieparadis. Når vinterstormane feiar inn frå Jotunheimen, er det berre overmodige byfolk og gamle krigarar som eg som er ute – med den skilnaden at eg alltid kjem levande heim.

Og du min gode lesar – kven du no er. Du fann meg til slutt – eller manuset mitt, rettare sagt. Via eit utal tastetrykk, tallause tal- og bokstavkombinasjonar kom du deg inn. Inn til den første porten. Men eg lit ikkje på elektronikken aleine, du måtte til Geneve for å finne passordet, dekodingsprogrammet fann du i Berlin. Vi har alltid vore forsiktige i min familie. Det vil du òg lære. Orsak – eg veit du er forsiktig, elles hadde du ikkje sete der, utvald til å lesa som du er.

Og eg? Du skal nok bli kjend med meg etter kvart. Foreldra mine, spør du? Eg er eit barn av mi tid. Om eg har hatt ein lykkeleg oppvekst? Nei, til det har eg hatt for strenge foreldre. Kor gammal eg er? Dersom ein dag er som tusen år, er eg styggammal, dersom tida er eit pust, er eg evig ung. Folk her oppe trur eg er ein stad mellom 35 og 65. Dei om det. Den spenstige kroppen kan nok mang ein 35-åring misunne meg. Gråskjæret i det tette håret kan tyde på at eg har vore ute ein vinterdag eller to.

Her eg no sit, er alt velsigna enkelt. Dei innfødde har vant seg til meg gjennom åra. Eg mengjer meg aldri, men helsar vennleg kvar gong eg treffer dei. Talar om vêr og vind. Held ein seg til vêret, manglar ein aldri samtaleemne i dette landet. Sjølv seier dei ikkje så mykje. Seier ja og ha og smiler uutgrunneleg. Når dei er i lag med sine jamningar, talar dei høgt og livleg på denne merkelege, syngjande fjellbygddialekten. For meg som er fortruleg med det djupe toneleiet i tysk – som drønnet frå militærmarsjar, like mykje som med det konsonantrike russisk – som knatringa frå ein kalosjnikov, og sjølvsagt med det lyse toneleiget i kvikk, urban austlands-norsk, for meg er det som om dei kvitrar ein stad oppi dei høgare luftlaga her i fjellbygdene. «Bykaren» kallar dei meg. «Bykaren i hytta». Det er i grunnen nok. Eg skal i alle fall ikkje dytte på dei personopplysningar. Det er det som er litt merkeleg med dette folket; er du ein av dei, kan du lite eller ingenting gjera utan at dei krev full informasjon og øver full kontroll, men dersom du i utgangspunktet er definert som annleis – innflyttar, feriegjest, kunstnar eller ein annan raritet, kan du gjera kva du vil utan at nokon bryr seg. Difor har eg i alle desse åra hatt ei perfekt dekkadresse her oppe. «Bykar,» seier dei, og fyller i den tittelen alt som er urbant og ukjent: T-baneførar og direktør, leigemordar og fransiskanar. Her har eg kome og gått i meir enn 30 år no. Toget til Fagernes så lenge det gjekk, derifrå Lærdalsbussen til Riste bru, så ein rask times gange. Om eg var rastlaus, ein nattleg joggetur eller skitur frå toget – om lag ein maraton. No tek eg som oftast ekspressbussen til Ryfoss, der har eg sykkel ståande. Hentar posten og talar litt om vêr og vind før eg klatrar opp til fjells. Skal eg stelle litt ekstra godt med meg, tek eg toget til Gol og joggar eller går på ski derifrå. Ein og ein halv maraton. Motbakkar som i Tour de France. Fly tek eg aldri utan at eg må. Det er berre for plebeiarar og oljearbeidarar. Kjem eg frå Bergen, er det berre å spegelvende, buss til Ryfoss eller tog til Gol, men frå vest denne gongen. Det er ein velsigna plass på jord dette. Om livet hadde vore annleis, kunne eg godt ha budd her…

Orsak, eg gløymer meg bort. Det er jo for deg eg skriv! Eg skriv som om du skulle vera fortruleg med alle bruer og bussruter på kloden! Eg skulle jo sagt det med ein gong: Det er i Noreg eg sit og skriv. Landet på den skandinaviske halvøya som er klemt opp som ein rygg ut mot Atlanterhavet; landskapet slik vi kjenner det etter landhevinga etter at den meir enn 100 000 år lange istida sleppte taket for om lag 15 000 år sidan. Om lag 7000 år før vår tidsrekning var heile landet tilgjengeleg for menneske. Du må orsaka om eg tek dette litt nøye, men vi har alltid vore nøyaktige med detaljane i min familie. Ettersom eg ikkje kjenner deg, kjem eg kanskje til å plage deg med ting du veit frå før, men den sjansen får eg ta.

Skandinavia blir i dag nytta om dei tre småstatane Noreg, Sverige og Danmark. Saman dekkjer dei eit samansett landområde frå Nordkapp, langt nord for Polarsirkelen, frå 71° 2’ nordleg breidd til der noverande Danmark går over i dei gamle fyrstedømma sine, Slesvig og Holstein, ved om lag 55°. Den totale landmassen er på nær 790 000 km2. Somme nyttar «Skandinavia» litt upresist om heile Norden ved også å ta med Finland, Island og Færøyane. Innanfor dette landmassivet skiftar landskapsformasjonar, klima, flora og fauna, økonomisk bereevne og skikk og bruk. Ser ein Norden som heilskap, blir småstatane ei økonomisk storeining, nesten 25 millionar glade konsumentar. Med berre blikket kan du ikkje skilja ein skandinav ut frå – sei ein tyskar, ein brite eller ein kolonist frå Midt-Vesten i USA. Men etter ei viss tid her oppe vil du sjå store interne skilnader. Frå den meir mondene, sedate, litt engstelege og autoritetstrugne stockholmsborgaren, til dansken som i møte med nordmannen stadig må informere deg om at han er kontinental og europeisk og for alltid frigjord frå det provinsielle, til dei meir ville fjellfolka her oppe i Noreg.

Men om det er mangt som skil i det små, er det utanfrå sett eit berande fellestrekk mellom dei tre statane. Det er ei glede for meg å nytte som stikkord det kjæraste av alle ord, orden. Dei er utruleg velordna, dei nordiske småstatane. Hjå svenskane fell ikkje ein sporv til jorda utan at det blir registrert og betalt ut skadeerstatning. Danskane er sorglause og syter ikkje over kva dei skal eta og kva dei skal drikke eller kva dei skal kle seg med, same kor dårleg det går med økonomien. Her i Noreg har dei det som liljene på marka, om dei korkje arbeider eller spinn, går dei kledde som Salomo og bur som krøsusar. Kva dei lever av? Dei pumpar opp olje, klipper håret på kvarandre og byggjer tunnelar gjennom bakkar og berg og under frådande hav. Etter eit femti år langt vasskrafteventyr er fjellandet gjennomhola; det lyser i stille grender frå gatelys landet rundt, og i hovudstaden kan du gå berrføtt året rundt på elektrisk oppvarma fortau. Då eg ved eit høve fortalde det til min gode ven Augusto, der han bur på søppelfyllinga utanfor Santiago, lo han kledeleg, slik ein ler når ein høyrer ein vits frå ein annan kultur og ikkje heilt forstår kva ein burde le av. Eg hadde samstundes tenkt å fortelja han at dei også held seg med elektrisk opplyste gater i skogen, slik at nordmennene kan gå på ski om natta, men han ville ikkje ha forstått det. Etter at vasskrafteventyret er slutt, har nordmennene ein overkapasitet på boremaskiner og skytebasar, så for at ikkje maskinene skal ruste og skytebasane gå arbeidslause, samlar dei inn pengar på innsamlingsstasjonar rundt omkring. Stasjonane er sperra med bom, slik at alle må gi, men på denne måten får dei pengar så dei kan byggje nye tunnelar. Den politiske kvitvaskinga av slike luksuriøse tiltak fell lett ettersom nordmennene, same kor rike dei er, ser på seg sjølve som eit kravlaust fjellfolk i stadig kamp med ein overmektig natur. Pussig skikk, men det held oppe den orden vi så gjerne skulle sett andre stader.

Det er velsigna godt å vera i Skandinavia. Her har den protestantiske etos gjennom fleire hundre år gjennomsyra folket. Særleg for mellomklassa er livet gjennomregulert frå vogge til grav, ikkje eit daudpunkt, men utan at det utartar som hjå japanarane, der dei sender barna sine på skulen frå toårsalderen. Midt oppi all orden og alt system er det ein avvæpnande porsjon nordisk flegma. Ikkje det halselause tempoet som i Tyskland og dei nordamerikanske storbyane, men dei driv med noko støtt her, dei fleste har arbeid, og dei arbeider når dei er på jobb og styrer alltid på med eitkvart i fritida. Fritida er gjennomregulert. Kurs og idrett, idrett og kurs. På kurs for å lære gamle rurale skikkar som rosemåling, toving, treskjering, tågbinding. For dei mondene og verdsvande er det kurs i franske vinar, afrikanske dansar og latinamerikansk matstell. Om dei ikkje har noko anna å gjera, går dei på ski eller joggar. All idretten og kursinga skjer med den same puritanske glød. Det religiøse engasjementet har funne andre rom enn kyrkjer og bedehus, tempelet no er kroppen. Eg legg meg ikkje bort i religiøse spørsmål, men det eg set stor pris på her oppe, er at om den religiøse grunngivinga er borte, så er plikta til alltid å gjera det rette, stadig like sterk. Når ein heile tida kjenner ei uro for aldri å vera flink nok, aldri få gjort det som blir forventa av ein, set ein seg ikkje ned. Menn har fått denne plikta internalisert etter eit hundreår med strengt organisert industrielt arbeidsliv, så dei er godt nøgde med seg sjølve etter at arbeidsdagen er slutt. Det er kvinnene med sine mange roller som stadig går omkring og klagar over «dårleg samvit», og som stadig har behov for å syne seg flinke. Såleis kan ein snappe opp replikkar som, «i dag har eg vore flink, ikkje ete meir enn ein appelsin», eller at den og den er flink til å gå tur med hunden sin, flink til å kjøpe julegåver eller flink til å bruke hytta si.

Nei, no får det vera nok om daglegliv i Norden. Eg sit ikkje her for moro skuld og skriv. Akkurat no trur eg du er ivrig etter å koma i gang. Då eg var i same situasjon, var i alle fall eg glupsk som ein ulv etter all informasjon frå og om forgjengarane. Det var som ei ny verd opna seg, berre vissa om at eg, eg, var den einaste som kunne bryte seglet, den einaste som var utvald til å veta, utvald til å bera nøkkelen. Det fylte meg med ei kraft eg aldri hadde kjent før, eg veit ikkje kvar krafta kom frå, men eg vart fylt av henne, krafta gjennomstrøymde meg, tok bustad i meg, fylte meg med handlekraft, kjølig ro og lyst, som om ei fleirfaldig glede strøymde gjennom kvar ein trevl i kroppen! Så eg veit korleis du har det no.

Og eg veit at fedrane våre har hatt det på same viset. Det har vi felles, sjølv om tida vi verkar i er ulik. Ingen av oss har gjort dette for moro skuld. Vi har vorte utvalde til det – det er så, men vi har aldri vike tilbake for å gjera det som gjerast måtte. Vi har klart det fordi vi aldri har tapt målet av syne. For oss kan aldri rettferd, glede og harmoni bli primære mål. Greitt nok, berre det blir underordna det alt må dreie seg om: orden. Kva som skal koma først og sist nedover i hierarkiet, overlèt vi til andre å stridast om, men kva som tronar på toppen, kan det aldri vera tvil om: som keisaren på trona, som sentrum i sirkelen, som toppunktet i ein pyramide, som målet for ein himmelstrebande gotisk katedral: orden. Og den er det vi som er sette til å forvalte. Berre vi kan overskoda kva som tener til orden. Vi kan aldri la oss styre av det som fyrstar og folkefleirtal til kvar tid oppfattar som orden. Vi må berre sjå i augo at i visse høve kan deira private ulykke vera det som skal til for å skapa kollektiv lykke; eller i vårt språk, ein naudsynt orden – til deira eige beste. For oss eksisterer ikkje begrepspar som «godt og vondt», «bra og dårleg», «rettferdig og urettferdig». Vi kjenner berre eitt ord, orden.

Eg talar til deg som ein likemann. Du vil oppdaga at du må gjera ting du før ikkje trudde du var i stand til. Men du vil òg oppdaga at ting skjer utan at du kan gjera noko frå eller til. Allmektige er vi ikkje. Ofte er oppgåva vår å bremse valds- og maktbruken, då for mykje av det gode kan utarte til uorden. Eg sit her med lista over folkemord i vårt århundre, eller om vi kallar det folkeutryddingar. Forskarane strides om omfang og metodar for å bestemme omfanget. Uttrykket demosid er eit forsøk på å fange opp all systemvald; politisk, rasistisk eller anna ideologisk motivert handling frå eit regime, som tilsikta eller utilsikta fører til død over uskuldige. Folkeutrydding i denne vide meininga vil omfatte det vi til vanleg meiner med terror, avrettingar, massakrar, industrielt massemord overfor etniske og politiske grupper, men òg utsvelting, død ved tvangsarbeid, tvangsflytting og hungersnaud som resultat av feilslått politikk.

Sovjetunionen på listetoppen: La oss seia 62 millionar utanom krigane i perioden 1917 til 1987. Tyskland: 21 millionar i perioden 1933–45 – utanom dei som fall i krigane. Raude Khmer utrydda 31 % prosent av befolkninga dei fire åra dei sat ved makta, 1975–79. Tyrkia massakrerte om lag 1,4 millionar armenarar 1915–18. Jugoslavia under Tito utrydda meir enn ein million mellom 1944 og 1987. Slik kunne eg halde på og halde på. Ein orgie i vald. Ei barbarisk tid, seier mange. Kanskje det. Men folk må bli oppmuntra til å la livet gå vidare. Difor vil eg skrive til deg om alle framstega i min epoke. Mi oppgåve i det du les, er dobbel: formidle erfaring og oppmuntre, slik at du både får kunnskap og mot til å fylle oppgåva du er sett til. Difor, erindrings- og oppmuntringsskrift.

Du kan ha nytte av å lesa foredraget eg heldt på Forsvarets høgskole her eit året. Eg vart taua inn som historikar for å gi deltakarane ei forteljing dei kunne plassere si store gjerning inn i. Eg tek fram dr.philos-tittelen ved slike høve. Då blir dei så smigra, dei tek meg som stadfesting på at dei sjølve er danna, og det er ingen ting dei heller vil enn å vera danna – bortsett frå å utøve makt. Til di orientering: Forsvarets høgskole her i Noreg er organisert som ein sekulær frimurarlosje, eit slag hemmeleg brorskap, der det blant militære og diplomatar også er ein kvote for samfunnstoppar, slik som næringslivs- og opinionsleiarar. Ettersom skulen har fått ry på seg for å vera for samfunnstoppane, er han svært attraktiv for dei karrierebevisste. For å få plass på skulen må ein passere statens strengaste sikkerheitsklarering. Dei som frå før er på toppen, får stadfesta at dei er på toppen. For dei står det berre att å få St. Olav. For dei som står utanfor den absolutte toppen, er opptaket på høgskolen som eit inngangsritual til makta. Dei kjem inn som samfunnstoppar på venteliste og kjem ut med full autorisasjon. På eit vis er høgskulen også ein sikkerheitsventil for makta. Potensielt kritiske journalistar og meiningsdannarar blir tekne opp etter prinsippet, «gjer kritikaren til ein medansvarleg, og du er sikra full lojalitet». Full informasjon og teieplikt, og samfunnsrefsaren har vorte til ein logrande puddel. Hemmelege brorskap har alltid høyrt til bindemidla i eit samfunn.

Forsvarets høgskole, vårkurset 1983.

Var alt betre før? Var mennesket snillare før? Kan vi finne epokar utan krig? Eg skal gi dykk eit stikkord når vi står overfor historia: Interpretasjon. Tolking.

Tre personar kan stå overfor eitt og same fenomen, men gi tre ulike tolkingar av kva dei har føre seg. La oss setja oss ned i graset ein dag rundt 1970 ein stad i Noreg. Midtsommarsola vermer, fuglane kvitrar, bjørkelauvet raslar. Eg startar opp min lyseblå Volvo Amazon og vil på landtur. Ein strålande dag for mitt strålande humør, så eg vil ha selskap. I baksetet plasserer eg ein vasskraftdirektør, ein naturvernar og ein kjenslevar lyrikar. I framsetet hunden Karl Otto (oppkalla etter Karl von Clausewitz og Otto von Bismarck). Nistekorg og termosar i bagasjerommet. Så kjører vi opp for ein bakke og ned for ein dal.

Vel komne fram plasserer eg dei tre framfor ein foss. «Før dagen er omme, skal de levere ei skriftleg framstilling til meg om kva for tankar de gjer dykk framfor fossen. Ei A-4 side.» Fem på tolv får eg tre ark i hendene. Vasskraftdirektøren har skrive ein utbyggingsplan, naturvernaren ein verneplan og den kjenslevare lyrikaren eit modernistisk kjærleiksdikt. Same fossen, men tre ulike tolkingar.[Forsamlinga sat fjetra. I parentes sagt, det er slik du skal byrje eit foredrag, anekdotisk, rett inn i problemet, utan omvegar. Eg var i tvil om kor mykje eg skulle utbrodere møtet mellom dei tre – om eg skulle namngi dei til dømes. Hadde foredraget vore halde ti år før, hadde eg ikkje trunge namngi dei – bortsett frå lyrikaren. Då ville alle tatt for gitt at det var generaldirektør Vidkunn Hveding i Norges vassdrags- og elektrisitetsvesen (NVE), og filosofiprofessor Arne Næss som sat bak i Amazonen, kanskje saman med Tor Obrestad. Sjølv om freistinga var stor, heldt eg meg frå det, det litterære miljøet i Noreg er så lite at det ville kunna skapa misunning blant dei som ikkje fekk vera med. Men for ein piknik det ville vore!]

Slik er det også med krigen. Vårt århundre kan gå inn i historia både som destruksjonens og framstegets århundre, alt etter augo som ser. Båe delar er i og for seg sant. Verdun, Stalingrad, Auschwitz, Hiroshima, Stalins fangeleirar, Pol Pots dødsmarker. Men også penicillinet, elektrisiteten, kunstgjødsla, sosiallovgivinga, romferdene, datateknologien.

Eit historisk døme.

Her i Europa omtalar ein gjerne krigane mellom England og Frankrike frå 1337 til 1453 som Hundreårskrigen og krigane i Europa frå 1618 til freden i Westfalen 1648 som Trettiårskrigen. Båe blir dei trekte fram som døme på kor barbarisk tida var. Tenkje seg til, samanhengande krig i 100 år! I 30 år! Eg vil hevde ei heilt anna tolking: For første gong er det mogeleg å tidsavgrense krigane. For første gong er det mogeleg å dra eit skilje mellom krigstid og fredstid. Krig var ikkje noko uvanleg som fanst berre i særskilde periodar, krig og vald var det vanlege i seinmellomalderen. Etter samanbrotet av den velorganiserte romerske staten gjekk Europa inn i ein periode utan ei samordnande statsmakt. Det romerske riket ramla saman etter indre oppløysing og ytre press frå folkevandringane. [Dei noterte som galne!] Det løyste seg opp i kaos, fritt fram for bandeleiarar – i ettertid kalla fyrstar. Slik sett kan ein godt kalle eit tidsrom som 400-1000 for sekshundreårskrigen, den tida var det umogeleg å skilja mellom krig og fred. Når vi kan byrja å tidsavgrense krigane til hundreårs- og trettiårskrigar, har Europa rett og slett nådd eit høgare sivilisasjonsstadium. 1600-talet er tida då den moderne staten veks fram. Gjennom framveksten av ei sterk statsmakt blir valden monopolisert. Mellomalderens tilfeldige vald og sjølvjustis blir tvinga inn i faste former, kontrollert av ei makt. Berre staten kan føre krig, berre staten kan straffe enkeltindivid. Etter fleire hundreår med turbulens veks nasjonalstatane fram. I denne fasen er vi enno. Trass i ihuga forsøk på å innordne nasjonalstatane i fleirnasjonale einingar er det lite som tyder på at nasjonalstaten har utspelt si rolle…

Det må vera alderen. Det blir stadig viktigare for meg å finne ut kva slag tid eg eigentleg har levd i. Når vi rundar sekelskiftet – som eg sjølv ikkje har noko ønske om å oppleva – vil du møte tallause forsøk på å oppsummere hundreåret. Men ei epokeinndeling etter hundreår gir sjeldan god meining. Her eg sit i utkanten av den gamle verda, finn eg det meiningsfullt å tala om det korte hundreåret frå 1914 til 1989 som avløyste det lange hundreåret frå 1789 til 1914. Det korte hundreåret er historia om 75 års europeisk borgarkrig. Siste del av denne epoken var min epoke. Tida frå 1989 har eg ikkje hatt tak på. Eit sikkert teikn på at tida mi snart er ute.

Det du no har fått i hendene, er min versjon av min epoke, erindra av meg, til oppmuntring for deg. Du kjenner sjølvsagt fagbiblioteket og arkivet eg har etterlate meg. Der er alt sirleg ordna, tematisk, alfabetisk, kronologisk med kryssreferansar katalogane imellom. Orden og system, A før B før C, Babi Jar før My Lay før Srebrenica, 1942 før 1968 før 1995. Og så vidare og så vidare. Dette kan du. Katalogar brukar du når du har bruk for det. Det er ikkje dette strengt faglege eg skal bruke tida di på her. For katalogar er strengt saklege. Ingen emosjonar der. I denne teksta lèt eg tankane fly fritt, eit innfall føder eit nytt, med sjumilsstøvlar fyk tanken rundt omkring i vårt korte hundreår. Om du synest det blir springande, så ta det som eit vitnemål om alt det utrulege eg har opplevd. Denne teksta er fri for arkivstøv, her har du meg off the record.

På ein dag som denne veltar det inn over meg alt eg har opplevd! Det står korkje i menneskeleg eller guddommeleg makt å teikne ned alt det som eg har vore med på. Skulle alt det skrivast opp, kvar ting for seg, trur eg ikkje heile verda kunne røma dei bøkene som då måtte skrivast.


II

Eg vil fortelja deg korleis det heile byrja. Alt har si FORHISTORIE, og ei kvar forhistorie har si forhistorie. Til slutt må ein berre bestemme seg. Difor: mi historie byrjar her. Eg skal fortelja deg om BREVET, om turen til BERLIN, om møtet med TRE DRESSKLEDDE MENN som på alle vis var behagelege å vera i lag med, men som stilte meg på eit umenneskeleg VAL.

 

Brevet.

Rekommandert. Poststempla Berlin. Datert medio oktober 1969.

Eg veit ikkje korleis du opnar brev, om du riv dei opp med ein gong, eller om du legg dei til sides. Sjølv har eg eit hierarki av måtar å opne brev på. Nedst i hierarkiet er det å ikkje opne i det heile, rett i søpla, med andre ord, slik som uadressert reklame, massesendingar frå marknadsseminaristar som vil ha meg til å kjøpe treknaggar, eggkokarar, skinnstolar, kattesand og anna som kan koma til nytte ein dag. Så følgjer dei eg legg til sides, dei som berre er til bry og som eg vil gløyme så fort som mogeleg, straum- og telefonrekningar og liknande, dei legg eg uopna nedst i bunken. Så er det brev med avsendar. Der innhaldet er føreseieleg og avsendaren kjend, opnar eg det med første høve. Men så, øvst i hierarkiet, brevet eg har venta og venta på, brevet som på eitt eller anna vis vil forandre livet mitt. Det mest dramatiske er sjølvsagt svaret på friarbrevet – så langt har det ikkje kome med meg, men det kan vera brevet som avgjer om du reiser aleine eller saman med nokon i ferien, om du får stillinga du har søkt, om du får studieplassen og så vidare og så vidare. Då deler veremåten seg i to diametralt ulike reaksjonar. Anten riv du opp brevet fordi du ikkje klarer å vente, eller du legg det til sides for å hale ut redselen eller gleda, hårfin balanse mellom nyting og sjølvplaging. Dersom innhaldet i brevet er til det gode, har ein då forlengt lysta maksimalt.

Eg la brevet til sides. Det var i toppkategorien i opningshierarkiet. Skulle opne det heime seinare på kvelden. Det var stempla Berlin. Eg kjøpte med eit stykke napoleonskake frå konditoriet, dersom brevet var eit gledesbrev, til å feire med, om det var negativt, til trøyst.

Universitetet i Oslo rangerer ikkje høgast på den internasjonale rankinglista over prestisjefylte universitet, men det er eit høgst anstendig universitet. Eg hadde funne meg til rette her, glei godt inn blant forskarane her oppe. Det er ofte slik med små forskingsmiljø at dei fordi dei er så små, blir tvinga til å orientere seg utover, tvinga til å søkje kunnskap og erfaring i større miljø. Difor kan eit lite universitet i utkanten av verda vera fagleg fullt på høgd med dei store universiteta innanfor dei store språkområda.

Dette er lenge sidan, men eg hugsar alt som skjedde denne merkelege dagen, og hendingane brevet førde meg inn i. Detaljar som frå ein vanleg dag fort ville vore gløymde hugsar ein frå avgjerande dagar i livet, kvar og ein hugsar kva ein gjorde og tenkte i timane før foreldra døydde, eller når eit barn vart fødd. (Sjølve kardinalspørsmålet her i Vesten er: «Kvar var du då John F. Kennedy vart myrda?» Her i den polare utkanten av verda er spørsmålet blant høg og låg: «Kvar var du då Oddvar Brå braut staven?» Dette er eit vinterland med enkle gleder. Oddvar Brå var ein skiløpar som i eit avgjerande renn, på sluttetappen på 4 x 10 km stafett i verdsmeisterskapen på ski i Oslo i 1982, braut staven. Blant det høgaste som kan skje eit maktmenneske her oppe er det å bli president i skiforbundet, det er rangert om lag likt med statsminister og høgare enn både høgsterettsjustitiarius og stortingspresident.) Slik er det med meg, eg hugsar alt frå dette døgnet. Eg arbeidde på ein artikkel til eit internasjonalt fagtidsskrift, ein kva som helst slags artikkel av dei mange eg har skrive, men frå arbeidet med denne hugsar eg alt. Emnet var «Integrasjon i Europa på tvers av politiske systemgrenser». Ei akademisk og nøytral omskriving av det som til vanleg vart kalla «jernteppet» den tida. «Jernteppet» var jo ingen nøytral beskrivande term, det var antikommunisten og krigaren Winston Churchills retorisk sett geniale term som berre glei inn. Den som klarer å bestemme terminologien, har lagt premissane for all debatt. Eg hugsar også kor vanskeleg det var å finne relevant litteratur. Men det var jo den store utfordringa. Det er motstand som tvingar fram kreativitet. Eg opplevde forskargleda ved å trengje gjennom, få brikker på plass, oppdage litteratur eg ikkje visste om, ordne alt etter ein berande idé, strukturere alle fragment etter mine hypotesar. Eg var vel rett og slett lykkeleg der eg sat. Endeleg fekk eg vera i fred. Ingen som kjempa om tida mi, talenta mine, erfaringane mine. Eg bestemte sjølv kven eg ville besøkje, kva eg ville bruke tida mi til. Fortida kunne eg leggje bak meg. Ikkje ved å fortrengje fortida, ikkje ved å ta sjølvpiskande avstand frå fortida, men ved å la fortida vera ein uskiljeleg del av mi eiga erfaring. Eg kunne like det eller ikkje, men fortida var ein del av meg. Eg syntest eg var i ferd med å få orden på livet, tilpassa eit fredeleg – om enn delt – Europa. Mi evige rolle som bakmann var snart over. Eg hadde i ei årrekkje vore flittig brukt som rådgivar for båe sider. Båe sider visste om fortida mi, og båe sider visste at den andre sida visste. Endeleg var eg på veg ut av grepet frå fortida. Snart skulle eg stå fram i kraft av kunnskap og akademiske titlar, med fullt namn, eg var i ferd med å byggje meg opp som ein autoritet innanfor faget internasjonal politikk. Med mine grundige humanistiske studie frå unge år ville eg lett ta att dei unge som hadde bygd seg opp som autoritetar berre ved hjelp av spesialkunnskapar. Eg representerte ei fagleg breidd dei fleste måtte sjå langt etter. Eg visste fagmiljøet hadde store forventningar til meg, og eg var mogen nok til leva med forventningspresset.

Eigentleg hadde eg tenkt å gå ut og forlyste meg med ein annan stipendiat den kvelden, ei svensk studine, historikar. Ulla eitt-eller-anna. Ho arbeidde på eit verk om dronning Margrete. Storarta! Eg hadde jo liggjande eit forarbeid om Kalmar-unionen – eg har alltid vore tiltrekt av Norden – eit arbeid som eg fint måtte leggje bort då den store krigen kom og gjorde slutt på alt eg hadde lært om eit ordna og føreseieleg liv. Men for ein kveld det kunne vorte! Ingen pinlege daudpunkt. Samtalen ville flote lærd og ledig om nordisk historie.

Eg har alltid dyrka allsidigheit: humanistiske og naturvitskapelege studium, idrett og musikk. Idrett og friluftsliv fekk eg til fulle utfalde her oppe. Dei fleste forskarar her, både kvinner og menn, er galne etter villmark og frisk luft. Det er ikkje uvanleg at førelesarar møter opp i fjellskor og heimestrikka genser, ja, dei legg rett og slett ned undervisinga ei veke kvar haust her for å kunne dra til fjells på hyttene sine og for å gå på jakt. Denne delen av den norske veremåten har vorte ein del av meg sjølv. Sjølv musikkinteressa fekk utfalde seg her oppe. Før eg kom, lei eg av den vanlege fordommen at det var dei europeiske storbyane som forvalta kulturarven. Eg fann jo ikkje banebrytande ny kunnskap her oppe, men eg oppdaga at denne såkalla provinsen stod midt i den europeiske kulturtradisjonen. I Nidarosdomen i Trondheim til dømes, der var orgelet bygd av berlinaren Johann Joachim Wagner, elev av Gottfried Silbermann. Silbermann. Smak på namnet. Det er musikk og mystikk i namnet. Innanfor musikken kallar eg meg interessert amatør, som del av eit borgarleg danningsideal eg har fått inn med morsmjølka.

Om ein kan tala om ei hovudinteresse blant alle danningsinteressene, er det nok den litterære. Til deg som les seier eg alt som det er: Dersom du synest det er påfallande at eg nemner hovudinteressa slik i forbifarten, så er det fordi minnet om mi glødande litterære ungdomsinteresse samstundes blir ei påminning om nederlaget. Ikkje det at eg sende i veg manus som eg så fekk i retur, problemet var rett og slett at eg aldri fekk sett meg ned og prøvd ut talentet. Nei, ingen Hjalmar Ekdal som låg på sofaen og tenkte på den store oppfindelsen – les debuten – tvert imot, eg gjorde alle andre ting, gjeremål som vart ei orsaking for meg sjølv for aldri å ta fatt på det eg eigentleg hadde mest lyst til. Men eg dreiv alltid med nærslekta syslar slik at eg overfor meg sjølv kunne seia at nei, du har ikkje gløymt talentet, du held det berre varmt til stunda kjem. Eg har vore dagbokforfattar, slagordmakar, løpesetelskrivar, journalist, taleskrivar, avhandlingsforfattar, artikkelskribent. Og som arkivar har eg teke vare på det andre har skrive. Misbruket av talentet må eg vel berre leva med no i min alder, men med di større glede er det eg skriv ned dette erindrings- og oppmuntringsskriftet. Det kan lesast som ei prøve på kva eg kunne drive det til.

Ei utilsikta følgje av mitt nye rolege liv var at grenser som før var opne, no var stengde. Eg var vand med opne grenser, eg valde identitet alt etter kvar eg ville reise, drog eg til USA, brukte eg ein journalistidentitet, drog eg til Tyskland, vest eller aust, brukte eg ein humanistisk doktortittel, drog eg til Moskva, var eg naturvitskapsmann. Men no, der eg stod fram berre i kraft av meg sjølv, vart eg målt og vegen som ein kven som helst. For forskingsarbeidet mitt trong eg ein månads gransking i tyske arkiv, som med dåverande grenser synte seg å liggje i Aust-Berlin. Eg vart rett og slett nekta innreise i DDR. I dag høyrest det rart ut, folk gløymer lett, men den gong… Eg kunne få turistvisum til Aust-Berlin, men fri snoking i arkiv, nei. Difor sette eg meg ned for å søkje om ein månads forskaropphald ved Humboldt-universitetet i Aust-Berlin. Emne: «Fredsbygging på tvers av dei politiske systemgrensene». Eg visste kva slag emne som ville gå heim der nede, dei som trygla og bad om å få koma inn i den internasjonale varmen. Eg sende søknad med tilråding frå alle relevante faglege autoritetar eg kunne finne her oppe. Berre det å trengje igjennom muren av formalitetar tok meg eit halvår. Men om eg lykkast, ville det vera vel verdt tidsbruken. Eg resonnerte som så at når eg først var innanfor grensene, var det lettare å snakke seg gjennom dørene også til andre arkiv.

Som du forstår, var eg spent der eg gjekk heim med brevet. Gjekk først innom studentkantina Fredrikke og åt middag. Så heim. Rydda eittromsleilegheita, vaska opp og sette på kaffien. Hala ut tida. La kakestykket på det finaste serviset det spartanske kjøkenet kunne by på. Så braut eg seglet.

Kaffien vart kald. Kaka vart ståande urørd. Brevet var ikkje frå Humboldt-universitetet som eg hadde trudd, heller ikkje frå innreisekontrollen i DDR. Ingen avsendar. Brevet var skrive på ei av dei moderne IBM-maskinene med kulehovud. Men innhaldet… Ordlyden var utsøkt høfleg. Dei bad så mykje om orsaking for å måtte bry meg, men det ville vera dei ei overlag stor glede om eg kunne vera så vennleg å møte dei til ein uformell samtale i Berlin over eit godt måltid på ein av hovudstadens restaurantar. Tid: Fredag kveld. Stad: Restauranten på toppen av fjernsynstårnet.

Fredag kveld? I dag var det onsdag. Eg måtte dra alt i morgon. Men skulle eg dra? Togbillettane låg ved. Hotelladressa like eins. Og visum. Alt ordna, alt førehandsbetalt. Nattog frå Oslo Ø til Malmö. Derifrå morgontog til Berlin via Sassnitz. Ville vera i Berlin i sekstida fredag ettermiddag. Berre tid til å dusje og skifte på hotellet, kanskje slappe av ein halvtimes tid før eg måtte ut att i oktoberkvelden. Maken til opplegg! Dette var jo sjokkbehandling. Nokon ville oppnå noko av meg. Utpressing? Og dei hadde hastverk. Eller var tidsopplegget så stramt for at eg ikkje skulle få tid til å tenkje meg om? Rein overrumplingstaktikk. Kven var dei? Kva visste dei om meg? Kva ville dei?

Var det journalistar som hadde byrja å grava i fortida mi? Men journalistar var ikkje så høflege, dei var meir rett på sak. Og stort meir enn andre menn frå min generasjon hadde eg ikkje gjort under krigen. Bortsett frå at eg var på båe sider. For ikkje å seia alle. Og bortsett frå at eg var den beste av dei verste… Og bortsett frå at eg no, meir enn tjue år etter, søkte ly i ein ny identitet, i humanisten og samfunnsvitaren Martin Ordnung. Når eg tenkjer etter, var eg kanskje ingen vanleg mann. Eg måtte ha fortrengt forhistoria.

Eg må jo seia at eg var forvirra. Det heile var høgst upassande. Det avbraut arbeidet mitt, det var så, men verre, det gjorde slutt på den indre roa eg endeleg hadde oppnådd. Og møtet med Ulla… Høgst upassande.

Kvifor eg likevel drog? Eg var vel rett og slett nyfiken. Og så likte eg ikkje at nokon gjekk rundt og visste ting om meg utan at eg visste kven dei var. Så difor braut eg opp, med motstridande kjensler: uro og nysgjerrigheit. Om nokon hadde fortalt meg kva eg gjekk i møte, om eg då hadde snudd? Nei, for eg hadde ikkje trudd det dei hadde fortalt. Eg braut opp frå studiekammeret mitt i Oslo etter ei natts uroleg søvn, pakka kofferten, tok Sognsvannsbanen til Nationaltheatret stasjon utpå ettermiddagen og vandra Karl Johans gate ned til Oslo Ø.

Det elles så kjære synet av dei kvite klippane på Rügen vekte ikkje anna enn uro i meg denne gongen. Hauststormane jaga over Austersjøen, så eg var aleine i salongane, butikkane og kafeane på tog- og bilferja Sassnitz. Trailersjåførane og dei få privat-reisande låg i køyene og liggjestolane sine og hadde nok med seg sjølve. Austersjøen, eller «Fredens hav», som dei likte å kalle det, den tids styremakter i Aust-Berlin, var i opprør. Grenseovergangen Sassnitz. Schæferane snusa under vognene, det væpna grensepolitiet gjekk frå kupé til kupé og granska papira nøye. Så var det tollarane sin tur, dei granska bagasjen like nøye. Til slutt konduktøren. Berre for meg var det annleis, alle bukka og skrapa då dei såg papira mine. Det var «Auf Wiedersehen», det var ønske om ei behageleg reise, det var vennleg informasjon om kvar eg kunne finne restaurantvogna. Eg minnest ein annan passasjer som drog den andre vegen. Også han slapp lett gjennom kontrollen. April 1917. Lenin i si plomberte jernbanevogn vart skipa ut frå Sassnitz til Trelleborg med skipet Drottning Victoria. Etter eit kort besøk på kafé Framtiden i Östergatan i Trelleborg drog Lenin og 12 andre revolusjonære til Stockholm der dei tok inn på hotell Regina. Derifrå, ved hjelp av svenske kameratar, over til Finland.

Etter kvart var kontrollane av toget mitt over, kontrollørane steig ut, og det tunge damploket prusta og stønte i det vognsettet frå Deutsche Reichsbahn vart drege i gang. I roleg duvande tempo tøffa vi mot Berlin.

Lukta av totaktarar, dårleg raffinert diesel, kolfyring og sterk tobakk. Denne spesielle lufta i austeuropeiske storbyar. På meg har det alltid verka pirrande. Framandt, men samstundes kjent. Midt i kjerneområdet for den europeiske kulturen, midt i Sentral-Europa, eit snev av Sibir. Og mørkt, alltid mørkt. Mørkt og folketomt. Ingen vestlege neonskilt, ingen roterande lysreklamar, ingen glorute underhaldningstilbod som trekkjer folk ut på gatene. Folk heldt seg heime, og dei som ikkje alt var heime, hasta av stad på slingrande trikkar og osande bussar. Men heller ikkje dette kunne dempe uroa eg kjende denne oktoberettermiddagen i 1969. Eg tok ein Popeda-drosje frå togstatsjonen Lichtenberg til hotellet. Personalet bukka og skrapa då dei såg papira mine. Eg rakk ein dusj og ein halvtimes kvile. I tider med korte netter har eg vant meg til å sova overalt når eg har høve, men utkvilt var eg så langt ifrå der eg tumla ut i skodda og det austeuropeiske storbymørkret. Oktoberregnet hølja ned over Berlin. Men eg ville gå, drosje var berre til bruk når eg hadde dårleg tid, ikkje til varmestove i dårleg vêr. Eg gjekk over Spree der Unter den Linden går over i Karl Liebknechtstrasse. Lastebåtane glei stille med tende lykter under meg. Over Marx-Engels-plassen. Ruinane av Berliner Dom på venstre hand, til høgre plassen med dei bortsprengde restane etter slottet der Palast der Republik seinare skulle reise seg. Over Friedrichsbrücke, Mariakyrkja lenger framme, som ein dverg i høve til fjernsynstårnet. Fernsehturm rett bak, struttande av framtidstru, det høgaste bygget i heile den sosialistiske verda, 365 meter høgt. 203 meter over bakken var restauranten. Dit skulle eg.

Eg hadde ikkje ete skikkeleg på fleire dagar, så eg var sliten, svolten og tørst då eg vart bukka inn i heisen. Ikkje det beste utgangspunktet for å møte dei ukjende som visste alt om meg. 203 meter over bakken stoppa heisen. Der inne i den veldige kula på toppen av betongsøyla før antenna smalnar som eit spir og strekkjer seg endå 150 meter høgare, der på ei kraftig dreieskive ligg ein roterande restaurant. Omdreiingstid, ein time. På den timen ligg Berlin for føtene dine. På ein time sveiper blikket over sovjetisk, amerikansk, britisk og fransk sone. Den sovjetiske sona vart på denne tida offisielt kalla Berlin, hovudstaden i Den tyske demokratiske republikken, dei tre andre sonene vart kalla Vest-Berlin.

Heisføraren bukka meg ut av heisen. Ein ulasteleg kledd herre kom smilande imot meg.

«Martin Ordnung?»

Eg kunne ikkje nekte for det. Det var forskaridentiteten min. Sjølv presenterte han seg ikkje, men sa han gledde seg overmåte til møtet, og at det var ei stor ære for han at eg hadde gjort meg bryet med den lange og strabasiøse reisa frå det høge nord. Han slo seg ikkje til ro før han var overtydd om at hotellet var utsøkt, og at eg ikkje hadde møtt nokon som helst vanskar på vegen. Så vart eg presentert for to andre herrar – eller presentert, dei sa heller ikkje namnet sitt. Dei to sa ikkje stort, det var tydelegvis den første som førde ordet, dei to andre var berre til stades, også dei ulasteleg kledde. Dei tre mørkkledde førde meg inn og bad meg ta plass. For eit utsyn! «Nettopp opna, som De sikkert veit, berre eit par veker sidan, 2. oktober. Dei er svært stolte av byggverket sitt.» Han sa dei og sitt, ergo var han ikkje frå regimet, han var som eg ein utanfrå. Men kven var han? «Til vanleg er det kafé her oppe, kaffi, kirsebærterte, sjokoladekake og anna smågodt. Men vi veit at De har reist langt og har eit strabasiøst døgn bak Dykk, så vi har fått til eit spesialarrangement. Og han hadde ikkje meir enn heva blikket, så stod dei rundt oss som ein engleskare, dei kvitkledde kelnerane. Fem rettars middag frå øvste hylle var det dei baud på. Det var sjødyr til forrett, det var suppe, det var villsvin til hovudrett, «felt i dei mecklenburgske skogane,» sa verten stolt, og det var salatar, det var ostar, det var kaffi, det var dessertar. I det store og heile, eg mangla ingen ting. Alkohol sa eg nei takk til, eg ville ha hovudet klart til det som skulle koma. For eitt eller anna måtte vel koma? Men det drog ut før samtalen nærma seg noko som kunne minne om nokon grunn til å be meg koma. Dei hadde vel ikkje berre invitert meg for å føre ein danna middagssamtale? Sjølv om dei var både behagelege og danna samtalepartnarar.

«Korleis går det med arkivstudia?» spurde verten.

«Takk, så sant arkivdørene lèt seg opne, klagar eg ikkje.»

«Vi forstår det slik at De har hatt visse vanskar med å sleppe til i arkiva her i den tyske arbeidar- og bondestaten. Vi synest det er urimeleg for ein lovande forskar som Dykk, så vi vonar De vil ta imot vårt vesle bidrag til forskinga.»

Verten førde handa til innerlomma på jakka og fiska opp ein konvolutt som han la på bordet framfor meg.

«Takk,» stotra eg. «Så sant gåva lèt seg sameine med mi frie stilling som forskar.»

Eg opna og fann opphaldsvisum til DDR. Gyldigheit: Til evig tid. Ingen avgrensingar. Kunne reise kvar eg ville, når eg ville.

Eg var i ferd med å summe meg, så eg sa ikkje takk slik utan vidare, naiv var eg minst av alt. Eg hadde lært såpass at ingen gir ei gåve utan vilkår.

«Kva for vilkår er så knytte til dette generøse tilbodet?» spurde eg difor.

Verten verka nesten såra.

«Kva trur De om oss? Ingen vilkår. Vi er då ikkje smålege. Tenk over tilbodet til vi er ferdige med samtalen.»

«Korleis går det med skriveøvingane? Fører De framleis dagbok?» sa verten plutseleg.

Eg tok meg god tid til å svara. Eg var på vakt, fullt klar over at eg kunne vera lokka i ei felle.

«Takk, men det går mest i faglitteratur no,» svara eg difor.

«Vi var alle overmåte nøgde med dagbokføringa Dykkar. De sit på unik kunnskap om livet den gong.»

Eg visste kva han sikta til. Føringa av krigsdagboka for Den tyske overkommandoen frå 1939. Den som trur at krig berre er blod og jern, kuler og krut, må eg få korrigere. Krigen gir òg små nisjar for høgt kvalifiserte humanistar. Det var vanleg at høgare offiserar innanfor Wehrmacht lét ein lågare tenestemann i staben føre dagbok ved sida av andre plikter. Men med dei sensitive, kompliserte og det etter kvart umåteleg omfangsrike arbeidet som skulle bli lagt inn under Avdeling for landforsvar, ein straum av dokument, forstudie, planlegging, møte, ordrar, personar som kom og gjekk, såg offiserleiinga behov for å skilje ut dagbokføringa som eit eige ansvarsområde under leiing av ein fagleg høgt kvalifisert tenestemann. Alt som kunne vera relevant for seinare historikarar, skulle teiknast ned, inga ferdigskriven historie, men eit råmateriale i dagboks form, slik at den endelege historia kunne skrivast etter krigen. Humanistiske interesser var ein del av den prøyssiske militærtradisjonen. Valet fall på Helmut Greiner, ein høgt danna humanist og høgt utdanna arkivar. Gjennom utdanning, forsking og praktisk arkivarbeid var han den kanskje fremste militærhistoriske autoriteten i Tyskland. Artiklar i tyske militære fagtidsskrift om Den første verdskrigen gjorde òg namnet kjent i utanlandske fagkretsar. 18. august 1939 fekk Greiner ordre om å møte ved Avdeling for landforsvar innanfor overkommandoen. Der vart han pålagd å føre krigsdagbok for felttoget mot Polen. Overordna og fortruleg var general Warlimont, og over han general Jodl. Resultatet kan du enno lesa i det åtte band sterke verket «Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht». Som ung filolog kom eg inn i dette miljøet. Det førde meg til nervesentret i Det tredje riket, Førarhovudkvarteret. Eg var med på møte, eg var med på mottakingar om kvelden. Eg var ingen nasjonalsosialist, men eg var ung og blåøygd og glad til for at regimet lét meg få utfalde mine historiske interesser. Og for ei oversikt eg fekk! Eg såg personar koma og gå, partitoppar og offiserar og blandinga av dei båe, SS-sjefane. Mercedesane gjekk i skytteltrafikk, det var Josef Goebbels og Hermann Göring, det var Wilhelm Keitel og Alfred Jodl, det var Heinrich Himmler og Reinhard Heydrich. Og det var gjester, politiske fetrar frå rundt omkring, Benito frå sør, Vidkun frå nord. Og kvinnene. Eg heldt meg mest til dei. Har alltid kome godt ut av det med kvinner. Magda Goebbels, Ilse Hess, Gerda Bormann og Hilde Speerhøyrde liksom til hoffet, men eg såg òg Emma Göring og Lina Heydrich, nok til at dei lyste opp og gløymde intrigene seg imellom når eg kom slentrande. Mennene deira var alltid på farten med dokumentmappene sine; «Geheim!» (G), «Streng vertraulich!» (SV), «Geheime Kommandosache» (gKdos), «Geheime Reichssache» (gRs), dei sparde seg aldri i Rikets teneste. Eg derimot hadde alltid tid. «Kjære dagbok…,» sa dei småjenteknisande når eg kom slentrande, plystrande på «Lilli Marlene». Særleg sette Eva Braun pris på selskapet mitt, eg underheldt henne med anekdotar, fekk henne til å le, til å keie seg litt mindre. Eg trøysta henne kvar gong Martin Bormann hadde vore grov mot henne. Ho drøymde om å bli skodespelar, eg lova å skrive eit stykke for henne om riddarar og jomfruer – etter krigen. Eg fekk førstehands kjennskap til planlegginga av felttoga. Eg var fortruleg med alle operasjonsplanar og kodenamn: «Atlas», luftkrigen mot England; «Fritz», dekknamn for operasjonen mot Sovjetunionen fram til 16.12.1940, etter den tid, «Barbarossa»; «See löwe», landgangsplanen mot England 1940-1941; «Weserübung», dei tyske operasjonane mot Danmark og Noreg, og så vidare og så vidare.

Om mine møte med føraren? Eg møtte han jo aldri aleine, men eg var med på somme av kveldsmåltida der han utfalda seg ut i dei små timane. Han var humørsjuk, vi var alltid spente på korleis kvelden ville bli. Eg blar i mine eigne dagboksnotat: «21. juli 1941 sa han lite til å byrje med, sat og grubla, men tødde opp etter kvart og prata aleine i over ein time om våre tapre italienske allierte, som rettnok var oss til mykje bry. Han overraskar stadig med god innsikt og sikker dømmekraft. Ser godt ut når ein tenkjer på at han aldri kjem seg i seng før i 5-6-tida om morgonen.»

«Men De var ein trulaus tenar…»

Eg forstod kva han sikta til, men stilte han motspørsmål som om eg ingen ting forstod.

«Trulaus overfor kva?»

«Overfor Det tyske riket som då var i kamp på liv og død.»

«Javel, trulaus overfor staten som hadde provosert fram kampen på liv og død. Men eg var trufast mot strevet for orden.»

Dei sikta sjølvsagt til at alt eg visste frå 1942, gjekk til den amerikanske militære etterretninga, OSS, Office of Strategic Services, ein kontakt som etter krigen gav meg oppdrag for Military Intelligence Service Senter i det amerikanske hovudkvarteret, og som under den kalde krigen skulle gjera meg til ein velsedd gjest i Det kvite hus. Tru meg eller ikkje, det var ikkje mykje heroisme over sideskiftet mitt, livet ved Førarhovudkvarteret vart etter kvart drepande keisamt. Arkivpusling og venting, venting på at noko skulle skje. Kvar dag dei same rapportane: «14.4. 1940: Den norske mobiliseringa knust. Gjennom fleire trefningar 300 fangar, mange gevær, ammunisjon… Noreg har meir enn 100 døde. Eigne tap: 12 døde, 40 såra […] 22.6. 1941 Aust: Mellom kl 0305 og 0330 gjekk Hærgruppe Sør (utanom 11. arme), Midten og Nord etter planen til overraskande åtak på Russland […] 4.1.1942: Aust. Hærgruppe Sør. Vêret: På Krim klart, svært sterk frost. Sterk nordavind i området for 1. panserarmé førde til temperaturfall ned mot -40… talrike forfrysingar. Også for 17. og 6. armé 28–42 kuldegrader». Og så vidare og så vidare. Kampen mot keisemda fekk meg til å gjera ting eg ikkje hadde gjort før. Og så var den tysk-amerikanske dama så pen, dessutan har eg alltid vore ein hund etter amerikansk tyggegummi.

«Gode venn, tru endeleg ikkje at vi vil bruke bakgrunnen mot Dykk. Tvert imot, den talar for Dykk. De er uvanleg allsidig. Sjeldan å treffe ein mann med både det tyske Jernkorset, den sovjetiske Raude stjerne og det amerikanske Purpurhjarta.»

Så dei visste om det òg. Etter å ha levd gode dagar som humanist ved Førarhovudkvarteret byrja det å brenne under føtene mine sommaren 1942. Det vart mumla i krokane om at sensitive opplysningar hamna hjå amerikanarane. Eg kom kontraspionasjen i forkjøpet, hoppa i det og melde meg til Austfronten. Eit slikt fandenivoldsk mannsmot gjorde slutt på all mistanke. Føraren sjølv la hovudet bakover og klappa meg eigenhendig på aksla og sa at kvar ein far ville vore stolt av ein slik son. Heinrich Himmler heldt ein liten tale for meg den siste kvelden, myste mot meg frå ein stad bak lorgnetten og sa at eg var eit lysande føredøme for all germansk ungdom. Til avslutning overrekte han meg ein biografi om Dsjengiskhan med dedikasjon, «Dein Heinrich». Eva Braun gret då eg fór. Greiner sjølv hadde frå 1941 vore sedd på som upåliteleg på grunn av dei antinasjonalsosialistiske haldningane hans. I mai 1943 vart han såleis fjerna frå arbeidet med sensitive militære saker. Men då var eg over alle stepper.

Der på austfronten, i Hærgruppe Sør i den tyske 6. armeen kjempa eg som ei løve og gjorde meg verkeleg fortent til Jernkorset. Men løva vart sliten og desillusjonert, løva fraus, det var kaldt ved Stalingrad-fronten seinhaustes 1942. Det hjelpte ikkje same kor mykje Magda, Gerda, Ilse, Hilde, Emma, Lina og Eva strikka strømper og sende feltpakker. Eg såg at bolsjevikane der dei låg i sine kvite graver, var betre kledde enn oss, ein hadde til og med skinnlue. So ein Ding muss ich auch haben, tenkte eg. Ein tidleg dag i advent deserterte eg. Eg gjekk rett og slett over til russarane. Tru ikkje det er for kven som helst å skifte side slik utan vidare. Det er livsfarleg, i oppheta krigstider ser ein provokatørar overalt, ein kan bli skoten før ein får sagt god dag. Men eg klarde å overtyde dei om at eg ikkje var provokatør, ved å gi dei førstehands kjennskap om livet i Overkommandoen og ved Førar hovudkvarteret. Og så kan eg min Marx-Engels-Lenin. Det hjelpte. I bakhand, om det trongst, hadde eg litt om livet i den amerikanske etterretningstenesta. Eg gjorde meg uunnverleg og overlevde. Om kveldane fortalde eg offiserane hysj-vitsar frå Det tredje riket. Som denne: – Kva kjenneteiknar den ariske mannen? – Han er blond som Hitler, høgreist som Goebbels, slank som Göring og kysk som Röhm. Offiserane lo så rimet smelta på rutene. Eller denne: – Kven er den glupaste elektrikaren i verda? – Hitler! Han har sjalta ut Russland, parallellkopla Italia, isolert England, jorda Röhm og sett heile verda i høgspenning. Etter alt eg risikerte, fortente eg Den raude stjerne. Også her visste dei å verdsetja mi humanistiske danning. Rett over nyttår 1943 gjekk eg ut i den kalde vinternatta med megafon, sneik meg i snøskyttargravene langs frontlina og brølte på tysk over til den andre sida at dei måtte overgi seg. Vinden stod rett mot dei tyske stillingane, så dei måtte høyre kvart eit ord. På mitt beste tysk tiltala eg soldatane som «tyske brør». Eg sa at dei var omringa, og at dei ikkje hadde ein sjanse i havet. Alle forsyningsliner mot vest var brotne, dei kunne ikkje vente forsterkingar. Sjarlatanen Hitler hadde late dei i stikken. «Innsjå nederlaget medan det enno er tid! Etter overgivinga ventar det dykk varme klede, mat og orden!» Så gjekk eg inn til offiserane og vermde meg. Eg vart sett til å skrive flygeblad på tysk, eg omsette framlegget til kapitulasjon frå den sovjetiske kommandoen til øvstkommanderande for den tyske 6. armeen, feltmarskalk von Paulus: «Situasjonen for dei omringa styrkane Dykkar er vanskeleg. Dei lir av svolt, sjukdom og kulde. Den harde russiske vinteren har så vidt byrja… Situasjonen er håplaus og vidare motstand er meiningslaus!» Og så vidare og så vidare.

Eg likte meg hjå russarane og vart med dei heilt til Berlin. 15. mai 1945 var eg med på å snikre i hop den første avisa frå den nye ordensmakta, Tägliche Rundtschau, under leiing av oberst Sokolov. Trykkjemaskina vi brukte, hadde 28. april trykt det siste nummeret av nazi-organet Völkischer Beobachter.

«Både Jernkorset og Den raude stjerne, ikkje dårleg. Og ikkje å gløyme det amerikanske Purple Heart.» (Utpressing, tenkte eg. Utpressing eller avsløring.)

«De var så lojal mot alle sider at vi har vanskar med å sjå kvar De eigentleg høyrde heime. (Nei, ikkje journalistar, dei går rett til poenget. Rein kommersiell utpressing? Mot meg som er blakk som ein student?) Men gode venn, dette er historie! Tru endeleg ikkje at vi vil bruke bakgrunnen mot Dykk. Tvert imot, eg meiner: Bakgrunnen tel for Dykk. Vi set umåteleg pris på at De er så allsidig. Og vi likar denne måten å vera upartisk på: kjempe like nådelaust mot alle. (Kva meinte dei?) Vi ser konturane av ei høgare gjerning i fortida Dykkar: Strevet etter orden. (Dei skulle berre visst. Heroisme? Nei, tilfeldigheiter og flaks, alt styrt av ei norm: kampen mot keisemda.) Den som har orden som høgaste norm, kan aldri bli nokon heilag krigar, aldri talsmann for ein idé, ei tru, ein ideologi. Den som ønskjer orden, har skiftande lojalitet. Dagens orden kan bli morgondagens uorden, og omvendt.»

Verten tok ein pause i monologen. Han sa alltid «vi», sjølv om det berre var han som tala. Det knast ikkje i dei to andre. Dei sat der berre ulasteleg kledde og smilte der det høvde, var elles alvorlege utan å verke uvennlege. Det var i det heile ein vennleg og god atmosfære over måltidet og samtalen. Dei stilte ingen krav, dei roste meg berre. Eg har jo vore ute ein vinterdag før, naiv er eg ikkje, men eg fann ingen ting trugande i situasjonen. Etter kvart vart det som om eg kjende meg i gjeld til dei, der sat dei og visste alt om meg, men dei berre roste meg for alt eg hadde gjort. Eg fekk lyst til å gjera dei ei gjenteneste.

«Vakker utsikt, ikkje sant?» Verten skifta plutseleg samtaleemne.

«Ser De der nede mot sør, Kreutzberg, Neukölln, Schöneberg, Tempelhof; i det fjerne mot sør-vest Wannsee. Amerikansk sektor.

Ser De der nede mot vest, i forlenginga av Unter den Linden; 17. juni-gata mot Tiergarten, Charlottenburg, Spandau; i det fjerne mot sørvest, Grünewald og Havel. Britisk sektor.

Ser De der nede mot nordvest, Wedding, Reinickendorf, Tegel. Fransk sektor.

Ser De der nede rett under oss, sentrum i Weimarrepublikken og keisartidas Berlin. Mot nordaust, Prenzlauer Berg, Weissensee, Pankow; mot aust Lichtenberg, i søraust Müggel-See. Sovjetisk sektor.

Kvar av sektorane er som taggane i ei stjerne. Som taggane i ei stjerne strålar dei ut kraft i alle himmelretningar. Den amerikanske sektoren er ikkje berre eit avgrensa geografisk og administrativt område, den amerikanske sektoren symboliserer MAKT. Som krafta av ei sol strålar makta ut over Vest-Europa, Latin-Amerika, Mellom-Amerika, Sør-Aust-Asia med støttepunkt kloden rundt. Den britiske sektoren er ikkje berre eit avgrensa område i Berlin, den gamle stormakta er rett nok vengeklipt, men den fallerte stormakta rår over eit nettverk av makt og informasjon om alt som rører seg i det gamle samveldet. Den franske sektoren rommar eit anna kjernepunkt i den gamle verda. Frankrike må motvillig sjå at oppkomlingen onkel Sam spelar førstefiolin i Europa, men den som rår over Frankrike, har nøkkelen til Afrika.

Og Sovjetunionen, større enn det gamle russiske imperiet nokon gong kunne drøyme om å bli, frå Stillehavet til Elben.

Sjå Dykk rundt, De ser ikkje berre bydelar, sektorgrenser, skogar og innsjøar, herifrå skodar De ut over den internasjonale orden. De er ein venn av orden, det veit vi. Vil De ta Dykkar del av ansvaret for å ta vare på ordenen? Eg seier medvite «ordenen», ikkje denne ordenen, for ver du sikker, den tid kjem då denne type orden hindrar ein ny og betre orden. Vi treng ein som er ein kompromisslaus tilhengjar av orden, men samstundes grunnleggjande illojal mot kvar ein type orden.»

Det byrja å demre. Det var mine unike kontaktar i alle leirar dei ville dra nytte av. Det var mine myndige råd dei søkte.

Likevel svara eg: «Eg forstår ikkje.»

«Krigen er kald akkurat no, og her i hjarta av Europa er risikoen for å øydeleggje kvarandre så stor at vi kan neppe vente oss varme utbrot. Men om vi skal bli i stjernebiletet, di lenger bort du kjem frå sentrum, di større er sjansen for vikarierande krigar, indirekte styrde av dei store. Ingen av hovudaktørane går laus på kvarandre, i staden blandar dei seg inn i – kanskje til og med set i scene – lokale konfliktar der dei støttar kvar sine. Dette er uoversiktlege krigar, ikkje vondt mot godt, rett mot urett, heltar mot bandittar. Svært uoversiktlege. Å skapa ein orden ut av slike konfliktar er for virtuosar.

De kjenner mytologien. Den romerske krigsguden Mars skulle ikkje berre sørgje for krigslykka, han skulle òg sikre avlingane. Sein haust og tidleg vår var lågsesong for både krig og avling, då vart det tid både til å vøle bygningar og reiskap og planleggje nye felttog medan ein venta på våren. Men det var også ei meir direkte kopling mellom krigslykke og materiell lykke, krigslykke var materiell lykke, krigsbytte var den mest synlege kjelda til rikdom. Men òg i dag er det djup visdom å leggje krig og næringsliv under felles ansvar: Det er flytande overgangar mellom dei to felta. Mange krigar i moderne tid er ein krig om marknader og råvarer. Og der kampen om marknadene blir førd utan våpen, blir kampen førd via marknadskampanjar organiserte som felttog. De hugsar sjølvsagt Dykkar romerske barnelærdom: Etter at riket var konsolidert, skifta krigsguden gradvis karakter, han vart mindre ein gud for erobring, men di meir ein gud for å forsvara det som var vunne, rett og slett ein gud for orden. I vår del av verda i vår epoke vil krigen øydeleggje meir enn han byggjer. Di større er ansvaret for å verne om den skjøre freden. Og gløym ikkje næringslivet!

Svolten gjer aggressiv, den mette trugar ingen.»

Verten tok ein kunstpause.

«I alle samfunn utkrystalliserer det seg leiarar. Arenaen leiarane får å utfalde seg på, er ulik frå epoke til epoke. Arenaen er delvis gitt, delvis blir han forma av den som får kontroll over han. I vårt hundreår har vi sett ulike arenaer som har lagt til rette for ulike typar maktutøving. For det er maktutøving det handlar om. Arenaen er ulik, men typane som søkjer makt, er dei same. I si karrierejakt følgjer dei lojalt kodeksen i sin epoke: Der duellering er institusjonen for konfliktløysing, duellerer dei; der massedrap er karriereveg, massakrerer dei; der angiveri og spyttslikking er vegen opp og fram, smiskar dei oppover og sparkar nedover, der økonomisk makt er kjelda til beundring og rikdom, går dei til næringslivet. La det vera sagt med ein gong, dette er ei beskriving, vi rangerer ikkje desse karrierevegane likt, såpass er vi òg farga av humanismen. Betre å konkurrere ut fienden enn å myrde han. Vi ville mykje heller ha sett ein Heinrich Himmler i vår epoke enn i massedrapas tidsalder, i dag ville han vore ein streng, men rettferdig konserndirektør. Ein sikker vinnar. Eit funn for ei kvar storbedrift.»

For ein monolog! Men kvar var mi rolle i dette? For såpass hadde gått opp for meg, dei ville dra meg inn i noko. Men kva?

«De må difor rekne med å bli trekt inn i den økonomiske maktsfæren… Orsak, eg føregrip. Det eg meiner: Den rette mann kjem til å måtte dele tida si mellom politikk og økonomi.»

Verten avbraut seg sjølv, vart stille, fjern i blikket, som om han stirde på noko langt der ute bak sektorgrensene.

Så fokuserte han blikket mot mitt blikk og sa med inntrengjande røyst: «Over alt strevet skal det lyse med gullbokstavar: ORDEN. Orden som kall, orden som plikt, orden som lyst. Som sola kastar lys over deg om dagen, skal strevet etter orden kaste lys over all di gjerning. Som skuggen om natta aldri vik frå deg, skal strevet etter orden aldri sleppe deg.»

«Dette lèt jo som reine forbanninga!» sa eg forstøkt.

«Orsak, eg vart visst litt ivrig.» Andletet til verten som augeblikket før hadde vore strengt, med eit fanatisk glimt i augo, løyste seg opp i eit vennleg og danna smil.

«Allmektig blir De ikkje,» heldt verten fram. «De vil alltid måtte verke blant dei makthavarane som til kvar tid finst. De verkar i kulissane, De gir råd, hjelper dei til å seia ja der det bør seiast ja, og nei der det bør seiast nei, eller om dei skal gå til høgre eller venstre. Ofte vil oppgåva Dykkar vere å bremse maktas glade entreprenørar, det er sjeldan ein må oppmode den maktglade til maktbruk…»

Ny kunstpause.

«De skal aldri ha økonomiske suter. De skal ikkje kjenne til andre grenser enn dei De set sjølv. De vil ikkje ha nokon over Dykk. De vil vere fullstendig fri.»

Verten var tydelegvis over i den avgjerande fasen, han fann ikkje lenger nokon grunn til å halde motiva gøymde for meg.

«Sjå ut. Sjå Dykk rundt. Vakkert. Skal vi la dei øydeleggje kvarandre, eller skal vi gjera vårt ut frå dei føresetnader og muligheiter vi har? Vi veit jo De er ein venn av orden. Og De rår over eit sjeldsynt nettverk. Ein arv frå den tida De var på alle sider.»

Og liksom til seg sjølv, eller var det til vennene, eg skulle vel eigentleg ikkje ha høyrt det: «Og den som skyr makt og motvillig tek på seg ansvar, blir den mest lojale. Det er karrieristen som er upåliteleg.»

«Vi har ikkje bede Dykk ut på denne lange reisa utan grunn. Vi er overtydde om at De er den rette mann. Men det står ikkje i vår makt å tvinge sjølv den minste sporv til å fly der han sjølv ikkje vil. Dyr har sine instinkt, mennesket sin frie vilje. Difor er valet Dykkar: Seier De ja?»

«Ja til kva?»

«Til å handheve orden.»

«På kva vilkår?»

«Alt er opp til Dykk. Berre menneskenaturen set grenser for kva De kan gjera.»

Og som til seg sjølv: «Og menneskenaturen overraskar stadig.»

Berre det at eg byrja å diskutere vilkåra, synte at eg var på gli.

«Prisen,» sa eg.

«De vil få treffe mange interessante menneske,» sa verten, som om han ikkje hadde høyrt spørsmålet mitt. «Kremen av leiarar.»

«Prisen,» sa eg på nytt.

«De vil aldri ha pengesorger,» sa verten på nytt.

«Nei, eg diskuterer ikkje lønnsspørsmål. Alt som blir gitt, har sin pris. Kva er prisen eg må betale om eg seier ja?»

Verten tenkte seg om, som for å finne dei rette orda utan at han sa det for direkte.

«La oss seia det slik: De vil ha stor nytte av at De er vand med å vera aleine.»

Så var det som om han berre lét det stå til:

«De må aldri koma nær ei kvinne. De må aldri knyte vennskapsband med nokon. De må aldri gi Dykk til kjenne. Anonym. Inkognito. Og når alt er slutt og De går ut av tida: Den totale gløymsla.»

Før eg fekk summa meg, føregreip han:

«Vi er ikkje moralistar. Vi kjenner ikkje godt og vondt, rett og urett, vi kjenner berre orden og uorden. Og kvinner kan tyde uorden. Det er vanskeleg å halde på løyndommar overfor intime venner, og sensitiv informasjon kan nyttast til utpressing. Vi likar ikkje dametruser i Det ovale kontoret, vi ønskjer ikkje tilfeldige damer i kanslarvogna. Det kan bli utpressing av slikt. Ein må halde stø kurs: Vår mann.»

«Og om eg seier nei?»

«De er eit menneske med fri vilje. Eit nei er eit nei. Då kan De roleg ta opp att Dykkar rolege liv der oppe i Oslo. Vi pressar ingen. Heller inga teieplikt. Fortel gjerne til kven du vil om møtet. Ingen vil tru deg likevel,» la han til, liksom for seg sjølv.

Eg var klar med ei ny innvending: «Kvifor akkurat meg?» Eg ville forklare at det var ei misforståing alt det der med krigsheroismen. Men verten hadde alt reist seg.

«Vi krev sjølvsagt ikkje svar med ein gong, vi er då ingen udyr! De skal få tenkje Dykk om. No trekkjer vi oss tilbake, så sit De her i ro og fred og tenkjer over saka. Ein rundtur her oppe tek ein time. Ser De Siger-søyla der nede? La oss seia at timen byrjar der. Når De etter rundturen er attende ved søyla, kjem vi tilbake. Dersom svaret er ja, blir De sitjande. Er svaret nei, går De berre ut som ein kven som helst gjest.»

Ein time fekk eg. Ein time. Ein ting har eg lært, tid er ingen objektiv storleik. Ein time kan vera som eit pust, ein time kan vera som tusen år. Eit barn som søv, ein time som andre timar. Venner som snakkar, ein time går, ein ny tek over. Ein dødsdømd har venta i fleire år på utfallet av dommen, eksekvering eller benåding. Tida har slept seg fram, klokka og kalenderen har vore hans verste fiendar. Ingen ankeinstansar att. Den siste timen. Han vil forlengje livet! Kvart minutt tel! Han som i så mange år har forbanna tida.

Ein time fekk eg. Om dei endå hadde truga meg. Om dei hadde knytt eit nei til represaliar. Åtak på liv og helse, tap av arbeid, ryktespreiing, utpressing. Då kunne eg friteke meg frå valet ved å seia: «Eg hadde ikkje noko val.» Men nei då: «De står fullstendig fritt. Vil De bli, så bli, vil De gå, så gå ut i fridommen. Ta opp att ditt gamle liv, fortel gjerne til kven du vil om dette møtet – ingen vil tru deg likevel.»

(Eg kom til å tenkje på det etterpå: Han sa plutseleg du, og det gjer ein ikkje utan vidare på tysk, då signaliserer ein eit nært vennskap, eller eit herre/tenar-forhold. Ei rein forsnakking? Visste dei alt då at eg ville svara ja?) Eg hadde val, eg stod heilt fritt. Eg stod fritt til å reise meg, gå til heisen, ned og ut i fridommen, bli natta over i Aust-Berlin, neste dag i galleri og museum, Pergamon-museet, med sine antikke samlingar, papyrussamlinga i Det egyptiske museet, Nasjonalgalleriet med sin Goya, Degas og Cézanne, setja meg på kafé, skrive postkort til Ulla, «her er det gråvêr og regn, tek kontakt når eg kjem heim», gå på nattoget til Malmö, heime i Oslo neste kveld. Eg kunne gjort alt dette. Eg kunne spasert ut, og livet mitt ville vore eit anna. Eg var fri til å bli, fri til å gå. Tru ikkje at det var eit lett val, eg vog for og imot. Det første kvarteret sat eg mest som lamma, nei: dei første minutta sat eg mest berre og naut utsikta. Eg var utanfor meg sjølv, eg forstod rett og slett ikkje kvifor eg sat der. Eg sat meir og ergra meg over at det var gråvêr, men sjølv i regnvêret skimta eg dei grøne områda rundt Tiergarten og konturane av Spree som bukta seg der nede. Eg sat vel i denne halvt lamma stemninga til eg var godt ute av britisk sektor. Om lag på høgd med Tempelhof bråvakna eg: Tre kvarter att! Eg la argument på ei innbilt vekt framfor meg, ja-argument i høgre vektskål, nei-argument i venstre. Ja: Veldige utfordringar; eg får brukt heile meg, all min kunnskap, all mi erfaring, all mi arbeidskraft, heile mitt sosiale nettverk; dessutan, ein må gjera det, då er det like godt å ha kontrollen over kva som skjer, viss ikkje eg, ein annan; og så var det eit eller anna diffust som det er vanskeleg å setja ord på, eit sug, ein rus som berre kjensla av makt kan gi; og eg må innrømme det, eg var smigra over å ha vorte utvald. Og så mange interessante menneske eg ville få møte… Dessutan var det ei murrande uro: Likte eg eigentleg det prektige livet som akademikar der oppe i polarlandet? Ville det ikkje bli keisamt i lengda, for ein som var vand med liv og røre? Nei: Ei diffus uro ved å bli trekt inn i noko eg ikkje såg utfallet av, ei aning av at eg ville måtte søle til hendene, vissheita om at det for alltid ville vera slutt med eit skjerma liv som samfunnsforskar og humanist. Tenkte eg over det han sa om anonymitet, aleineliv og den totale gløymsle? Nei, ikkje då, for den sida ved saka verka så fjern akkurat der og då. Og så var det det, at til då hadde eg brote alle reglar utan at det hadde fått konsekvensar.

Som sagt, eg bråvakna rett opp for Tempelhof i den amerikanske sektoren og gjennomlevde svære kvalar der oppe fram til, ja, kvar var det? Det var vel på høgd med Lichtenberg at eg tippa over på eit tvilande ja-standpunkt. Derifrå opp gjennom resten av den sovjetiske sona og over i den franske mogna ja-standpunktet heilt til panikken tok meg då eg på nytt kom inn i britisk sone og nærma meg Siger-søyla.

Utfallet veit du jo. Eg vart sitjande. Eg sat som lamma. Eg veit eigentleg ikkje om eg sa ja eller om eg berre lét vera å seia nei.

Vertskapet kom inn. No var rollene bytte om. Dei bukka og skrapa og var meg underdanige. Eg fekk nøklane, eg fekk papira, eg fekk kodane og kodane for dekoding.

Du vil vel ikkje tru det, men skodda letta, og eg trur den dag i dag at det ikkje var innbilling, men at eg var ved mine fulle fem og difor talar sant når eg seier at eg såg at sola braut fram, endå det var langt på kveld, så eg i eit glimt såg ut over heile byen og kunne følgje strålane der dei bora seg igjennom mørkret i kvar si himmelretning mot dei uendelege viddene i Sibir gjennom Asia, ned gjennom Europa mot Afrikas uendelege ørkenar og junglar, over dei uendelege havstrekningane mot dei amerikanske kontinenta og mot nord gjennom Skandinavia til dei uendelege ismassane rundt polane, like til strålane møttest og danna eit nett rundt heile kloden. Det var vel i same lysglimtet, i det vertskapet trekte seg underdanig tilbake, at eg for første gong la merke til at han som førde ordet var låghalt, han hadde ein kraftig oppbygd sole under den høgre foten.
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