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Om denne boka

Ein forfattar har skrivesperre, og forlaget masar i veg om den store sjøromanen han har lova å skrive. Men livet skriv seg sjølv. Forfattaren er på veg mot noko, både på det indre og ytre plan. Dette noko har ein klar samanheng med ei dramatisk hending som ein gong endra broren sitt liv, og dermed også familien si historie. På sin veg gjennom velkjende norske landskap og meir ukjende draumelandskap, blir forfattaren heimsøkt av livet han har levd, og nærmast forfølgd av folk som vil skrivast inn i bøkene hans. Stille natt er ein stor og vakker roman om kjærleik, tap og mørke familiehemmelegheiter.
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No soli bak um blåe fjell
Sitt ljose andlet gøymer,
Og myrker yver heimen fell,
Og jordi ligg og drøymer.

Elias Blix

«The time has come,» the Walrus said,
«To talk of many things:
Of shoes – and ships – and sealing-wax –
Of cabbages – and kings –
And why the sea is boiling hot –
And whether pigs have wings.»

Lewis Carroll


Eg går spenstig inn i meg sjølv og ser etter spor av draumar, ute på markene, på begge sider av vegen, men det er lite å finne, anna enn nokre sjaskete restar. Ingen ting å bere med seg vidare. Eg sjekkar mobilen og finn «3 ubesvarte anrop» og ein talebeskjed. Eg høyrer ei litt usamanhengande melding frå ei kvinnerøyst som eg ikkje umiddelbart kjenner att, men så seier ho namnet sitt, Marie, og eg hugsar det, men det er så lenge sidan. Det var jo berre éi alkoholfylt natt og knapt noko etterpå. Eg har rett nok møtt henne eit par gonger; siste gongen, i eit halvmørkt og støyande lokale ingen av oss vel burde ha vore i, var ho saman med ein fyr i litt for ettersitjande skinnjakke, som var litt for full til at det var behageleg for nokon av oss. Ho sa at det gjekk ganske bra, og eg tenkte det var slik, og brydde meg ikkje med å lure på om ho meinte det.

Ho er ganske full, høyrer eg. Full og fortvilt, på ein stad der ikkje noko lys slepp inn. Ho fortel, kan eg så vidt tyde, at ho er blitt alvorleg sjuk, ein sjukdom eg helst ikkje vil høyre om, og ho vil gjerne snakke. Eg bryt av meldinga før ho har snakka ut. Ho har ringt i femtida om morgonen, kan eg sjå, og eg er glad eg stort sett har mobilen på lydlaus. Ikkje for det, eg har vel også ringt til folk på slike tidspunkt, og vil helst gløyme det, då det ikkje passar inn i bildet eg har av meg sjølv.

Etter at eg blei åleine, er eg meir nøye enn før på å ha rutinar. Eg vil ikkje risikere å bli ein slask, ein som blir snakka om. Eg passar på å komme meg opp i rimeleg tid, stort sett før halv elleve, etter å ha sjekka draumar og mobil, eg dusjar lenge og vel, barberer meg kvar dag, drikk to koppar kaffi med fløyte, aldri meir, passar på å ete frukost, minner meg sjølv på at eg har radio og cdspelar som kan brukast, ser siste nytt på tekst-tv. Eg tar på meg mørk dress så ofte eg synest det passar. Seinast elleve prøver eg å sitje ved arbeidsbordet. Lykkast ikkje det, veit eg at dagen er bortkasta, og at det ikkje nyttar å prøve å gi den noko innhald.

Klokka er berre litt over ti då eg sit der nybarbert og klar. Eg heller i kaffikopp nummer to, den store koppen med blå rand som det er knytt så mange minne til, og ventar på at bror min skal ringe.

Vi er opphavleg fem brør, men det er berre tre av oss ein kan rekne med. Dei to siste er ute av bildet. Dei dreiv med sine eigne ting, utan at nokon heilt fann ut av kva det var, og kanskje var det heller ingenting. Kanskje dei berre fekk oss til å tru at dei dreiv med sine eigne ting, ganske viktige ting som det ikkje var lett for andre å forstå seg på. Det var vel ikkje fritt for at foreldra våre, etter å ha fått tre gutar på rad, ønskte seg ei jente eller to om det no skulle bli fleire ungar, og at dei, iallfall slik med ein gong, ikkje heilt klarte å skjule vonbrotet då det først kom ein fjerde gut og så jaggu meg ein femte. Og det kan vel hende at dette prega dei to yngste brørne mine, at dei gjekk og kjende på at dei eigentleg skulle ha vore jenter. Og så berre blei dei borte, og ingen høyrde meir til nokon av dei. Som i eit halvgodt eventyr. Det kom aldri så mykje som eit julekort. Ingen telefon på dei runde fødselsdagane til foreldra våre, utan at foreldra våre såg ut til å ta det så tungt. Vi har stroke dei ut av liva våre, vi er nok med tre. Det er som dei skulle vore aborterte bort. Og likevel, det hender at eg lurer på kor det blei av dei, kva slags påfunn det var, kva for idé dei fekk.

Bror min ringer alltid med den spesielle ringelyden som berre han får til, som begynner nesten uhøyrleg, aukar i styrke, for så å døy heilt ut med eit klynk. Eg har undra meg mang ein gong på korleis han gjer det. Men det er ikkje det eg undrar meg mest over når det gjeld han.

– Ja ja, seier han. – Det er vel meg. Du er oppe?

Her trengst ei forklaring, ei innleiing som eg ikkje veit kor vil føre.

Ein gong i tida skjedde det noko med bror min. Fram til då hadde det meste sett greitt ut. Vi hadde verka som ein vanleg og jamvel god familie, bortsett frå at dei to yngste brørne heldt seg mest for seg sjølve og ingen heilt visste kva dei dreiv med. Resten av oss, dei tre eldste, hadde stått fram som ganske vanlege. Bror min hadde alltid vore den mest skuleflinke, eg sjølv hadde nok alltid vore litt meir av ein drøymar, men likevel ingen fantast, og Nummer tre var den mest praktiske. Det sa seg nesten sjølv at han skulle studere jus og bli ein framståande og litt uærleg advokat.

Bror min var etla til ei lang akademisk utdanning som ville ende med doktorgradar og forsking som skulle gi høgthengande prisar og internasjonal gjenklang.

Eg hadde eit par år bak meg på universitetet i Bergen, på eit studium eg ikkje ante kva eg skulle bruke til, og var som alltid svært ulykkeleg forelska, då bror min begynte på filosofistudiet, på Blindern. Vi hadde alltid meint at når denne tida kom, ville det vere greitt å ha litt avstand mellom oss, ville det vere nok å møtast i feriar. Det er rart med det. Familie skal aldri vere enkelt. Og iallfall aldri for tett.

Sjølv såg eg vel på det å studere filosofi som temmeleg bortkasta, utan at eg dermed var imot bortkasta ting, men det var no eingong slik hjernen til bror min var innretta. Filosofi måtte bli det første. Så noko anna av same ulla, kva no det måtte vere. Idéhistorie? Om det no fanst på den tid?

For min del heldt eg meg til språk, og tenkte at det skulle komme meg til nytte ein dag. Det var tanken på å kunne gå ulasteleg kledd i europeiske storbyar og konversere dei innfødde på deira eige tungemål som tiltalte meg. Eller kanskje endå meir å ikkje konversere dei. Berre vere stille, gå omkring for meg sjølv og vite. Men iallfall var tanken på å reise ut levande i meg alt den gongen. Ikkje forsvinne sporlaust, slik dei to yngste brørne mine seinare fann det for godt å gjere, men vere ute ei stund og så vende heim att med dette draget over ansiktet, dette skeive smilet, som er så karakteristisk for dei som har vore borte ei stund og sett ting som er annleis, og kanskje skaffa seg nokre sjelelege sår. Og kanskje eg rett og slett kunne bli ein slik som ikkje hadde ei fast adresse, eller kanskje mange adresser (ein stad måtte eg jo få posten min, tenkte eg, ein stad måtte eg ha ein mjuk sofa og ei velfylt bokhylle), som kunne veksle mellom Norge og utlandet heilt knirkefritt og saumlaust, ein mann med ein vid horisont, og som ingen heilt kom inn på.

Det var berre nokre veker ut i haustsemesteret at eg fekk denne telefonen. Dette var sjølvsagt lenge før mobilane si tid, og hybelvertinna kom inn til meg, snufsande som alltid (eg oppfatta det slik den gongen at ho sørgde over mannen sin som brått og utan varsel hadde reist frå henne ein haustkveld. Men kanskje var ho berre allergisk), og sa at det var telefon. Viktig telefon, som ho var påpasseleg med å seie. Ja, rikstelefon.

Det var Nummer tre. Eg hadde aldri snakka med han i telefonen før, så det kjendest både uvanleg og, eigentleg, litt ubehageleg. I bakgrunnen kunne eg høyre stilla frå dei to yngste brørne mine. Så var dei altså framleis der.

– Du er vanskeleg å få tak i, sa han.

– Nei, sa eg.

– Det gjeld bror din, sa han.

Eg lurte på kvifor det i så fall var han som ringde og ikkje ein av foreldra våre.

– Er ikkje mamma og pappa der? sa eg.

– Dei har reist til Oslo, sa den framtidige advokaten. – Det gjeld bror din.

– Kva er det med han? sa eg. Og eg høyrde ei ørlita skjelving, som var ukjend for meg, i røysta.

– Det er ingen som veit heilt, sa Nummer tre. – Han er blitt sjuk … på ein måte. Det er best du kjem heim ein tur.

På dagtoget til Oslo hadde eg rikeleg med tid til å tenkje på mange ting. Eg hadde også med meg ei bok, Krepsens vendekrets av Henry Miller, ein forfattar eg las mykje av på den tida, men det blei lite tenking og endå mindre lesing. Alt då var det slik med meg at eg blei ufatteleg søvnig straks eg sette meg til rette på eit offentleg transportmiddel, tog, båt, buss, fly. Eg begynte straks å duppe og sjå underlege ting. Flygande, nakne ting.

Siste timen før Oslo var eg likevel relativt vaken, eg hadde kjøpt meg ein kopp kaffi frå ei vogn, trilla av ei ung kvinne som eg visste eg truleg aldri kom til å sjå att, og eg tenkte at det var noko uvanleg over dette, at eg blei kalla heim for å ta del i noko som eg oppfatta som eit slags familieråd. Vi hadde aldri vore den sorten familie. Vi hadde aldri kjent kvarandre på den måten. Ikkje at vi ikkje brydde oss og ikkje forsvarte brørne våre så blodet flaut når dei blei plaga, ikkje slik at foreldra våre ikkje brydde seg om korleis vi hadde det, og korleis vi klarte oss på skulen, elles hadde dei vel stoppa lenge før dei hadde produsert fem av oss, det var berre … No kjende eg meg brått som eg var del av ein italiensk, gestikulerande og morsbunden storfamilie, og det var ikkje det eg hadde tenkt meg eg skulle bli. Eg hadde tenkt meg, iallfall sidan eg var femten og flytta på hybel for første gong, at det var best å ha eit litt laust forhold til familien. Noko som mellom anna hadde ført til at eg knapt hadde sett nokon av dei tallause onklane, tantene eller søskenbarna mine sidan den tid.

Far min møtte meg på Østbanen, som stasjonen heitte den gongen, og eg såg at det hadde skjedd noko med han. Etter at han ein del år tidlegare fekk dette lærarkallet i ein austlandsk stasjonsby som Gud hadde gløymt i same augneblinken som han skapte den, hadde det gått tilbake med han på fleire område. Han var ikkje så nøye med å kle seg skikkeleg lenger, dressjakka var oppflisa på ermane, det pistrete håret var stort sett ukjemt eller såg slik ut. Han hadde også lagt om dialekten, med unntak av i familiekrinsen, der han av ein eller annan merkeleg grunn såg ut til å kjenne seg trygg. Der han stod og venta på meg på perrongen, var det som dei depressive anlegga hans taut ut gjennom porene, hugsar eg at eg tenkte, i ei tid då eg var meir opptatt av samanlikningar enn eg er i dag.

Eg kan ikkje minnast at vi veksla eit einaste ord i bilen på veg mot stasjonsbyen (i og med at det var ein stasjonsby vi skulle til, kan det i dag synast merkeleg at han kom og henta meg i bilen, og at eg ikkje berre tok eit tog dit, men det hadde vel sin grunn), men det må vi vel ha gjort. Det ville vel vere naturleg at han iallfall spurde korleis det gjekk borte i Bergen – ikkje minst sidan han var meir enn vanleg interessert i alt som skjedde på Vestlandet sidan han flytta derifrå, og framleis abonnerte på Bergens Tidende – og at eg prøvde å nærme meg eit spørsmål om kva som eigentleg hadde skjedd med bror min. Men i så fall er alle minne om dette forsvunne.

Bror min sat i ein god stol og såg på tv, mor mi svinsa stille rundt med litt buskete hår, og Nummer tre klappa ein mørk hund eg aldri hadde sett før, og nikka til meg i det eg steig inn i stova. Dei to yngste brørne mine var ingen stad å sjå, noko eg heller ikkje hadde venta.

– Kva er det for ein hund? spurde eg Nummer tre.

– Det er no ein. Han bur her. Han er nærmast blitt familiemedlem.

Eg såg litt på denne hunden som så tydeleg hadde overtatt min plass i huset, og han såg lett hoverande tilbake på meg.

– Heiter han noko? spurde eg.

– Nei, sa Nummer tre. – Ikkje det eg veit.

Mor mi gav meg ein klem, noko som på den tida ikkje var fullt så vanleg som det er blitt i dag, då ein klemmer og klår på kvarandre utan at det betyr noko som helst.

– Det var godt du kom, sa ho.

– Det skulle no berre mangle, sa eg.

Bror min snudde hovudet bort frå tv-skjermen og såg på meg. Eller: Han såg iallfall. Men det var noko tomt i blikket hans som eg ikkje hadde sett før. Ikkje hos han. Ikkje hos andre heller.

– Vi tenkte det kunne vere bra å skaffe oss ein hund no, sa mor mi. – No når det er slik.

– Ein hund er bra, sa eg. – Det livar alltid opp.

– Er det du? sa bror min med ei røyst eg ikkje kjende.

– Ja, sa eg. – Her er eg. Korleis går det?

– Bra, sa bror min. – Eg ser litt på tv.

Han snudde seg mot tv-skjermen att, som for å vise at dette ikkje var løgn.

– Vi har fått hund, sa han tonlaust. – Veit ikkje kva det skal tene til.

Eg klarte til slutt, etter ein del strev, å danne meg eit slags bilde av kva som hadde skjedd, sjølv om det meste verka gåtefullt. Bror min hadde vore på førelesing på Blindern og gjekk så heile vegen tilbake til hybelen sin på Bislett. Han hadde ikkje gått ut att. Dette var alle einige om. I tretida om natta vakna husverten av høge skrik frå rommet hans. Han kledde på seg i ein fart og storma inn, som var ordet han brukte. Der låg bror min samankrølla på senga, fullt påkledd og utan sengetøy, og hylte så glasrutene klirra. Husverten ringde straks etter ambulanse, og deretter til foreldra mine.

På sjukehuset hadde dei gitt han noko roande, og då han vakna opp att, hadde han snakka som ein foss, men det var ikkje lett å finne noka meining i det han sa. Det dei oppfatta, og som stadig gjekk att i taleflaumen, var ein mann i svarte klede som skulle ha vore innom på hybelen hans denne ettermiddagen. Men kva denne mannen, om han i det heile fanst, hadde hatt for ærend der, eller kva han skulle ha med det heile å gjere, var ikkje råd å finne ut av. Då dei spurde husverten, svarte han at han ikkje hadde lagt merke til at nokon hadde vore innom på hybelen, og han hadde no vore heime heile dagen.

Bror min blei på sjukehuset nokre dagar og blei så skriven ut, utan at nokon lege blei noko klokare på kva som hadde skjedd, bortsett frå at han hadde hatt eit kraftig psykisk samanbrot. Han fekk med seg nokre pakkar med medisin, som han måtte passe på å klesse i seg tre gonger om dagen.

Foreldra mine visste ikkje heilt kva dei skulle gjere, ut over å bestemme at han fekk vere heime ei stund, og så fekk ein sjå korleis dette utvikla seg. Ein fekk no helst tru at det var noko forbigåande.

For meg var det naturleg å tenkje at det som hadde skjedd, var resultatet av ein dårleg LSD-tripp, slik som med Syd Barrett i Pink Floyd og den briljante gitaristen Peter Green i Fleetwood Mac. Som dei fleste kjenner til, klarte Barrett aldri å komme tilbake frå turen sin, og budde heime hos mor si i Cambridge, folkesky og med sjaskete klede, dei siste tiåra av livet sitt. Peter Green klarte rett nok, etter mykje strev, å finne tilbake til musikken, men med han blei det heller aldri meir det same.

Symptoma hos bror min såg altså ut til å vere mykje dei same som dei ein fann hos desse to framståande musikarane. Problemet var berre at bror min ikkje var typen. Korleis skulle han ha fått tak i LSD? Han hadde då, så vidt eg visste, aldri vanka i slike miljø, og alltid tatt av stand frå bruk av alle narkotiske middel. Det garanterte sjølvsagt ikkje for at han ikkje kunne ha fått det i seg, men det var, måtte eg innrømme, lite sannsynleg. Mykje meir sannsynleg var det at vi aldri ville finne eit svar vi ville vere fornøgde med.

Siste kvelden før eg drog til Bergen att, hadde eg ein liten prat med Nummer tre. Bror min hadde på dette tidspunktet sovna fredeleg under Sportsrevyen og blitt boren i seng av kraftige armar.

– Du forstår at det er ei ny tid no, sa Nummer tre.

– Det er vel ikkje vanskeleg å forstå det, sa eg.

– Vi må ta litt ansvar, sa Nummer tre.

– Det er klart, sa eg.

– Ikkje minst du som er eldst, sa Nummer tre.

Dette overraska meg litt, sidan eg alltid hadde sett på han som den eldste. Det hadde vel å gjere med advokatdraumane hans og måten han snakka på. Men det stemmer nok, om ein reknar år, så vil dei fleste hevde at eg er den eldste.

– Det ordnar seg nok, sa eg.

– Det ordnar seg ikkje av seg sjølv, sa Nummer tre.

Nett då kom eg på at eg hadde tatt med meg ei flaske trestjerners konjakk frå Bergen, og eg fekk det føre meg at no kanskje var tida for å ta den fram og kanskje spandere litt på Nummer tre, endå han ikkje burde drikke slikt, då han berre gjekk på gymnaset enno og ikkje burde drikke øl eingong. Eg henta flaska og helte oppi to mjølkeglas. Vi sette oss ut på verandaen, og det tok ikkje lang tid før Nummer tre fann på at han skulle hente gitaren, og snart høyrdest gitarspel og tostemt song, frå den amerikanske songskatten, i den stjernestrødde kvelden som hadde senka seg så mørkt over den gløymde austlandske stasjonsbyen.

Det var ikkje noko forbigåande med bror min. Han kom seg aldri att, ikkje heilt. Ikkje på langt nær. Etter at foreldra våre hadde kjempa ein lang og utrøytteleg kamp med trygdevesenet, der mange harde ord fall på begge sider og statsministeren sjølv til slutt måtte gripe inn, fekk bror min endeleg den trygda han etter alle solemerke hadde krav på. Det var ei trygd av eit heilt nytt slag som regjeringa oppretta spesielt for han. Ved dette høvet blei han intervjua av opptil fleire aviser, både lokalt og nasjonalt, og han svarte overraskande greitt, om enn noko knapt og gåtefullt, for seg. Essensen var iallfall at han var fornøgd, og at han kjende at rettferda hadde sigra.

– Vel vel, seier bror min.

Det er no fleire tiår sidan eg prøvde å finne ut noko meir om kva som skjedde med han den gongen. Det var ikkje det at det ikkje interesserte meg, men eg blei opptatt med andre ting. Det er ikkje noko spesielt med det. Vi budde også i forskjellige delar av landet og møttest sjeldan, berre ved slike høve då familie gjerne møtest og kakene og konjakken og gitaren kjem fram og ein kjenner at ein er blitt eldre, og at mange ting ikkje er så nøye lenger som dei var før. Han hadde eiga leilegheit i Oslo og heva trygda si, og mykje meir visste eg ikkje om kva han dreiv med.

Innimellom har eg nok tenkt at eg kanskje kan bruke historia hans til noko, skrive om den, ein gong når eg kjenner at ideane og stoffet ikkje lenger kjem så lett som før i tida. Og eigentleg er eg vel inne i ein slik periode no. Ideane kjem ikkje så lett som før, og av og til lurer eg på om eg har brukt opp – ja, tværa ut – det nokså avgrensa stoffet eg ein gong hadde. Også den, litt anstrengde, vil vonde tunger hevde, humoren eg ein gong var kjend for, ja, som rett og slett var varemerket mitt, er nærmast blitt borte. Eg ler heller nesten aldri lenger av ting folk seier til meg, og som etter alt å dømme er meinte å vere morosame.

Mange spør meg framleis om når den store sjøromanen min kjem, då eg har spreidd eit rykte om at eg var til sjøs eit par år i ungdommen og segla på Austen. Men eg har jo aldri vore til sjøs. Det nærmaste eg har komme, er vel som passasjer på båten mellom Bergen og Newcastle. Og ei reise mellom Bergen og Newcastle eller omvendt blir det normalt ingen roman ut av. Så eg berre mumlar noko om at vi får sjå, og at den kjem vel ein gong når tida er inne. Og når alt kjem til alt: Kvifor ikkje? Skriv ein, så skal ein i prinsippet kunne skrive om kva som helst.

Eg har altså, om eg no vil vedgå det eller ikkje, begynt å nærme meg historia til bror min att, noko som medfører at vi møtest oftare enn før. Eg drar stundom heim til han, der vi drikk øl og ser på tv, då vi deler interessa for sport og britiske seriar, eller vi møtest ein stad på byen og et ein lettare middag, ofte kinamat, med vin og sake, og går så ein annan stad og tar oss nokre glas øl etterpå. Eg har alltid med meg ei notisbok, i håp om at han skal røpe noko eg kan bruke, eitt eller anna han brått kjem på, men han snakkar mest om andre ting, og sidan han har ein forkjærleik for skodespelarar i britiske seriar, blir det gjerne eit gjennomgangstema.

– Det er vel greitt at eg kjem bortom slik i sjutida? seier eg.

– Det er vel det, seier bror min.

– Eg tar med noko kinamat, seier eg. – Takeaway.

– Det er vel greitt, seier bror min. – Eg har kjøpt ein ny dvd.

– Tør eg spørje kva for ein?

– Familien Ashton.

– Familien Ashton???

Vi seier farvel og legg på. Familien Ashton, eller A Family At War, som den heiter i original, denne serien om ein engelsk familie, der den seinare norgesvennen Colin Douglas speler familiefaren, under andre verdskrigen, som blei vist på NRK først på 1970-talet, er vel noko av det eg ikkje hadde tenkt at eg skulle sjå om att i dette livet. Men kvifor ikkje, kanskje den har halde seg. Dessutan blir eg alltid litt rørt ved tanken på England under andre verdskrigen. Kor åleine dei stod etter kvart, men klarte å stå imot. Og denne Churchill.

Eg ser at det under samtalen med bror min er komme ei melding frå Astrid. Ho spør om vi kan møtast på laurdagen, ho skal ein tur til Oslo og kan bli til søndag kveld. Eg tenkjer over om det er noko anna eg skal på laurdagen, og kan ikkje for mitt berre liv komme på noko. Laurdagen ser heilt vidopen ut. Ein rein prærie. Og hadde det vore noko der, er sjansane store for at eg hadde funne eit påskot for å avlyse det, kva det no måtte ha vore. Så eg svarer at det går bra, og at vi vel møtest på den vanlege staden.

Astrid er ei gammal studievenninne av meg. Kanskje skulle det blitt noko mellom oss den gongen, vi var litt opptatt av kvarandre, men vi blei aldri meir enn venner. Vi gifta oss på kvar vår kant og drog i heilt forskjellige retningar, både geografisk og yrkesmessig. For ein del år sidan møttest vi tilfeldig på gata i Oslo, og ikkje lenge etter møttest vi på ny, litt mindre tilfeldig. Seinare har vi møtst to–tre gonger i året, stort sett på same hotellrom, når ho har hatt eit godt påskot til å komme vekk frå mann og tre ganske vaksne ungar som det visstnok held på å gå litt gale med. Eller kanskje det berre ser slik ut, ungar forandrar seg fort i den alderen.

Det tar ein halvtime å gå frå meg og til leilegheita til bror min i nærleiken av Bislett (ironisk nok berre eit mursteinkast frå der han budde på hybel og alt saman begynte), og vanlegvis bruker eg å ta offentlege transportmiddel, men dette er slik ein fin og høg og fuglefylt vårkveld som eg med eit halvt auge kan sjå eignar seg til ein spasertur.

Oslo om kvelden minner meg om Vestlandet. Men etter kvart har eg funne ut, om enn litt motstrevande, at det meste her i livet minner meg om Vestlandet. Mange vil sikkert seie at det er blitt ein sjukdom hos meg, ein pest i blodet, men det er ein sjukdom eg godt kan leve med. Ein kan sikkert kalle meg einspora, ei av dei før nemnde vonde tungene kalla meg jamvel ein gong «tragisk einspora», men dette kan eg også godt tole å høyre, særleg dersom det blir sagt av kvinner. Og etter som åra har gått, minner Oslo meg berre meir og meir om Vestlandet, utan at eg så konkret kan peike på kva denne likskapen går ut på. Men det er kanskje noko med gamle folk som sit ute på benkar i haustkveldar med fjella bak seg, fylte av ei sorg dei ikkje vil vedkjenne seg.

Då eg nærmar meg Bislett, med sitt nye, kneisande, nærmast vestlandske stadion, stikk eg innom ei lita kinasjappe og kjøper med meg litt and og ris og satsar på at bror min har hugsa på å kjøpe øl. Eg ser at B. har sendt meg ei melding, det er lenge sidan sist, og ho spør berre korleis det går, og fortel at ho er i Stavanger. Eg tenkjer at det var ei tid då ho gjerne fortalde meg alle draumane sine. Det er jo stort sett ei plage å høyre om draumane til andre folk, det kan vere ille nok med eins eigne, men hennar var alltid interessante, og eg tenkte kvar gong at eg burde skrive ned denne draumen før eg gløymde den.

Eg bestemmer meg for å vente ei god stund med å svare.

Når bror min svarer i callingen, er det alltid litt nølande, som om han er på vakt, og det er han vel også.

Det luktar ikkje spesielt godt inne hos han, men det luktar heller ikkje verre enn hos mange andre eg kjenner. Folk burde generelt sett lufte meir.

– Ja ja, du har med mat, seier han.

– Mat har eg med, seier eg.

– Kinamat, seier bror min.

– Stemmer nok det, seier eg. – Og du har øl, ser eg.

I hylla har bror min alle filosofibøkene han dreiv og las på då alt dette skjedde. Heile verdas filosofihistorie. Han les aldri i dei. Og andre bøker har han ikkje. Eg trur ikkje han les noko som helst. Ikkje aviser, ikkje noko. Eg gav han ein gong eit signert eksemplar av ei av bøkene mine, og eit års tid seinare fann eg den att i eit slite antikvariat, tydeleg ulesen. Han går heller aldri på kino, men ser alle filmane sine på tv, noko det muligens ligg ein eller annan filosofi bak. I samtalane våre, den delen av dei som ikkje handlar om britiske skodespelarar, snakkar vi helst om tidlegare tider. Når ein høyrer på bror min, er det som livet hans sluttar i 20-årsalderen. Dersom eg kjem inn på ting som har skjedd i seinare år, begynner han å snakke om britiske skodespelarar. I det siste har det særleg handla om Helen Mirren og Jeremy Irons.

Eg set eskene med kinamat på bordet, og kinalufta slår imot oss.

– Det var dette ølet, då, seier eg.

– Ølet, ja, seier bror min.

Det aner meg kva som no kjem. I det siste har han sirkla seg inn mot eit emne som tydeleg opptar han meir og meir. Den gongen då vi tre brørne drog ut for å grave etter gull, den gongen då vi framleis budde i Vik og var eventyrlystne som få.

Det var ein lensmannsbetjent som hadde jakta på ein sauetjuv inne i ville heia, ikkje langt frå Heimfjellet, som hadde komme over noko han meinte var ei gullåre. Dette var før fjernsynet si tid, og alle i bygda blei svært opptatt av dette. Lensmannsbetjenten, Hovland heitte han, sa han hadde mista sauetjuven av syne, det leid mot kveld og eit skoddeslør seiv innover myrane der ved Heimfjellet. Då snubla han i ei tyrirot, og best som han låg der og kjende etter kor han hadde det verst, såg han noko som blenkte. Han tok til å klore og grave med begge hender, og det skein meir og meir. Han skjønte no at det han hadde snubla over, var reine, skire gullet, og han skunda seg til bygda for å fortelje om det han hadde funne, i staden for å halde det for seg sjølv, som vel meir intelligente eller mindre fortumla lensmannsbetjentar ville ha gjort. Neste morgon, etter at han hadde sete og drukke heile natta, drog han sjanglande, i spissen for ein flokk mannfolk med hakker og spadar, mot Heimfjellet. Men korleis det no var eller ikkje var, så fann dei aldri att denne gullåra, same kor mykje dei leitte og banna og skjelte ut den helvetes lensmannsbetjenten, som elles sette seg ned på ei tue og sovna, utan å ense det som gjekk føre seg rundt han.

Men om enn denne første ekspedisjonen vende attende til bygda med uforretta sak, så blei ikkje gullet gløymt. Om mennesket feila, så låg no gullet der like forbanna, var omkvedet blant bygdefolket. Det var berre å finne det, så ville det snart komme oppgangstider både for bygda og for enkeltmennesket. Det kom også ein predikant rekande til bygda, som tenkte at dette oppstyret kanskje kunne føre til ei vekking blant folk, ikkje berre i bygda, men i nabobygdene og i heile kommunen.

Den eine ekspedisjonen etter den andre gav seg i veg, og ikkje berre mannfolk, men også enkelte kvinner, både medlemmer i husmorlaget og i sjømannsmisjonen, kasta seg ut i dette gullrushet som hadde sett bygda slik på ende.

Og ein dag, etter at det verste ståket hadde lagt seg, skal turen også ha vore kommen til oss tre brørne. Og sidan ingen av oss enno hadde utvikla oss til autentiske B-menneske, drog vi ut ein tidleg morgon, på ein dag då ingen av oss hadde noko viktig ærend på skulen. Vi hadde pakka kvelden før, og rikeleg, med tanke på at vi kunne komme til å vere borte ei stund. Mor vår hadde drive på i fleire dagar og bakt og sylta og funne fram varme klede, så vi ikkje skulle lide noka naud den tida ekspedisjonen varte. Det var også meldt utrygt vêr, så ein måtte ha med tøy som kunne ta av for regn og vind og kanskje også for vonde makter.

Nummer tre tok også med seg den strikka bamsen sin, innanfor vindjakka.

Det er på dette tidspunktet minnet til bror min begynner å svikte litt. Det kjem litt forskjellige versjonar av kva som skjedde vidare. Og sjølv har eg knapt noko minne om denne ekspedisjonen i det heile, så eg er til lite hjelp.

Kor lenge vi eigentleg var borte, varierer sterkt, frå nokre timar til ei heil veke. I nokre versjonar finn vi verkeleg litt gull, vi fell på kne og takkar Gud det beste vi har lært for den gåva Han har gitt oss, og vi spring heim og vekslar gullet inn i hard valuta og kjøper oss alt vi har lyst på. I andre versjonar viser gullet seg berre å vere kråkesølv. Og i atter andre versjonar blir vi stoppa på vegen av ei vakker, lyshåra ung jente, som sit på ein stein og smiler til oss og spør oss kva vi er slags karar, og kva for ærend vi er ute i. Bror min og eg fortel henne så alt om dette, mens Nummer tre held seg sjenert i bakgrunnen og klemmer litt på bamsen sin, då han enno er for ung til å vere opptatt av jenter. Det heile endar så med at ho ber oss med heim til seg i hytta ho bur i, i skuggen av fjellet, og ho gir oss saft og kaker, og ingen av oss kjem på å seie at det ikkje var nødvendig, sidan vi har med oss rikeleg med niste. Til slutt kyssar ho oss på kinnet og sender oss ut att, og då kjenner vi oss så oppløfta at vi går rett heim. Då bror min seinare kom til å nemne denne jenta for vaksne folk, var det ingen som hadde høyrt om henne, og vi fann heller aldri att denne hytta. Så det begynte å gå opp for oss, seier bror min, at vi kanskje hadde opplevd noko overnaturleg, og at denne jenta kanskje var ei av dei som ein gong drukna seg i myra då ho var blitt gravid med ein ung slask som ikkje ville ta på seg farskapen. Slike slaskar har jo funnest overalt, til alle tider.

Men tvers gjennom alle dei forskjellige versjonane til bror min skjøner eg kva som ligg bak, og kva han vil fram til. Det viktige med historia er at vi tre gjorde noko saman. Vi gjorde noko stort og ukvardagsleg, som brør, noko som fekk oss til å kjenne at vi høyrde saman, endå så ueinige vi kunne vere om det meste. Og det ligg vel også under at dette var ein av dei svært få gongene vi har hatt denne opplevinga.

Livet mitt har kanskje ikkje vore så rikt på hendingar at det gjer noko, men Astrid har eg alltid sett på som ei av dei betre hendingane.

Ho opnar straks hotelldøra etter den vanlege skjebnesymfonibankinga mi, og ho har dette smilet ho alltid har, mildt og halvfjernt og litt nysgjerrig, og ho er kledd i ei lausthengande T-skjorte og ei lys bukse. Ingenting prangande, men alt er kledeleg. Kvar gong.

Det er ikkje så mykje å seie, vi kyssar og legg oss på senga. Riv av kvarandre kleda ganske raskt, særleg er eg blitt ekspert på å få av henne bh-en i ein fart, vi sleiker kvarandre litt, og så er eg inne i henne. Ho stønner og klynkar meir enn nokon annan eg har vore saman med, og det går for oss nesten samtidig.

Eg tenkjer stundom på at det er underleg, men det er truleg ingen eg har hatt det så godt seksuelt saman med som Astrid. Eg får berre seie det som det er. Truleg fordi det er så uforpliktande og samtidig så inderleg og utan noko atterhald. Og slik har det vore i snart ti år, og det vil truleg halde fram til vår siste stund. Eg ser iallfall ikkje noko teikn til at nokon av oss vil at det skal halde opp. Når eg har erotiske fantasiar, er det nesten alltid om henne, den magre kroppen som ikkje ber særleg preg av å ha fødd tre problematiske barn, dei ganske små brysta, det lett grånande håret.

Stundom tenkjer eg meg at mannen hennar, som eg aldri har møtt og ikkje har høyrt mykje om, iallfall ikkje noko godt, står utanfor hotelldøra og lyttar. Han har følgt etter henne heile vegen frå Trondheim. Han høyrer på lydane våre, dei små skrika av vellyst. Han løftar handa for å banke på, men stoppar. Så går han stilt sin veg.

I det verkelege livet er det vel meir sannsynleg at han hadde sparka inn døra og slått meg i hel.

Og mens eg har tenkt på slikt, har Astrid kyssa heile kroppen min der eg ligg, og ho har begynt å suge meg, og det er nesten smertefullt då det går for meg på ny, i munnen hennar.

Ho ser på meg med dette underlege smilet sitt, og augene hennar spør om det var godt, og så kyssar ho meg på halsen og deretter på munnen.

– Det tenkjer eg! seier ho blidt.

– Ja, seier eg.

– Fint å sjå deg!

– Deg òg. Minst like fint.

– Det ser til og med ut som du meiner det!

Eg opnar vinflaska eg har hatt med, ein Liebestraum 2006, og ho fortel om kva ho har vore på i Oslo. Eit langt møte. Svært keisamt. Så har ho tenkt på meg. På at eg kjem inn i henne. På at eg kjem inn i rumpa hennar, og det har gjort henne i godt humør.

– Ingenting som å tenkje på analsex når ein sit i eit kjedeleg møte, seier ho og tar ein slurk av vinen.

– Det kan eg tenkje meg, seier eg.

– Det er eg ikkje sikker på om du kan, men det er no ikkje så farleg.

Eg begynner å massere henne der det er aller mjukast.

– Tenk om vi hadde vore gift, seier eg. – Kor lenge trur du det hadde vart?

– Ikkje lenge, stønner Astrid. – Kanskje eit år?

– Kanskje to, seier eg. – Vi har nok det heilt perfekte forholdet. Og på ein måte er det ingen eg er så glad i som deg.

– Iallfall er det kanskje ingen du har så lyst til å liggje med? Å! Gjer det litt hardare!

Eg gjer det endå litt hardare, og ho skrik og veltar vinglaset sitt og legg seg over meg. Vi blir liggjande slik lenge mens eg stryk henne over håret, og ein augneblink kjem tanken på korleis det ville ha vore å ha barn.

Dagen etter finn eg ein e-post frå Tomas D. Han skriv på sin ikkje heilt uklanderlege nynorsk at han har tenkt litt på meg i det siste, samtidig med at han las om att ei av dei tidlege bøkene mine, og han har tenkt på om det ikkje nett no er tida for at eg bør ta meg ein tur «heim att». Til denne heimbygda som eg ikkje har budd i på nærmare førti år, berre besøkt no og då når eg har kjent det rett. Særleg når eg har kjent at eg trong stoff til ei ny bok. Då har eg ofte kjent det oppkvikkande å ta ein prat med Tomas D., som alltid har nye og kompromitterande historier å fortelje om gamle kjende, som han veit å verdsetje at eg bruker litterært, berre lett omskrivne. Men ikkje meir enn at dei som kjenner personane, straks vil sjå kven dei er, og gle seg over det.

Han skriv at eg kan bu hos han eit par dagar, men helst ikkje meir, og at vi så kan dra inn på ville heia til hytta hans, der vi også kan vere eit par dagar og fiske og prate og jage etter geiter og drikke sprit til vi ikkje orkar meir og ikkje ser verken land eller hav, og berre ønskjer inderleg å komme oss heim att, kvar til sitt, med håpet om at vi begge vil gløyme all den faenskapen vi har sagt.

Til mi vesle overrasking treng eg ikkje tenkje meg om så lenge. Eg kjenner at det ikkje er noko som bind meg til hovudstaden nett no. Astrid har reist att, slik ho alltid gjer, bror min treng eg ikkje nødvendigvis sjå innom på ei stund, og B. … eg kjem på at eg ikkje har svart på meldinga frå henne. Alt eg treng å hugse på, er å be naboen om å ta inn posten, med lovnad om ei flaske vin når eg ein gong kjem att.

Eg skriv tilbake til Tomas at han skal få sitt ønske oppfylt, og at eg kan komme alt neste dag, viss det er det om å gjere. Litt vin og sprit kan eg også alltids ta med meg, dersom han til gjengjeld står for det som skal etast. Og kjenner eg han rett, har han vel ein hjort eller to i frysen, ein laks eller tre, ei rype eller fire.

Eg går og ser etter at bilen framleis står parkert ute i gata, ein eller annan fugl har skite ned heile taket, men eg slår fast at alt er klart for ein vestlandstur av godt gammalt merke.

Eg pakkar ned eit par dressar og ein del kvite skjorter og noko litt meir uvørdent tøy, i tilfelle det skulle bli alvor av denne hytteturen. Noko eg ikkje har altfor sterk tru på. Eg lar pc-en stå att med alle sine påbegynte manus, eg tenkjer dei kan få stå der og godgjere seg, og så er dei kanskje gryteklare når eg kjem att. Men eg tar med meg ei skrivebok og eit par kulepennar, i tilfelle Tomas kjem til å fortelje noko som er verdt å ta vare på.

Eigentleg kunne eg no godt ha tenkt meg å dra med det same, men eg har no eingong sagt til Tomas at eg ikkje kjem før dagen etter, så då ville det nærmast vere usømmeleg å komme ein dag for tidleg. Så eg skjenker meg eit mjølkeglas med whisky og set meg så ved trøorgelet og speler nokre salmar frå Melodiboken. I seinare tid har eg særleg lagt min elsk – om ein kan bruke eit så sterkt ord – på «Ingen vinner frem til den evige fred».

Midt inne i denne gode salmestunda ringer Nummer tre på fasttelefonen, ein mann det er lenge sidan eg har snakka med. Og fasttelefonen hadde eg nesten gløymt at eg har, så lite gjer han av seg.

– Lenge sidan sist, seier han.

Eg nikkar stadfestande og nemner ikkje at ein av grunnane til at det er lenge sidan sist, er at han har sete inne ei stund på grunn av noko advokatjuks han har drive med, som har gitt han eit litt frynsete rykte og tap av medlemskap i Advokatforeningen, men ikkje færre klientar.

– Eg har ein liten plan som eg tenkte eg skulle lufte med deg, seier han.

– Noko litt snuskete og på kanten av lova? seier eg.

– Nei, nei, nei, ikkje noko slikt. Eg har fått meg ny motorsykkel! Ja, det vil seie eg har kjøpt han.

– Best å kjøpe, seier eg.

Så han hadde kjøpt seg endå ein ny motorsykkel. Eg skulle la vere å nemne ordet midtlivskrise.

– Eit temmeleg godt kjøp, må eg seie. Så no tenkte eg å kjøre rundt ei stund og skrive ei slags dagbok på reisa, notere ned det eg opplever, folk eg møter og slikt. Og så tenkte eg at du som jo er forfattar, kunne lese gjennom det etterpå med tanke på å få det utgitt. «Motorsykkeldagbøkene» kunne vel vere ein passande tittel.

Eg ser for meg den uærlege advokaten på motorsykkel, med flagrande øyreklaffar.

– Slik som Che Guevara? seier eg. – Dette er kanskje gjort før.

– Kva sa du?

– Som Che Guevara.

Det blir ganske stille i andre enden. Lenge.

– Eg tenkte også eg skulle fortelje at eg drøymde om dei yngste brørne mine i natt, seier han så.

– Ja så, seier eg. – Så dei er ute og ferdast i draumeland?

– Dei var blitt eldre, sjølvsagt, men ikkje så mykje som oss andre. Dei kom heim med eit stort og uhyggeleg skip, berre for å ta over praksisen min. Trur du det er eit teikn?

– Nei, seier eg. – Draumar er aldri eit teikn på noko som helst.

Eg sender endeleg ei melding til B. og seier at eg er i Oslo, og at dersom ho tilfeldigvis skulle vere same stad, kunne vi jo møtast og ete lunsj eller noko. Ho svarer straks at ho framleis er i Stavanger og sit og et ein heftig thaikylling saman med nokre gode og høgrøysta venner. Ho ønskjer meg så ein god kveld.

Eg merkar at eg framleis kjenner meg litt irritert på B. og veit at det ikkje er rettferdig. Men eg tolte ikkje heilt at det var ho som slo opp, og at ho fekk seg til å seie at ho ikkje lenger var forelska i meg. Det er denne smålege sida ved meg eg ikkje heilt klarer å bli mint på.
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