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Om denne boka

Synnøve skriv på ein roman om faren, men klarer ikkje å halde fram når ho må reise heim for å halde han med selskap i jula. Ho saknar den han var før han blei ramma av hjernebløding; den suverene faren, levemannen, kompisen, han ho kunne snakke med om alt. I staden byrjar ho på historia om tre ulike kvinner, tre liv som etter kvart flettar seg saman.

Studina Mari forelskar seg i rettleiaren sin, men mistar seg sjølv på vegen, skodespelarinna Live vil gå frå kjærasten sin, men følgjer i staden etter henne, åleinemora Anna prøver å finne fotfeste etter eit samlivsbrot. Karakterane er svermande, påverkelege, søkjande; personar du kanskje kjenner.

Macody Lund skriv innsiktsfullt om korleis vi speglar og skaper oss sjølve i møtet med andre. Treffande viser ho fram maktspelet menneska kan gå seg ville i.
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I


Haukeland 2002

Det ligg ei skrivebok på bordet ved sjukesenga, full av krasse krusedullar. Du har visst ikkje kontroll på hendene lenger. Du ligg så stille. Barten din er blass og tørr, huda di kvit, nesten blå. Eg vil du skal vakne. Eg har aldri sett på deg så lenge samanhengande før. Du vrir deg, og eg ser arret i bakhovudet for første gong. Det er enno ferskt, hovent, snurpa saman av svarte trådar med knutar på. Eg vil du skal vakne, men samstundes ikkje. Eg veit ikkje kva som vil møte meg, kven du er no. Du opnar auga, skjeglar, men ser meg. Pleiaren nikkar smilande, som om eg burde vere glad.

– Dotter di er her, Yngvar.

Du lukkar auga, trekker pusten og opnar dei igjen.

– Hauken … Hadde ikkje sja-sja-sjans.

Eg tek handa di og klemmer den varsamt. Den er klam, nesten våt. Du klemmer tilbake i tre raske rykk. På ein måte som gjer at eg ikkje veit om det er med vilje, eller om det berre er nervane som ikkje lystrar.

– Klø meg på ryggen. Elles døyr eg.

Eg stikk handa ned langs nakken din og drar fingrane mot huda som er blitt blaut og barnleg og legg seg som kitt under neglene. Du er så tung. Ingenting i deg som kan lette kroppen. Du snøvlar noko som høyrest ut som «dadda», og smiler skeivt.

Fysioterapeuten kjem inn i rommet og set gåstolen fram. Du prøver å reise deg aleine først, men det går ikkje. Vi hjelper deg opp saman og fører deg sakte ut av rommet, eitt steg om gongen.

– Eg skal rømme …

Eg veit ikkje om du kviskrar for at fysioterapeuten ikkje skal høyre det, eller om du ikkje klarer å snakke høgare.

– Arnold. Arnold og Knut … kjem med båt … båt.

– Eg trur det er best å vente litt, pappa.

Du fnyser.

– Jo, vent litt. Elles kjem det ikkje til å gå, kviskrar eg.

Du tek nokre stive steg framover og nynnar «strolling» eller «singing» medan restane av det gamle ulvegliset rykker i munnvika di. Eg græt, men du ser det ikkje. Du når enden av korridoren og verkar nøgd. Snur deg først no mot fysioterapeuten. Rettar deg stolt opp i nakken.

– Det er bra eg har stor tomt eg kan gå på!

Ein pleiar opnar vindauget i opphaldsrommet. Den friske vårlufta siv inn og blandar seg med alt det kliniske. Du stirer stivt ut glaset. Svaiar, spissar øyra. Strekker nakken og virrar med hovudet, som om du vêrar noko i lufta, lyttar etter noko der ute. Kanskje fuglesongen. Eg kan høyre ein svarttrast som varslar at sola held på å gå ned. Det er du som har lært meg det. Slik du har lært meg namna på alle tresortar, bergarter og markblomar, på ulike dyrearter og skyformasjonar. Eg har gløymt det meste. Men kvar gong eg høyrer ein fugl eller legg merke til mønster på himmelen, tenker eg på deg.

Du myser mot lyset. Det verkar som om du er overraska over at du er der du er. På eit sjukehus. Mamma har fortalt at du fantaserte mykje etter at du vakna. Om den tamme ramnen du hadde då du var liten. Om at mamma hadde eit forhold til ein av legane. At du trudde du var på eit skip, eit av dei du jobba på då du var til sjøs som ung. Kanskje er du berre overraska over at det allereie er vår. Det blå kveldslyset fargar den bleike huda, arret og trådane i nakken som snirklar seg oppover bakhovudet som eit slags tusenbein. Du set deg varsamt ned, er for trøytt til å gå tilbake med ein gong.

– Heilt utruleg at ein kan bli så sliten av noko så lite, kviskrar du ned i golvet, liksom til føtene dine som ikkje lystrar.

Eg veit ikkje kva eg skal seie. Kva eg skal gjere. Veit at om eg oppmuntrar deg med skryt, vil du berre få meir vondt. Du rykker til i stolen. Vil reise deg. Eg støttar deg opp og blir gåande ved sida av deg. Prøver å få det til å verke naturleg at vi går så sakte. Hjelper deg opp i senga med minst mogleg synleg kraft, så det verkar som om du klarer det sjølv. Du lukkar auga. Ikkje for å sove. Meir som om du ikkje orkar å sjå at eg ser på deg. Du vender ansiktet bort, kinnet mot puta. Eg legg hovudet mitt på bringa di, løftar handa di og plasserer den på kinnet mitt. Pusten din er tung. Støytvis, som anden på ungar som har gråte altfor lenge. Eg veit det ikkje der og då, men den pusten skal aldri sleppe taket i deg. Sjølv tretten år etter, når du sit heilt roleg og lyttar til fuglane i kveldslyset på altanen, skal pusten din dragast inn og ut slik, som om du nettopp har gråte. Du held på å sovne. Snøvlar først noko uforståeleg.

– Sam…sam…

Opnar auga og myser blast på meg før du senkar lokka heilt og prøver igjen:

– Samstundes … Du og svarttrasten kom samstundes.


Stord 2012. Første dag

Eg hastar gjennom snøføyken på Gardermoen, opp trappene og inn i det vesle propellflyet. Det er berre éin plass att. Heilt framme. Eg finn «Texaspappa» i telefonkontaktane og skriv ei melding til deg. «I rute.» Skrur av mobilen.

Propellane sirklar sakte rundt seg sjølve eit par gonger, så fortare og fortare, til vengeprofilane mistar form og glir over i sirkulære massar av luft og kraft. Flyet skyt fart. Det vanlege suget i magen, den deilige tilstanden mellom før og etter, denne gongen mellom aust og vest. Hjula slepper bakken, og maskina stig oppover, hever oss over alt. Oslo forsvinn, og eg legg kinnet mot den iskalde ruta. Dropane utanpå glaset skjelv dramatisk medan flyet går høgare og høgare, trenger gjennom skylaget, inn i ettermiddagssola og det blå, reine, vakre. Vatnet frys til is. Så krystallar. Eg lukkar auga. Tenker på dagen då eg besøkte deg på sjukehuset for tretten år sidan, fjorten dagar etter hjerneblødinga, åtte dagar etter dei hadde kopla deg frå respiratoren. Hadde helikopteret landa ti minutt seinare, ville du døydd, sa legane. Blødinga hadde skada veslehjernen og skapt vasshovud, og pupillane dine var allereie dilaterte, noko som visst er det første teiknet på at livet er i ferd med å sleppe kroppen. Den klamme handa di, det blasse, skjeglande blikket. Korleis eg gret då du sovna, kor fjernt og uverkeleg alt kjendest. At eg sat der og såg og såg på deg, enno med den naive trua på at du kom til å bli heilt bra. Låg der med kinnet inntil deg medan eg eigentleg tenkte mest på han eg var forelska i heime i Oslo, som eg visste kom til å dumpe meg når eg kom tilbake. Sjekka og sjekka mobilen. Ingenting. Tok meg saman og tørka kinna. Med ei slags skam. Fordi ikkje alle tårene var for deg.

Den vanlege våte veggen slår mot meg. Regnet som alltid kjennest kaldare her enn snøen i Oslo. Du står og ventar ved bilen, lent inntil panseret, sjølv om det høljar ned. Sigaretten din fell og sloknar med det same den treffer asfalten. Du kjem meg ikkje i møte. Nikkar berre svakt smilande under skinnbereten. Blå mysande auge. Eg slepper kofferten og legg armane kring deg. Du er nybarbert. Det same gamle etterbarberingsvatnet og barten din som kitlar i øyret. Du gjer deg først ferdig med klemmen, er som vanleg mest oppteken av kofferten. Det at den skal inn i bagasjerommet verkar alltid som noko du gruer deg litt til og berre vil bli fort ferdig med. Du opnar bakdøra, og eg løftar kofferten inn før du får summa deg, så du skal sleppe å bruke krefter på det.

– Flotte greier!

Regnet siler over ruta. Eg skannar landskapet idet du slår på frontlysa. Stord. Sunnhordland. Alt saman så velkjent at det blir underleg, som å helse på eit menneske eg har vore kjærleg nær, men ikkje lenger føler for som eg gjorde.

– Vestlandet viser seg frå si beste side …

Du ler stakkato og svingar ut av parkeringsplassen.

– Ja, fy faen. Her er alt ved det gamle.

Hadde det no berre vore det. Men vi lèt som ingenting. Vi har blitt flinke til det dei siste åra. Du seier ikkje så mykje meir den tida det tek heim. Ikkje eg heller. Eg veit det er krevjande nok for deg å konsentrere deg om vegen. Du er verdas beste sjåfør. Det har du alltid sagt. Og når du køyrer no, er det akkurat som om du ikkje er skada. Eg lener meg berre tilbake i setet og kjenner att vegen og svingane i kroppen. I stigninga opp mot Drømmehaugen gassar du på, slik du brukte gjere då eg var lita, og eg må sjå på deg. Du smiler, i to kjappe rykk, utan å ta auga frå vegen. Eg legg meg i svingen nedover mot Dalen. Meir enn farten eigentleg krev. Du girar galant før stigninga mot Haga, eg grip handtaket over ruta og spenner kroppen lett i setet. Så seier eg det vanlege:

– Køyr som eit svin, pappa. Køyr som eit svin!

Du svingar inn i garasjen utan å sakke farten og bråbremsar, slik du alltid har gjort. Blir sittande og fikle med bilnøklane medan eg hentar kofferten bak. Eg ventar ikkje på deg. Du liker ikkje at eg ventar. Eg går mot huset. Singelen er så djup at kofferthjula ikkje får feste, så eg må dra bagasjen etter meg som ein plog. Hagen ligg vinterbrakk, meir og meir ugjenkjenneleg for kvart år, men er framleis dei to måla natur som minner meg mest på kven eg er. Dei eldste vekstane er nøyaktig like gamle som meg, plar du seie. Nordavinden trekker i trea, tustegrana ved innkøyrselen har vakse over evne og bøyer seg flau og svak i kasta. Når mamma seier ho vil ta den vekk, nektar du alltid. «Ikkje faen. Det er Synnøve si gran. Lang og jævlig, men det må vi berre leve med.»

Eg høyrer du kjem bak meg i steintrappene, med søkande steg i mørkeret. Eg løftar kofferten med alt eg har av krefter, så det ikkje skal verke tungt. Dette at du ikkje lenger kan hjelpe meg. Eg legg handa på messinghandtaket og drar døra til meg i to rykk. Teknikken sit i meg enno, sjølv om det snart er tjue år sidan dette var min einaste heim. Eg drar kofferten ned på hybelen. Pakkar ut det mest nødvendige. Løftar laptopen varsamt opp frå handbagasjen og slår den på medan eg stig opp trappene mot stova. Tek tre steg om gongen, nok ein vane som heng igjen frå barndommen, fordi det kunne hende at du hadde gøymt deg der under og berre venta på å stikke handa inn mellom furuplankane i eit lynraskt, hardt grep. Og eg ville hyle medan du brølte og lo, glad over å fange meg når eg minst venta det.

Du er ikkje i stova. Du har gått rett inn på badet. Køyreturen har teke på og du vil nok legge deg med ein gong. Du kjem til å komme ut i trusa og seie ifrå, men det er fordi det er første kvelden. Elles er eg blitt vand til at du forsvinn utan å seie noko. Ein av oss andre i familien vil sjå overraska på sofaen og spørje: Kor er pappa? Og nokon vil svare at du nok berre har lagt deg. Men det er ingen andre her no. Det er berre eg og du. Mamma er i London hos søster mi og hennar familie. Du ville ikkje dra. Orka ikkje. Heller sitte framfor peisen eller på altanen, i det vande, det som kan meistrast. Sjå på hagen, frukttrea og granskogen opp mot Stordafjellet. Røyke westernsakte, skode og vakte over eit tomåls rike, som ein heimfallen konge, der det vesle som skjer, blir forstørra i deg. Ei kråke som jagar eit ekorn. Den første låten frå svarttrasten. Kveldssola på den same plassen på Børtveit, like før den går ned.

Eg har barnlaus jul, men orka heller ikkje dra til London. Takla ikkje tanken på å feire høgtida der saman med alle dei næraste, utan mine eigne barn. Så no er eg her, for å ta vare på deg. Skrive, om eg klarer det. I huset der eg alltid blir eit barn igjen sjølv.

– Eg må legge meg eg, Synnøve.

Du står og held deg i gelenderet. I berre trusa. Håret på leggane er vått. Du skyl alltid føtene før du legg deg.

– Ja, gjer det. Eg er også trøytt.

– Du må berre tenne opp i peisen om du vil det. Eg har henta masse ved.

– Ja, eg ser det. Flott! God natt, pappa.

– Natt natt.

Eg tenner opp i peisen, set meg i stolen din og les over det eg skreiv om deg i dagane før eg drog. Barndommen din, historiene dine, den du var for meg. Det kjennest for tjukt, for sentimentalt, som om minna får tankane og tunga til å hovne. Eg har ingen problem med det når eg sit ved maskina i Oslo. Du er så langt borte då at du blir meir levande. Men her, sovande på andre sida av det tynne furupanelet. Nei. Det går ikkje. Eg kan ikkje skrive slik om deg her. Du finst jo framleis. Du er ikkje borte. Alt blir tydelegare i dette huset. Kor lite eg veit om deg no, kor lite du veit om meg. Du har berre besøkt meg ein gong i Oslo etter eg fekk barn. Det er vel fem år sidan. Eg spør framleis om du vil komme, men etter eg måtte flytte ein etasje opp, etter samlivsbrotet, har du takka nei. Det blir for mykje trapper, seier du. Eller mamma seier det, så du skal sleppe å seie det direkte til meg. Det siste året har eg slutta å spørje. Eg kjem heller hit. Vi sit framfor peisen, som to veteranar, røyker for mykje, fortel gamle anekdotar, unngår dei vonde, verkande tinga. Snakkar ikkje slik som før. Slik vi pla då eg gjekk på gymnaset, året mamma tok hovudfag i Bergen og søss hadde dratt heimanfrå for å studere. Perioden då eg ifølge mamma «blomstra og fann meg sjølv».

Tre dagar i veka var det berre eg og du. Dagane vi brende i peisen sjølv om det ikkje var nødvendig, dagane vi snakka og snakka, rett frå hjartet, frå toppen av hovudet, ærleg og direkte. Ein eigen hemmeleg dagdrivarklubb full av idear, identitet, hypotesar, draumar og framtid. Vi drakk øl, røykte og snacksa chips på ein trøysteslaus tysdag, eller laga feittdrypande fastfood med pommes frites og ketchup, lo medan vi åt, og tok armhevingar på stovegolvet etterpå. Eg har aldri vore deg nærare, verken før eller sidan.

Det er så mykje eg skulle fortalt deg frå dei siste tretten åra. Men du toler det ikkje lenger. Du klarer ikkje eingong å sjå drama på tv. Godt eller dårleg, det speler inga rolle. Det blir for mykje. «Kan ikkje sjå slikt», seier du og zappar vidare medan du ler stakkato, litt brydd, eller berre reiser deg og går om vi andre vil sjå vidare. Det mellommenneskelege, dei gripande historiene, du vernar deg mot det. Så mykje eg skulle fortalt deg, sett i samanheng med det mennesket eg fann i flammane her den gongen. Funne ein logikk i det. Saman med deg. Slik alle menneske tek fragment frå si eiga røynd, plasserer dei i byrjinga, midten eller slutten og seier til ein tilhøyrar at «dette er det som skjedde». For eg får det ikkje til å gå opp. Eg ser årsaker og verknader, men ikkje mål og meining.

Du veit jo kva som har skjedd, det er ikkje det. Dei store linene: kjærastar, jobbar, samliv, barn, brot, delt omsorg, nye jobbar, nye forhold, og så vidare. Men vi går aldri innanfor dette, inn på dei verkelege erfaringane, eller det som er forstoppa, snart fortrengt. Ting eg ikkje veit om eg ønsker å hugse eller gløyme.

Tida eg gjekk gravid med dotter mi. Det er ingen samanheng, eg har ingen minne, ingen historier, berre kjensla av to pumpande hjarte i kroppen, meir opprørsk blod i omløp, hovne bein og hamrande hormon som gjorde den virrande hjernen desto meir upåliteleg. Eg hugsar berre slutten, dagen riene byrja. At eg først gjekk rundt som vanleg heime, henta i barnehagen, støtta meg til ein stolpe på vegen, gjekk vidare, knytte skoa på sonen min, tok på jakka, gjekk heim igjen, heldt meg fast i dørhandtaket, skrelte poteter, støtta meg på komfyren, beit saman, svelgde, laga middag. Heilt roleg. For ein gongs skuld. Fordi denne dagen var heilag, den kunne ikkje øydeleggast. Og så noko med at den eskalerande smerta kjendest frigjerande, reinsande. Ingen som stilte spørsmål ved kvifor eg skreik, ingen som sa at det ikkje var noko å ta på veg for, at eg var svak og stakkarsleg. Eg pressa og brølte, og sjela mi rivna, endeleg, all den komposterte driten, ei heil fjellside som fall, rasande, rykande. Mellom barne-tv og kveldsnytt. Tre knappe timar. Ein jobb, fortast mogleg, ikkje så eg skulle bli kvitt smerta, men slik at eg kunne få vere aleine. Puste ut i dei siste timane av denne gylne, frie dagen. Elles hugsar eg ingenting. Ikkje at eg såg dotter mi for første gong. Ikkje kva nokon sa, inga handling, ingen gledestårer. Ingen andre tårer. Ikkje før alle var borte og eg låg med henne i senga, det var natt, heilt mørkt i rommet og litt for kaldt. Ansiktet hennar mot bringa. Omrisset av det nye mennesket, den nye kvinna. Den søkande munnen mot huda. Spytt med restar frå mi eiga innside. No var ho her. Ho eg hadde delt alle måltid med, kvar kjensle og tanke. Kva hadde eg laga? Eg torde nesten ikkje sjå på henne, eg smugkikka, som om ho visste alt allereie. Ho tok brystet. Den første ilinga i kjertlane, berre ei kitling denne gongen, mjølka som sleppte. Det fallande blodsukkeret og i farvatnet nedsiget: klarsynet som drar sløret av alle ting, og først då kjende eg det. Riftene i underlivet, sprengen i brysta, verken i korsryggen og tinningen, såra i dei tørre munnvikane, den knirkande kalde trekken i hjerneborken, frå dei inste krokane, dei mørkaste tankane eg ikkje lenger torde å tenke. Stille tårer først, så den redde, krenkte gråten. Ikkje for meg sjølv. Eg kunne ikkje det lenger. Eg gret for henne, ho som skulle tenke at ho ville bli som meg. Slike ting, der det eg har gløymt, seier noko om kva eg eigentleg har opplevd. Slike ting skulle eg så gjerne prøvd å fortelje deg.

• • •

Året er 1995, og mora til mennesket som skal heite Mari trekker pusten og pressar ein siste gong, det må vere siste gong, for dette klarer ho ikkje meir, og idet ho slepper ut eit brøl som kjennest mest i endetarmsopninga, lèt ho alt fare. Smerta som var svart og blendande på ei og same tid, lokal og likevel overalt, er brått borte. Mora søker etter den med heile seg, tanken, nervane, som etter ein maredraum. Men den finst ikkje lenger. Resten av kroppen til Mari svuppar ut som ein glatt, sprellande sel, og mora kjenner, heilt tydeleg, at ho ikkje lenger har to hjarte, og at ho heller aldri kan bli seg sjølv att. Og idet Mari geispar og set i å skrike, ser vi for oss andre hendingar som skjer samstundes. Mora søkk saman medan tårene frå faren forsvinn inn i det grove, kvite lakenet, fuglen landar på straumleidningane utanfor, den uniformerte armen slår i bordet tre kvartal bortanfor, den gamle kona mistar skoen idet ho går inn på trikken, studina græt i regnet i ein annan by, fisken bit på snøret, elefanten døyr ståande, barnet geiper til seg sjølv i spegelen, lighteren eksploderer i solsteiken, bomba smell i bussen, menneskemengda bøyer seg i bønn i same rytme, som var dei ein kropp, ein flokk, sverm, ein tanke, meteoren treffer ein satellitt, blomen feller eit kronblad og så vidare, og så vidare. Sjukesøstera tørkar blod og fostervatn av Mari før ho sjekkar refleksane hennar. Dei er ypparlege, seiest det høgt. Ti av ti. Dei fleste av oss er det. Ein tiar i utgangspunktet.

I same bydel, i eit ikkje fullt så hygienisk rom, knepper Eskild (19) av seg militærjakka og set seg til rette i tatoveringsstolen. Han forsikrar den feite typen ved maskina at han ikkje har drukke, og det er sant, han har ikkje drukke heile permhelga, berre med tanke på dette. Typen spør om det var namnet Tina han ville ha, over bicepsen, og Eskild bekreftar dette med ei sikker mine, sjølv om han brått kjenner eit snev av tvil. Han lagar ein sirkel med fingrane over armen, for å understreke at tatoveringa skal vere der muskelen bular mest, og typen nikkar vitande, som om dette var det mest sjølvsagde i verda. Armen og magen til tatovøren byrjar å riste idet han slår på maskina. Eskild kjenner ein svak kvalme stige, og så kjem nålestikka som mitraljøseskot på overarmen. Tårene byrjar å renne med det same. Typen trekker nåla til seg og spør om det går bra. Eskild svarer ja, køyr på, bit tennene saman og tenker: No skal eg vise henne, den hora.

Natt til neste dag går Synnøve (19), eller forresten, la oss med respekt for det fiktive i ei kvar litterær forteljing kalle henne Synne, i Strandgaten i Bergen. Ho går ved sida av han ho er forelska i, utan å halde hender. Men ho er skikkeleg forelska. Skikkeleg, skikkeleg forelska. Han har sjekka henne opp for andre gong, og no kjennest det som om alt skal byrje. Ho går spent og glad ved sida hans og lurer på kva som er passande å seie, no når alt kan skje, no når alt skal byrje, men ho kjem som vanleg ikkje på noko.

– Eg les deg som ei open bok, seier han brått.

– Kva meiner du? spør Synne og kjenner ei litt ekkel uro i magen.

– Eg berre seier at no gjer du det igjen.

– Kva då?

– Blir med meg heim.

– Ja, eg er klar over det, svarer Synne. – Er ikkje det fint, då?

Han ho er forelska i, svarer ikkje. Dei går stille ved sida av kvarandre fram til døra hans. Der rekker han henne nøkkelknippet sitt.

– Kva skal eg med dei? spør Synne.

– Du skal låse opp døra, vel, svarer han ho er forelska i.

Synne ser ned på knippet, det er sikkert tretti nøklar der.

– Men … eg veit jo ikkje kva nøkkel eg skal bruke.

– Du finn ut av det, svarer han.

Synne ler og prøver ein nøkkel. Den passar ikkje. Ho prøver ein til. Den passar heller ikkje. Ho prøver ein til, ein til og ein til, og skal sidan aldri gløyme dette. Korleis dei blei ståande der medan ho fomla og fikla med nøklane, og han var heilt urørleg, stille, uttrykkslaus. Berre pusten hans, jamn og roleg. At ho til slutt byrja å skjelve lett i hendene, måtte gi opp og be han gjere det. Alle nøklane som ikkje passa, og han som berre stod der og venta bak henne. Døra ho ikkje kunne få opp. Noko marerittaktig over det, det er kanskje det.

Fem år seinare, like før stengetid, står Live (22) og ser på ei høg, blond jente på Hausmania i Oslo. Korleis jenta nesten flekker tenner når ho smiler. Medan ho dansar og dansar, rundt og rundt, sjølv om Live kan sjå at ho eigentleg ikkje liker det. Blandinga av det maskuline og det feminine i henne set Live heilt ut – eller kanskje snarare på plass, full av eit slags roleg, sjølvbekreftande begjær. Brått møter jenta blikket hennar og strekker handa mot henne. Live tek den. Jenta drar henne med seg over golvet, forbi baren, inn på do og kyssar henne. Dagen etter kan Live fortelje ei venninne at ho trur at ho eigentleg liker jenter best. På den måten? Ja, på den måten.

Femten år etter sit regissøren Eskild (39) på sin faste plass på 19-trikken. Han er akkurat passe brisen. Eller for brisen, eigentleg, sidan det er midt på føremiddagen. Men vi skal ikkje bruke tid på å forklare kvifor, berre konstatere at han er ein slik som kan vere påverka av alkohol midt på dagen, og at det ikkje speler noka rolle for hans eiga oppfatning av seg sjølv. Han kan lett overskride grenser utan å lide noko særleg under konsekvensane. Inga skam, inga sjølvransaking eller andre tidkrevjande, bortkasta funderingar. Han bind det veldig store, slitne sjalet sitt i ein trendy knute kring halsen, forvandlar dei elles kvardagslege kleda til ein medviten kombinasjon av snitt og fargar, og ser tilfeldig kul ut som vanleg. Det er i det heile særs imponerande kva eit slikt sjal kan bety for den heilskaplege framtoningen til ein mann.

Eskild sit altså på sin faste plass på trikken og tenker på den unge kvinna han snart skal møte. Mari. Ho som har så mykje frekner at huda hennar liksom ikkje har porer, slik at alt inni henne blir ekstra hemmeleg, hermetisert og utilgjengeleg, og korleis det får han til å tenke at huda på brysta og rumpa hennar sannsynlegvis er kvit og heilt, heilt glatt som på gamle nudes, type Venus av Botticelli. Ho er utan tvil den vakraste av alle studinene på faget. På grunn av desse freknene, og ikkje minst det at ho sjølv truleg tenker at det ikkje er så fint med frekner, kvar gong ho ser seg i spegelen. Dette er den tredje rettleiingstimen, og han veit av erfaring at det er no ting skal losne. Han skal lytte til dei siste tankane ho har gjort seg om oppgåva, og sjølv om han skjøner kor ho er på veg, allereie etter dei to første setningane, skal han høyre på henne, ti gonger så lenge som han eigentleg treng. Gi henne kjensla av at ho er i ferd med å komme fram til noko essensielt, før han gjentek alt det ho har sagt, berre med litt andre ord. Og ho vil føle at han anerkjenner henne, skjøner henne, og så vil det losne. Ikkje oppgåva, sjølvsagt. Den er ikkje til å redde i hans auge.

Eskild drar handa kjapt gjennom håret medan han ser på seg sjølv i vindaugsrefleksjonen. Eller studerer han Oslofjorden? Det er det som er så digg på trikken, tenker han. Ein kan sitte og sjå ut glaset, og det ser ut som om ein bedømmer dei siste arkitektoniske realiseringane i Barcode-omådet eller følger ein båt på veg ut av hamna. Ingen kan skilje om ein ser gjennom vindauga, ut i verda og tenker djupe og viktige tankar, eller om ein eigentleg berre fikserer det svake omrisset av sitt eige ansikt. Det vil seie, han tenker jo ikkje dette. Han ser verda gli gjennom refleksjonen av seg sjølv og kjenner at det er godt.

Medan Eskild studerer seg sjølv, vaknar skodespelarinna Live (37) opp på andre sida av byen. Ho er sveitt. Nakken verker, ho freistar vri seg, men handa til Eva ligg for tungt over bringa. Dette at Eva ikkje flyttar armen når Live prøver å røre seg, kan vitne om at Eva treng Live, noko som for så vidt er sant. Men ikkje slik vi normalt tenker det. Som noko som har med kjærleik eller nærleik å gjere. Dei sovnar aldri slik. Det er nok snarare slik at Eva legg handa si over Live i løpet av natta for å halde henne fast, sjølv i søvnen. Det er derfor nakken er det første Live kjenner når ho vaknar. Ho kjenner på sin eigen anspente kropp at Eva har halde henne der heile natta. I løpet av dagen skal Live som vanleg miste meir og meir av sin sunne forstand, tankar skal sensurerast like før dei blir til ord, og den normaliteten mange andre tek for gitt, skal forvitre mellom fingrane hennar. Så desse oppvakningsminutta er faktisk ein av dei sjeldne situasjonane der Live er i direkte, rein kontakt med seg sjølv. Og det ho kjenner her og no, er at ho må ut av dette famntaket. Live løftar armen til Eva forsiktig, forsiktig opp og legg den oppå dyna. Eva søv tungt. Harmlaust smattande. Tilsynelatande. Ein kan aldri vere sikker. Auga bivrar bak lokka, så ho drøymer nok eit eller anna. Live er ikkje nyfiken på kva. Alle draumane dei fortalde kvarandre før. Eva som fauk, og fy faen! kor deilig det var å sjå ned på alt og alle. For dei fleste eit pinleg teikn på overmennesketankar, men Eva gjenfortalde alltid draumen med stolt entusiasme, somme tider som om ho hata alle dei andre som vandra der nede på bakken. Det skremde ikkje Live. Ikkje då, den gongen det var for tidleg til å sjå eller skjøne nokon ting. Dei fleste forhold har vel ei slik grålysning, der du ikkje kan skilje svart frå kvitt, skuggar frå mørker.

Live strekker seg og vil stå opp, men brått er den tunge, sterke armen der igjen, no stram rundt livet. Eva er vaken og over henne. Ho har ei evne til å vege det dobbelte når ho ligg slik, som om ho kan auke massen sin med rein tankekraft, og det er heilt umogleg å vri seg unna.

– Har du vore vaken lenge? spør Eva, på ein måte som får Live til å føle det som eit brotsverk at ho har lege der ei stund og tenkt tankar berre for seg sjølv. Eva snakkar for det meste slik. Slik at Live må tenke seg om to–tre gonger før ho svarer, og det kjennest som å legge orda på ei vekt utan å ane kva som blir lagt i den andre skåla. Akkurat no speler det inga rolle kva ho svarer, Eva er allereie nede mellom beina hennar og gjer det slik ho berre veit at Live liker det. Men som vanleg, i alle fall dei siste åra, klarer ikkje Live å nyte det. Ho kjenner to fingrar bli pressa opp i anus, vrir seg i miksen av vondt og godt og vil helst at Eva skal slutte, men veit at det er nettopp det som gjer at ho ikkje kjem til å stoppe før ho får det som ho vil. Live strittar imot eit par gonger til, før ho lèt henne halde på til det går og Eva kastar seg opp over henne og kyssar all safta inn i munnen hennar. Live svelger og kjenner seg bokstavleg talt kvalm av seg sjølv, sitt aller inste. «Fy faen, så godt du smaker», gliser Eva.

Telefonen ringer. Eva reiser seg frå senga med det same, forlèt rommet og vrenger verda om på retta med den stemma ho ikkje lenger bruker rundt Live. Ein vennleg, glad og intelligent tone som gir folk kjensla av at dei er det viktigaste akkurat no. Sist ho snakka slik til Live, var den gongen det nesten blei slutt. Live hadde dratt bort i ei veke og bestemt seg for at no, no skulle ho gjere det. Men då ho kom heim att, stod Eva der midt i stova med dei tunge, sterke armane hengande kraftlaust og såg på henne så reint og blankt at ho ikkje klarte å seie nokon ting. Så kyssa dei. Medan Eva sa at ho visste korleis ho var, at Live aldri måtte tvile på dette, ho visste korleis ho var. Eg veit det, Live, eg veit det. Og Live høyrde på henne, lét henne stokke om på korta sjølv om ho visste at dei alltid ville vere dei same, og at verken spelet eller utfallet kunne endrast. Ho opna armane og lét seg haldast tett inntil, heilt til den lette, frie kjensla av at alt endeleg var over forsvann, og ho ikkje lenger hugsa kva det var ho heller ville enn å bli halden akkurat slik som dette.

Konsentrer deg no, tenker studina Mari (20), i ein bygard ikkje langt unna Live og Eva, og drar boka to centimeter nærare, så unaturleg høgt opp, like framfor nasen, som ja, som sagt er full av frekner. Og ettersom vi allereie veit dette med freknene, og huda hennar allereie har teikna seg som kvit i hovudet til Eskild, er det vel også sannsynleg at håret til Mari er raudt, krøllete. Og sidan Eskild er kåt på henne, har vi vel også summert oss fram til at ho er ganske pen. Men drit i det, og drit i Eskild, no er vi hos Mari. Med full tilgang til hennar indre. Og det er trass alt her, inni hovudet hennar, at dei verkeleg spennande tinga skjer om dagen. Nærare bestemt ein komparativ analyse av Virginia Woolfs Orlando, den boka ho held litt for høgt, og Sally Potters filmatisering av romanen. Virginia Woolf skal ha omtalt dette verket som det mest morosame ho nokon gong har skrive, ein slags fiktiv biografi der ho gav elskarinna si, Vita Sackville-West, hovudrolla og dermed fikserte kjærleiken deira mellom to permar, for alltid. Eller som sonen til Vita, Nigel Nicholson, kalla romanen: «the longest and most charming love letter in literature».

I det verkelege livet blei Vita og Virginia aldri saman, men Virginias kjærleik varte visstnok livet ut, og ho lét også Vita, eller Orlando, leve evig i romanen. Gjennom den elisabetanske æra, viktoriatida, opplysningstida og fram til moderne tid. I første halvdelen av historia er Orlando adelsmann, håplaust og klassisk forelska i ei russisk prinsesse som heiter Sasja. Når Sasja avviser han, kan han ikkje forstå kvifor og repliserer med orda: «But … but … I adore you!?!?». Mari, eit forholdsvis uskuldig barn i ein moderne tidsalder, liker det der. At Sasja avviser han, og at Orlando nektar å innsjå nederlaget. Ho forstår enno ikkje heilt kvifor, kvifor ho ler så brått og høgt når Orlando (Tilda Swinton) seier dei orda. Første gongen ho såg filmen, måtte ho spole tilbake for å sjå det om og om igjen. «But … But … I adore you!?!?» , «But … But … I adore you!?!?»

Stakkars Orlando. Kanskje var det det at den forsmådde mannen blei spelt av ei kvinne. Kanskje var det det måpande uttrykket hans/hennar, den sjokkerte skuffelsen i den privilegerte adelsmannen som aldri var blitt nekta noko, som aldri, aldri hadde vore i nærleiken av ei slik kjensle før. Etter avvisinga søv Orlando i sju dagar, før han endeleg vaknar, reiser seg opp i senga og seier: «I can find only three words to describe the female sex – none of wich are worth expressing.»

Tida hoppar frå 1650 til 1700, Orlando drar til Austen som ambassadør, skåler for internasjonale alliansar, naturens stordom, kvinners skjønnheit, broderleg kjærleik og mannlege dygder (der Orlando berre klarer å komme på to: lojalitet og mot). I neste scene bryt det ut krig i vertslandet. Orlando vinglar gjennom kaotiske gater, gjennom krutrøyk og flammar, medan han freistar oversjå dei daude kroppane, overhøyre dei klagande barneskrika. Sjølv overlever han naturlegvis, slik alle heltar gjer, og då krigen er slutt, vaknar han opp som kvinne. Den nye, nakne kvinnekroppen blir først avbilda i ein spegel forma som eit nøkkelhol. «Sally Potters cheeky kommentar til voyeurismen og korleis kvinner blir objektiviserte av kamera», konstaterer Mari på side 24 i oppgåva si, mot slutten av kapittelet ho har kalla «Is S/he or isn’t S/he?». Orlando ser på seg sjølv i spegelen saman med tilskodaren, men tek så blikket og makta tilbake ved å snu seg mot oss, sjå direkte inn i kamera og proklamere: «Same person. No difference at all. Just a different sex.»

Kjønnsskiftet blir altså skildra som ein emosjonelt trigga metamorfose, både i filmen og i romanen, ein uunngåeleg konsekvens av Orlandos maskuline identitetskrise. «Det finst ingen eintydig mannleg eller kvinneleg natur, berre Orlandos vesen, som er det same uansett epoke og kjønn. Kvinneleg natur framstår dermed som like ustabil som skiftande tidsånder, overgangar Woolf symboliserer gjennom dramatiske klimaendringar, isande kalde vintrar og raserande stormar», skriv Mari på side 33. Framleis pitte litt usikker på kva som eigentleg er skilnaden på natur og vesen.

Mari kikkar opp på klokka og eit drag av undring blafrar over ansiktet hennar. Eit pust av tapt tid, gjengangaren til alt som har gått henne hus forbi medan ho rulla tankar opp og ned langs hjerneborken. Ho skundar seg inn på badet, set seg på kald porselen, grøsser og registrerer ein brun skugge i trusa. Allereie? Kan ein snakke om natur og vesen når det kjem til tid? kunne ho så ha undra seg, om ho ikkje hadde hatt det så travelt. Vi kunne svart at tidas natur er å gå framover, lineært og nådelaust, men at tidas vesen er syklisk, episodisk og evig. At i hennar verd, altså denne romanen, kan tida verke kronologisk fordi vi fortel, fordi vi bruker omgrep som neste dag og fem år etter, fordi vi forventar retning, årsak og verknad, men eigentleg er jo dette berre oppspinn. Eigentleg finst berre forteljinga, og den er fri. Forteljinga kan gå kor den vil. Slik filmen om Orlando byrjar med Death og sluttar med Birth: «Den sykliske tida regjerer over den historiske», for å sitere Mari sjølv, som siterer Kristeva, utan å hugse fotnote, på side 15. Men Mari har som sagt ikkje tid til det metafysiske akkurat no. Dessutan er reservehjernen i magen allereie i ferd med å ta over, det enteriske nervesystemet som skaper verdas mest ignorerte instinkt, «den vonde magekjensla», og den spente kitlinga Mari kjenner no, såkalla «sommarfuglar i magen». Ho tømmer resten av hovudet ved å sjekke seg i spegelen, sukkar slik billiardar av kvinner har gjort før henne, og byrjar på det forarbeidet som må til for eit møte med ein mann som Eskild.

Medan Mari pyntar seg, står den single tobarnsmora Synne (39) i kjøkkenglaset og myser ut i forstaden. Eller vent, la oss heller kalle henne noko heilt anna. Vi kallar henne berre Anna. Aleinemora Anna står altså i kjøkkenglaset. Lyset fell krast inn på ansiktet hennar og dei fine linene av sorg og glede. Ho ser dei ikkje sjølv, ho trur enno at ho gleder seg til å bli eldre, til at skjønnheita skal sleppe taket og sette henne fri. Men den dagen ho verkeleg ser det, at smilet hennar ligg att som eit drenert elveløp frå nasen og over munnvikane, sjølv når ho er heilt uttrykkslaus, skal ho ikkje føle seg frigjort. Ho skal sjølvsagt berre bli meir oppteken av korleis ho ser ut.

Anna høyrer at ungane ler høgt inne frå badekaret, og ho saknar dei som vanleg allereie. Det er enno ein halvtime til far deira kjem, men ho må byrje å kle dei no skal dei rekke det. Han bur berre eit par hundre meter nedi vegen, ho kan sjå huset hans frå sitt. Ein ugjennomtrengeleg vegg, eit ansikt der glasrutene er korsa auge, svarte av mørker eller gule av lys, men alltid like lukka. Ho må ofte justere vinkelen på skrivebordsstolen skal ho få noko gjort. Som om det skulle hjelpe. Det speler inga rolle kor nært eller fjernt det er, tenker Anna. Det er der heile tida uansett, tenker ho og stirer apatisk på straumleidningane som kløyver den klare hausthimmelen. Følger trådane, frå stolpe til stolpe, til ulike naboar, frå sitt hus til hans. Trådane som bind oss saman. Så svarte, feite og stygge dei er, tenker ho. Men likevel. Kor skjemmande dei enn er, ser ein dei vanlegvis ikkje.

Anna vender seg frå glaset og går inn på badet for å tørke barna. Ho pakkar dei inn i dei store handdukane og pressar dei mot låra, ein fot til kvar, slik at varmen hennar blir fordelt synleg likt og rettvist. Dei er glade. Det gjer henne letta, men også litt trist, i den grad at ho ikkje våger å kjenne etter om det er for si eiga eller deira skuld. Dei er ein annan stad allereie, som om hjernen og hjartet deira er blitt trente opp til ein akutt bypassoperasjon, annakvar veke. Men det er ingen dramatikk. Dottera som vanlegvis bruker masse tid og tårer på å få skoa til å sitte rett, kipper dei berre på seg. Til og med glidelåsen drar ho opp sjølv.

– Så flink du er!

Dottera svarer ikkje. Ser ikkje eingong på henne. Dette er ei hemmeleg meistring ho verken vil eller kan dele. Det høyrer til den verda og den tida der Anna ikkje lenger finst. Ho kyssar begge barna på trappa før dei set på sprang. Han står og ventar bak hushjørnet der han ikkje kan sjå henne, og Anna blir berre ståande stille på trappa så barna ikkje skal få vondt. Sjølv om ho får vondare og vondare dess meir naturleg dette verkar for dei. Blir ikkje kvitt redsla for at det kjem til å øydelegge ein av dei ein dag, uvisst kven, uvisst når.

– Ha det, ha det, ha det!

– Ha det! Love you!

– Jå juuu!

Ungane hoppar bortover vegen, og Anna blir framleis berre ståande. Glanande som ein tomsing, men likevel så parat til å kvele det som måtte dukke opp i henne, at ho ikkje veit om ho kan tole det. Snøen smeltar på tøflane. Ho går inn. Lukkar døra. Opp trappa. Blir berre ståande igjen i entreen, ingenting utanom dette at ho held kroppen oppe, tankane borte.


Takk for at du lasta ned utdraget!

Kjøp ho for å lese resten.


Om Synnøve Macody Lund

Synnøve Macody Lund (f. 1976) er fødd og oppvaksen på Stord. Ho er utdanna innan litteratur, filosofi, film og fjernsynsregi. Ho arbeider som skodespelar, filmkritikar og dokumentarregissør. Personar du kanskje kjenner er debutromanen hennar.
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