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Om denne boka

Nidaros er ein roman om kjærleik, arkitektur og kunst. Den er også ei utforsking av minnet, og av korleis minne og gløymsle konstant påverkar måten vi lever på. Gjennom eit flettverk av historier følgjer vi ei kvinne og to menn, som alle blir innhenta av fortida. Deira vegar har kryssa kvarandre tidlegare, og no skal dei møtast på nytt i Trondheim, der Nidarosdomen skal spela ei sentral rolle. Stein Versto fekk Tarjei Vesaas’ debutantpris for novellesamlinga Ho blei borte i trappene. Han har også skrive to diktsamlingar. Nidaros er Verstos første roman, og her får vi igjen oppleve hans meisterlege blikk for detaljar, hans store poetiske sensibilitet og ein ambisjon om å kartleggje dei store samanhengane mellom dei små liva.
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Referansar

I denne romanen blir det referert både direkte og indirekte til andre verk. Desse er blant dei viktigaste:

Halevi, Z’ev ben Shimon: The Path of a Kabbalist – an Autobiography. (Framstillinga av jødanes historie.)

Malachi, Tau: Gnosis of the Cosmic Christ – a Gnostic Christian Kabbalah. (Lilith-legenda.)

«Maria Magdalenas evangelium» i bandet Apokryfe evangelier (frå serien «Verdens hellige skrifter», De norske bokklubbene 2001). Sitatet s. 306–307 er henta herifrå, og omsett av forfattaren.

Pseudo-Dionysius: Pseudo-Dionysius – The Complete Works Yates, Frances A.: The Art of Memory
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Eit vindkast driv gjennom gatene: Det fører snø med seg. Det støyter mot nordveggen; og slik ikkje noko er urørleg, same kor tungt det er, blir heller ikkje veggen ståande urørd; det skjer ørsmå forskuvingar inne i muren i det snøen slår mot dei sirleg samanføydde steinane, tusen kvite fjon inne i vindens veldige knyttneve, der nordveggen avles vindkrafta med den eksakte presisjonen som oppstår i møtet mellom rørsle og motstand. Veggen har stått av verre støytar enn denne, og tek imot slaget og spreier det til alle kantar som er opne – mot aust, mot vest og oppover. Og den snøen som enno ikkje har nådd veggen, følgjer med i vifta av vind som dannar seg i suget etter fronten av luft som først nådde nordveggen, skyt til ulike kantar og blir hangande i lufta eit sekund, tilsynelatande aldeles utan vekt, før tyngdekrafta atter gjer seg gjeldande, og snøflaka dalar ned og legg seg på bakken. Inne i murane er det enno ei uhøyrleg lita dirring medan vindkastet blir absorbert og bearbeidd, slik at gravitasjonen atter kan ta til å verke i si primære retning. Stabilisering, konsolidering. Det syng svakt, og inst inne i atoma i kvar stein er det ei gjenkjenning av vinden: ein gamal affinitet.

Steinen er sluttmålet i ei rørsle som har si rot innanfor der vi er. Denne rørsla kan ikkje målast i timeleg tid; ho er noko anna, sam-tidig, men ho kan leggjast ut for eit timeleg sinn, tolkast og forklarast som skjema, i eit språk som plukkar verda frå einannan. Nærare, likevel, er forteljinga. Den opnar eit rom og lèt lyttaren vente på framhaldet, og når som helst i forteljinga kan lyttarens nærvær gjera det store spranget innover, til forståinga av steinen, med alt den er. Difor gjer vi vèl i alt no å sjå dei tre figurane, ståande i katedralens veldige rom, inne i steinen, innanfor steinen – her skal dei stå, medan forteljinga spelar seg ut, slik at vi kan sjå mellom linjene, inn til desse tre, og la skrifta som ber fram forteljinga vera som dei farga bitane i eit glasmåleri og lesinga som lyset, som langsamt glid over motiva og lèt dei bli levande.

Det er Ben Alheim i tverrskipet, i katedralens nord, det kalde nord, dvalens heimstad – Ben, komponisten; og den som tek seg tid til å sjå på andletet til denne mannen, vil oppdage at det minner om andletet til ein døyande, endå så lidenskapeleg det er. Han kunne ha vore ein figur i ein av Dostojevskijs romanar; andletet er lidande og sarkastisk på same tid, og gøymer endå på ei stor uskuld: den hjarteforma, sensuelle munnen; den tynne, pistrete barten og hakeskjegget; han kunne ha vore modell for eit ikon, for den som hadde evna til å stilisere andletsdraga ytterlegare.

Kanskje er han her fordi han ikkje lenger har noko å miste.

Kvinna i den andre enden av tverrskipet, i sør, er som ei motvekt til Ben; det er som om Ben Alheim og Birgitta Hagtveit står der og held heile tverrskipet i den likevekt som må til for at verda skal bestå; for at livet skal gå vidare. Og endå veit ho ikkje lenger om ho er her fordi ho vil; ho er van med å stå i rampelyset, i den høge sol, men ho har teke på seg ei rolle som ikkje er definert. Ho veit ikkje lenger kven ho er.

Og Peter Damian: presten, filosofen, mystikaren – han som har kome frå Tyskland, som ber heile katedralen i sitt indre og som på brøkdelen av eit sekund kan stille kva bygningsdel som helst opp framfor sitt indre auga. Den som ser nøye etter, vil sjå ein likskap mellom han og Ben Alheim; det er noko med augo, og noko med draget over panna på dei båe. No står Peter inne i oktogonen, i aust, og kjenner ei sol stå opp som faldar sitt lys ut og lèt det gløymde bli nærverande; i dette lyset ser han ut gjennom forteljingas mosaikk, og veit at kvar bit har ei oppgåve som passar inn og høyrer heime på sin stad; han har kome til punktet der han skal få kjenne heile biletet.


2

Og det er noko som rører seg i Ben Alheim; han ser Birgitta aleine på ei strand, i varmen i sør; han ser at sola står høgt på himmelen og han ser landet på den andre sida av fjorden, dette landet som speglar seg i pupillane hennar; han ser den gylne, nesten bronseaktig glatte huda i panna og over kinnbeina. Han ser henne ta opp ei bok og opne henne om lag midt i, at ho pirkar med eine naglen for å ta bort eit hår på boksida, prøver fleire gonger, men så går det opp for henne at håret ikkje er noko hår, men skuggen av eit hår på hovudet hennar; ho glattar mot hovudet med eine handa, og skuggen er borte. Så les ho; blikket glid bortetter linjene og hoppar stegvis nedover, som ein pensel som vekslar mellom korte, glidande strøk og raske hopp, som om boka var eit måleri og lesinga ein baklengs prosess der bileta vender tilbake til kunstnarens sinn – der dei oppstår, somme av dei flyktige, andre meir varige, i det dei rører ved noko ho har bore på sidan ho var barn, i det dei trykkjer på desse punkta i henne og får dei til å utvide seg, fylle rommet, så ho løfter blikket og tankefull ser framfor seg, utover bølgjene mot måkene, som krinsar der ute.

Det er Birgitta, i biletet Ben har av henne, sitjande på denne stranda medan ho stryk seg over håret; han var ikkje der men er likevel med i biletet; og han ser henne for seg i det ho løfter handa og stryk håret på plass; og han tek seg til hovudet, han òg, med ei langsam, nølande rørsle, som om handa ikkje heilt veit kva ho vil møte. Og bileta av dei to fell saman der, glid mot kvarandre og blir eitt, så det er som om hans hand møter hennar hovud, i eit uvisst kjærteikn. Ho nynnar ein melodi, eit tema ho ikkje har tenkt på på lang tid, og teiknar fråverande med fingeren i sanden.

Birgitta har runda tredve for fleire år sidan, men ho har ei ungjente i lemmene sine; ein stad inne i lend og bryst, armar og bein kviler ungjenta, med sine langbeinte, dovne rørsler, som når ho vrid seg over på sida, der på teppet i sanden, og legg det høgre beinet over det venstre og ønskjer at ein mann var der til å sjå henne, kvinna, ein mann til å ønskje seg henne; tanken får henne til å strekkje seg ut og gløyme boka, og kjenne jorda under seg, jorda, som har den same safta i seg. Og ho sovnar; frå langt borte kan ho høyre bildur som så vidt når inn i henne, i dei opnaste fasane av svevnen, og blandar seg med bølgjeskvulpet.

Han kunne ikkje nå henne, for ho ville ikkje meir. Det var det ho hadde sagt til han. Men tvinge seg ut av tankane hans kunne ho ikkje, og det var der han såg henne, gong på gong: på verandaen på hytta; på butikken, med lyden av sandalane mot linoleumen; på stranda. Han spurde seg: Kjende ho seg einsam? Var ho der, dei vekene, av fri vilje – eller var det fordi ho ikkje hadde nokon å vera saman med? Kva var det eigentleg, dette med Peter Damian? Og – var tanken på å reise heim til Hagtveit, i staden for å bli verande på hytta, eigentleg freistande? Å koma heim att til ein barndom, som nett denne sommaren trengde seg på med ein særleg intensitet, både gløymt og ugløymt – var det dét ho ønskte?

Birgitta tok ein dag om gongen og vart verande, i denne lange perioden med varmt sommarvêr; dag etter dag låg ho på stranda, las og noterte, låg på magen og lét sola baka ryggen og nakken, lår og legger, til tider den einaste på stranda, andre gonger med fleire andre strandgjester, folk med hytte i området; ein dag var det tre gutar i syttenårsalderen som surfa. Og kasta lange snikblikk på den vakre kvinna som låg og las, endå ho var nesten dobbelt så gamal som dei. Når ho vart trøytt av å liggje tok ho gjerne sykkelen og rulla bortetter vegen, gjennom skogen, til butikken, kjøpte yoghurt, frukt, juice, tannkrem, bind; ferske reker, sitron og loff til middag; ei halvflaske kvitvin på polet, sykla heim att med maten i korga på styret.

Ho hadde vore heldig: Ho hadde ein scene å stå på, eit ensemble å vera i, ei rolle å gå til: Lilith. Ho hadde byrja å kjenne på figuren, kva for liv den kunne få i henne, kva for rom ho bar på som den kunne flytte inn i. Ein forferdeleg skapning, men med ei heilt nødvendig oppgåve. Var dét ein måte å oppsummere henne på? Og – var det i det heile mogeleg å gå inn i rolla som Lilith utan å ta tak i dei opplevingane ho ikkje likte å tenkje på? Nøkkelen til frigjering ligg der det gjer aller mest vondt. Dette som den eine engelen i skodespelet skulle seia til apostelen Tomas – var det også noko som galdt for henne, i det verkelege livet?

Ho kunne hugse ei hending frå då ho var fire år. Ho sat på fanget til far sin i tunet på Hagtveit; det var steikjande varm sommar og ho var naken, og det var som å sitje i kontrollrommet i ein kraftstasjon: Fordi ho sat på fanget til far sin hadde ho tilgang til veldige krefter og kunne by heile verda kva som skulle gjerast – noko ho då òg gjorde, peika og forlangte. Ho hadde klive opp på den nakne ryggen til faren medan han bøygde seg fram, og sett seg skrevs over nakken hans; og ho hadde kjent at ho hadde livet i seg, ei kraft, og at denne krafta auka i henne når ho sat med underlivet inn mot nakken hans; det var ikkje noko meir eller anna enn det; det var berre meir av noko som hadde vore der heile tida.

Var det ikkje det?

Det hadde vore periodar i oppveksten der foreldra nesten ikkje sa noko til kvarandre. Ein gong då faren kom att frå ein utlandstur – ho hadde sett korleis mora gledde seg dei siste dagane før han skulle koma heim, og jamvel snakka om det, til henne – var det tydeleg at noko hadde skjedd, men han ville ikkje snakke om det. Det var misstemning i huset, og eit maskespel; ho såg korleis far prøvde å glatte over, og kor rådvill mor var, fordi ho ikkje visste om ho skulle konfrontere han eller låst som ingenting. Så vart dei gåande – i ein periode som enno stod i minnet hennar som lang, kanskje var det fleire veker. Ho kunne minnast eitt ord: London. Mor hadde sagt det, til han:

«Er det London, no eller? London, ein gong til?»

Og så mor, den kvelden, då ho sa det: Birgitta stod i døropninga mellom kjøkkenet og stova utan at nokon av dei visste det, og mor spurde om London.

Men han ville ikkje snakke om det.

Dei var vevarar, kvinnene på Hagtveit. Den første av dei heitte Margit; og det var om henne det var blitt fortalt at ho hadde lært viktige delar av vevkunsten av ei kvinne som var av dei underjordiske.

Det var slik Birgitta hadde sett det for seg: Ei kvinne som er Margit, i stakk; ho står ved brønnen på tunet litt nedanfor det kvite våningshuset, heisar opp ei brun trebøtte med vatn, grip med ei sterk, brun hand om hanka, hektar av kroken og rettar seg opp; då ho snur seg for å gå inn med bøtta, står det ei framand kvinne framfor henne med ein klesbylt i hendene, eit mangefarga stoff med eit mønster med innslag av fargar Margit aldri har sett, anna enn i draume. Kvinna har ho heller aldri sett før; ho er ung og vakker: vakker på ein måte som får Margit til å tenkje på noko ho kjenner frå Den heilage skrifta, for ho minner om det biletet Margit hadde danna seg av Rahab, kvinna hos profeten Josva, som gav gøymestad til dei to hebrearane som sneik seg inn i Jeriko. Denne detaljen høyrde med i historia om Margit og den underjordiske som Birgitta hadde blitt fortald – eit uvanleg innslag i eit fire hundre år gamalt folkeminne – for Margit hadde sett for seg ei kvinne med same kropp og andletsdrag som ho som no står framfor henne, livs levande, ein gong på 1600-talet; og kvinna helsar venleg god dag til Margit og det er samstundes noko myndig ved framferda hennar; ho er ikkje ei ein sender frå seg utan vidare; og Margit byd henne sitje på benken ved husveggen, i sola der. Der sit dei og talar med kvarandre, lenge. Og frå då av blir ho buande på Hagtveit, den framande kvinna; våren, sommaren og inn i hausten, som kjem med veke etter veke med klarvêrsdagar, og ikkje så kalde heller, bur ho der; og då snøen legg seg over lende og hus, bur ho der; gjennom ølbrygging og julehøgtid og kyndelsmess og påske blir ho buande, og lenge før ho dreg veit dei alle at livet på Hagtveit aldri blir det same, etter dette.

Det underlegaste var at då son til Margit, Halvor, fleire år seinare kom heim med ei kvinne han ønskte å gifte seg med, ei «fente» han hadde møtt på Kongsberg, likna ho på den underjordiske. Men Kongsberg-fenta tedde seg tydeleg som om det var første gongen ho var på Hagveit; og då Halvor mange år seinare fortalde henne om kvinna som hadde lært Margit å veva, verka ho likesæl. Veving hadde aldri interessert henne.

Kanskje var det med Halvor alkoholen, og særleg brennevinet, fekk sitt fotfeste på Hagtveit; iallfall hadde det kome og gått ned gjennom ættled ene. Fleire av mennene på garden hadde vore periodedrankarar. Dette var noko ein visste; det høyrde med til gardshistoria, minutiøst overlevert, oftast frå kvinne til kvinne. Det var noko som skulle takast vare på, ein del av minnet. To hundre år seinare kom det folkeminnesamlarar til Hagtveit. Folket på garden hadde lenge vore kjende for at dei visste om så mykje «frå gamalt», endå meir enn på andre gardar; Hagtveit var første garden dei reiste til. Og slik hadde det halde seg heilt fram til Birgittas tid.

Årsaka til at Halvor byrja å drikke, skulle, ifølgje overleveringane, ha vore kona hans. Kongsbergfenta var heks og trollkjerring, vart det påstått. Ho skulle ha hatt eit tilsynelatande mildt vesen, og det hadde blitt sagt om henne at ho lét Halvor styre når det kom gjester til gards; fenta heldt seg i bakgrunnen, var mild og føyeleg. Men dei som hadde sett blikket hennar når ho vende hovudet bort, i den tru at ho ikkje vart observert, kunne fortelje om eit hat som ikkje kjende grenser, eit blikk som fekk det til å gå kaldt nedetter ryggen på dei. Dei påstod at det var ho som fekk han til å byrje å drikke, med vitande og vilje, for å få makta over han. Og når Halvor hadde periodane sine og låg inne med flaska, eller sov ut rusen i løa, var det Kongsberg-fenta som rådde på tunet, der ho gjekk rundt, rak i ryggen, med armane over kors, og gav sine ordrar.

Dei fekk tre døtrer, Halvor og fenta, og alle voks dei opp til å bli dugande vevarar; men så vart dei då òg grundig tekne i skule av godmor Margit. Den eldste av dei, Vesle-Margit, var den som sytte for at vevkunsten vart førd vidare til neste ættled i Hagtveit-tunet; ho fann seg mann frå bygda, og dei tok over garden. Gamle-Margit døydde nokre få år etter det; det same gjorde Halvor, som når han først drakk, aldri lærde seg å styre mengda med brennevin. Men Kongsberg-fenta levde til ho var over åtti år; ho aldrast seint, vart det sagt. Det vart visst kviskra om at ho stadig dreiv med trollskapen sin, og at ho brukte han til å auke velstanden på Hagtveit, samstundes som ho kasta forbanning på fleire av grannegardane, som faktisk opplevde fleire vanskelege år, med sjukdom på buskapen, brann og vassmangel. Likevel skulle ho ha blitt mildare med åra, og det skuldast visstnok Vesle-Margit, som hadde ein forsonande påverknad på alle ikring seg.

Vesle-Margit, som hadde vove eit teppe som enno hang på veggen på Hagtveit då Birgitta voks opp – i trappa opp til andrehøgda.

Ein gong då ho var lita, hadde Birgitta kome uforvarande inn på arbeidsrommet til faren. Ho hadde gått opp trappa og stansa øvst i den, der ho kunne sjå inn til han. Ho var van med at han løfte hovudet og lyste opp, når han fekk sjå henne; men no sat han med ryggen til. Dei breie, rette skuldrene og ryggen var dekte av ei skotskrutete skjorte i blått og grønt; han hang med hovudet. Ho vart ståande heilt stille. Det var noko som var annleis, noko anna i huset. Kanskje drog ho pusten brått, eller kanskje hadde han likevel høyrt henne i trappa: Medan ho står der, på nest øvste trappetrinn, ser ho hovudet hans reise seg på skuldrene, langsamt, som om det kostar han store krefter; så roterer han i svingstolen, også det med ei sein rørsle, så andletet hans gradvis blir vendt mot henne. Og Birgitta ropte, før ho rakk å ta synet inn:

«Far!»

Så beit ho det i seg og vart ståande kurende still, utan å puste.

Han såg mot der ho stod, men såg ikkje henne. Det fanst ikkje gjenkjenning i andletet hans; det var oppblåse og oppløyst, med eit blikk som flaut blindt ut i rommet.

Ho ville bråvende og springe ned att, ut på tunet, inn til mor, men han hadde likevel sett henne; før ho rakk å snu, ropte han til henne, med snøvlande røyst: «Nei, hei, Birgitta, hei!»

Han vinka henne til seg, med ei famlande og samstundes overdriven rørsle, med vaggande hovud.

«Ikkje reis, du. Kom her.»

Ho ville ikkje. Men ho kunne ikkje nekte. Og så ville ho likevel. For ein stad inne i han som sat der, måtte då far finnast.

Og ho gjekk opp det siste trinnet, over rya på det måla tregolvet i gangen, innover, mot han, medan ho prøvde å gjera han liten, bitte liten, så liten som han ville ha vore om det hadde vore langt bort til han, slik at det å gå over golvet tok lang, lang tid.

Han lukta ikkje som vanleg. Pusten hans var som ein bjelke mellom dei, som glatt tre med metall i, og inne i metallet var det iskaldt; slik lukta han.

«Kom på fanget,» kommanderte han.

Ho hadde aldri forstått kvifor, men medan ho sat der, på fanget, bøygde han seg fram og tok bøkene som låg i ein stabel til høgre på skrivebordet, opna dei, ei for ei, og sette dei oppslåtte på bordet, slik at dei vart ståande i vifteform framfor dei, heilt frå bordkanten til venstre, inn mot midten rett framfor Birgitta og vidare, heilt ut til bordkanten til høgre.

«Så!» sa han då. Som om eit stort arbeid var utført.

På ein måte var det noko godt med skjermen av bøker. Det tok merksemda bort frå henne. Aller helst ville ho ha vore aldeles usynleg.

Men ho kunne ikkje koma unna, og prøvde då heller ikkje. Han heldt henne om livet no, vagga henne opp og ned, og var tydeleg nøgd med arrangementet på bordet.

Dei aller fleste av bøkene hadde vore bladde i mange gonger; dei stod vidopne med oppslaga sine. Boka i midten var den største, ei tung bok som Birgitta knapt ville ha klart å løfte. Høgre side i oppslaget var eit fotografi av fasaden til ei kyrkje, med mange menneskefigurar i stein, i gamaldagse drakter som stod i etasjar over kvarandre. Mange år seinare fann ho att boka, og forstod at det var vestfronten til Nidarosdomen ho hadde sett på biletet. Faren peika på figurane og prøvde, stadig noko snøvlande, å seia ulike gutenamn som Birgitta hadde høyrt, fordi det var namna til gutar, eller vaksne menn, i bygda: Johannes, Sigurd, Øystein. Olav. Men òg namn som lét underleg. Sakarja. Josjafat. Og så Von. Det var ein av dei som heitte Von; og Von såg ut til å vera ei kvinne. Ho stod mellom to andre kvinner.

Birgitta ville springe inn til mor, men kunne ikkje. Han heldt henne med eine armen om livet, som om han visste at ho ikkje ville vera der, medan han peika. På eit tidspunkt reiv han boka om Nidarosdomen over ende; det var då det eine arket krølla seg; boka fall mot dei, med oppslaget ned mot bordet, slik at det for alltid vart verande ein skrå brett, ei rynke, på det nedre hjørnet av arket. Det var denne bretten Birgitta kjende att mange år seinare, då ho bladde i den same boka og kom til sida med fotografiet av vestfronten, som ein gong hadde blitt krølla.

«Verdas skrift,» sa han og langa ut etter ei anna bok, medan han heldt Birgitta fast. Og så tok han til å flytte på bøkene, flytte boka om Nidarosdomen så ho vart ståande lengst ute til høgre og sette ei anna i midten; den òg fall over ende, men med ryggen ned.

«Reis henne opp att, du!» kommanderte han då, og dette var det mogeleg for Birgitta å klare; det var ei lettare bok. Og så:

«Ja, du er nok ei lita Kongsberg-fente du, jenta mi,» – med langt, uthalde trykk på Kongsberg-fente.

Den dagen, kanskje ti år seinare, då ho atter opna boka om Nidarosdomen, var det som å opne sitt eige livs bok: Der, i oppslaget med fotografiet av vestfronten, med alle skulpturane, var boksida som hadde fått ein brett den første gongen ho såg far sin full – med bilete av Johannes evangelisten; biskop Sigurd, med fatet med dei tre hovuda i hendene sine; erkebiskop Eystein, som stod og heldt ein miniatyr av sjølve domkyrkja; Olav den heilage; og Josjafat og Sakarja; og Von. Og St. Denis, som stod aller lengst ute til høgre, med sitt eige hovud i hendene. Og ho mintest korleis faren hadde halde henne lenge, på fanget, og snakka om slikt ho ikkje kunne hugse lenger; det ho hugsa best, var bøkene.

Og så sat ho der då, Birgitta, og bladde, las, såg på bilete og illustrasjonar, og visste at langt nede i Tyskland fanst det ein unggut på hennar alder som med attlatne augo kunne visualisere samtlege figurar på vestfronten, med namn og attributt og det heile; og vandre mentalt inn i domkyrkja og fortelje kor mange arkadar det var på kvar side i langskipet, oppover mot tverrskipet; gå inn i Johanneskapellet og lesa den latinske innskrifta på veggen, som fortalde om då erkebiskop Eystein vigsla det nye kapel let i 1161; gå rundt oktogonen, inn i austre oktogonkapell, og peike ut dei fire norske helgenane der – alt dette som Birgitta byrja å lesa om, den dagen etter at ho og faren var komne heim att frå klosteret i Tyskland.

Kva var det ho hadde gløymt, frå den kvelden då ho som lita jente sat på fanget hans, og han var full? Ho visste det ikkje. Men ho hugsa andre ting frå oppveksten. Ho hugsa at mora skjerma henne for faren når han hadde drukke. Han kunne koma inn i stova, synleg full, på veg til å tøyse med henne og mor, litt innpåsliten; og mora ville straks reise seg og ta Birgitta med ovanpå eller ut. Og ho hugsa det motsette, det som var det vanlegaste: at faren var som han skulle, den ho kjende, den som det var godt å sitje på fanget til, morosamt å tøyse med, med mor som ei bifallande støtte ved sida. Ho hugsa lange turar einsleg, i skogen, der ho gløymde at det var noko som heitte «heim», fordi ho var heime overalt, heime med blåveisane, som stakk hovuda sine opp mellom fjorgamalt pistrete gras i Brulia om våren, når bakken var varm å ta på i sola; heime med dei store steinane i kollen ovanfor tunet, steinane som ho kunne stå lenge og sjå på medan varmt sommarregn sila nedover dei; heime med lufta seinhaustes, den siste timen før det tok til å snø for første gong, og lufta liksom hadde eit varsel om det i seg. Ho hugsa at mora av og til uroa seg for henne fordi ho leika så lite med veninner, og farens sutlause ord til mora kvar gong temaet kom opp: Ta det med ro, Frida, ho har berre godt av å vera for seg sjølv. Og ho hugsa at ho visste at faren hadde rett, fordi ho visste at ho enno ikkje hadde møtt dei menneska som «var som henne».

Faren hadde stadfest minnet om dette; ho hadde sagt det til mora ein gong, med ein replikk som han hadde bite seg merke i:

«Eg har ikkje møtt dei verkelege venene mine enno, mor. Dei bur ikkje her.»

Og ho visste at han var stolt over at ho var så sjølvstendig på denne måten.

Visst hadde ho veninner; ho hadde ei leikestove i utkanten av tunet; dit kom besteveninna Ragnhild, men ho budde i Åmot og laut køyrast kvar gong. Dersom foreldra ikkje organiserte veninnebesøk, leika ho for seg sjølv.

Den neste gongen ho såg faren full, var kanskje to år seinare. Ho hugsa ikkje nøyaktig kva som vart sagt, den dagen, men atmosfæren i stova stod så klart i minnet hennar som om det skulle ha skjedd dagen før. Ho var slik: kunne gløyme ein situasjons ytre kjenneteikn, men hugsa stemningar; og når ho rekonstruerte situasjonar, ting ho hadde opplevd i oppveksten, var det stemningane ho først gjekk inn i. Når ho så, som vaksen, skulle formidle ei opplev ing frå barndomen til eit anna menneske, til dømes Ben, gjekk ho inn i stemninga, og formidla den ved å ikle atmosfæren replikkar. Kanskje var det dette som hadde gjort henne til skodespelar; ho brukte som oftast forunderleg kort tid på å leva seg inn i eit manus, og gjekk her den omvende vegen: frå replikk til stemning. Ho hadde ein intuitiv sans for ordas valørar, kva som låg til grunn for replikkane – dette som Ben ein gong hadde kalla «intuitiv språkleg musikalitet».

Dette emosjonelle minnet, denne evna til å forklare ein situasjon til ein utanforståande, til å rekonstruere spenningar mellom menneske i form av «oppdikta» ordveksling, sprang for Birgitta sin del ut av eit behov som ho, som lita, kanskje opplevde som livsviktig. Kva er det dei vaksne seier? Korleis har far og mor det? Er dei glade i kvarandre i dag? Etter kvart lærde ho seg også til å sjå, for det gjekk opp for henne at dei gongene mor og far ikkje var vener, kunne ho sjå det på rørslene til faren. Og først seinare forstod ho at det endra rørslemønsteret hans kom av at han hadde drukke. Han hadde kome over tunet, litt haltande, inn i hovudbygningen, inn på kjøkkenet til mor. Der la han eine armen rundt henne bakfrå og tok til å stryke henne over håret, medan han liksom «hang» på henne – eit syn som, i dette tilfellet, hadde prenta seg inn i minnet til Birgitta, der ho stod, ute i gangen, usett av foreldra.

Mora gjorde seg fri frå far, vreid seg uvillig ut av famntaket hans. Han vart ståande like bak henne, sa:

«Du er fullstendig uforståeleg, ikkje til å bli klok på!»

Mor – stadig med ryggen mot han: «Du veit ikkje kva du talar om.»

Han: «Veit eg ikkje det? For to timar sidan var du kåt som ei bikkje i paringstida, men no vil du ikkje!»

Ho: «Det var du som ikkje ville i stad.»

Han: «Eg hadde arbeid eg måtte gjera ferdig.»

Ho: «Arbeid! Du gjekk for å drikke, gjorde du. Du drakk deg full, og så kjem du og trengjer deg innpå meg! Gå ned att i drikkebula di, ditt dyr!»

Han: «Problemet vårt er at vi ikkje forstår kvarandre.»

Ho: «Problemet vårt er at du drikk deg full!»

Faren ut, i retning gangen, der Birgitta stod. Då han fekk auga på henne:

«Faen, heller!»

Birgitta sprang ut, før far, og svinga fort til venstre, over tunet. Komen ut på tunet stansa far og såg etter henne. Ho var alt på veg oppover mot skogen. Og han ropte etter henne:

«Birgitta, Birgitta! Kom ned att! Eg skal forklare det for deg! Det er ikkje farleg!»

Ho sakka av etter ei stund, og gjekk oppover mot kollen med regnsteinane, men tok ein omveg der ho ikkje hadde vore før. Ho prøvde å sikte seg inn på kollen ved å svinge til venstre, men fann aldri fram; i staden opna lendet seg på ein måte ho ikkje hadde venta. Ho var i framandt land. Det var ei glenne i skogen der: Midt inne i den store, fullvaksne granskogen var det ei lita open slette med ei og anna ungbjørk, med ein einaste, stor stein midt i.

Det var den vakraste stad Birgitta nokon gong hadde sett. Det var så stille der; ho trudde det hadde vore kraftige vindkast medan ho sprang oppover; og nett då ho fekk auga på glenna, stilna vinden. Steinen var ein regnstein; det var ho sikker på. Ho la hendene på han. Han var varm. Han hadde to sider og var avrunda i båe endar; den eine sida var glatt, med eit mjukt mønster i; den andre var ruglete, med mose på. Ho stod ved den steinen, og det kom ein bris som lufta i bjørkelauvet; dei kvite stammene song til henne om at denne staden var til. Om at det var verkeleg, det ho opplevde, endå ho ikkje var heilt sikker.

Visste mor og far om denne staden?

Ho skulle aldri fortelje dei om han; og om dei kom hit, skulle dei ikkje leggje merke til han, men gå vidare, før dei fekk tid til å oppdage kor fin han var.

Ho visste det: Det var langt heim. Ingen kunne nå henne her, og det var godt.

Ho vart sitjande ved steinen, lenge; det vart vinter og det vart sommar att. Og ho bygde ein by der; midt i byen, på ei høgd, låg ei borg, og rundt borga på alle sider låg landsbyen, med torg og tronge gater. Ved torget låg kyrkja, og når ho gjekk inn i den, var kyrkja større enn nokon bygning ho hadde sett; veggene reiste seg som høge spissar, og langt oppe kom lyset inn gjennom opningar ho ikkje kunne sjå; lyset var så sterkt der oppe, at det smelta steinveggene og gjorde dei om til lysande luft. Og det var ein gut, på hennar alder, som leika i gatene, ein ho kunne bli kjend med. Ho visste med seg sjølv at ho kjende namnet hans, utan at han hadde sagt det, og ho ville ikkje at han skulle seia det; ho ville ha namnet hans som sin eigen løyndom. Han viste henne fleire hus i byen som ho ikkje hadde oppdaga, og han kjende mange fleire i landsbyen enn henne, også vaksne; han prata med torgkonene, med dei runde, blide andleta sine; han tok henne med inn i ein stall, og dei fekk vera med å stelle hestane. Ein gong stal dei seg inn i kyrkja utan lov; det var ingen der, utan sakristanen, som stod med ryggen til, bøygd over eit arbeid av noko slag borte ved inngangen til det eine kapellet i enden av kyrkja. Dei gjekk vidare innover, opp gjennom heile skipet, og svinga til venstre. Ein eller annan stad der visste leikekameraten hennar om ei dør, ei smal, brun tredør som stod inst i ein nisje; døra stod på gløtt, og dei opna, varsamt, så ikkje hengsla skulle gi lyd frå seg og sakristanen høyre det. Litt inne i den mørke, smale gangen byrja ei vindeltrapp, og dei tok til å klatre oppover den. Ho spurde: «Er du heilt sikker på at det er trygt?» – «Ja,» sa han, «eg er ofte her, det er yndlingsstaden min!» Trappa førde dei høgt opp i kyrkja. Etter ei stund kunne dei gå ut på ein avsats og sjå ned att, inn i skipet; dei var i klerestoriet, der det gjekk ein smal, open gang bortover langsmed heile ytterveggen med glasmåleria. Det var så langt ned at Birgitta svimla.

«Dukk ned, så han ikkje ser oss!»

Det var guten som rope-kviskra til henne; sakristanen var på veg til å snu seg og kunne koma til å få auga på dei. Dei sat kurstille, heilt til han gjekk ut; då gjekk dei bortetter klerestoriet, lét hendene gli langs glasmåleria; ho spurde om han visste kven som var på bileta. «Det er frå Bibelen,» svarte han, lågt, i fall sakristanen likevel skulle vera der.

Hadde ho sett scenen med Rahab i eitt av glasmåleria? Ho var ikkje sikker. Men kvar gong ho tenkte på forteljinga om den underjordiske som kom til Hagtveit og lærde Margit å veva, såg ho Rahab slik ho tenkte at ho kanskje hadde sett henne i glasmåleriet i klerestoriet i kyrkja, den gongen då ho oppdaga Glenna.

Og Birgitta kunne hugse at guten ho leika med i landsbyen hadde så nake eit andlet; det var slik at alt som rørde seg i han, var synleg utanpå. Munnen særleg, og augo – det var noko med munnen som gjorde at berre ei ørlita rørsle med leppene var nok til at ho visste kva han tenkte på. Stundom såg han ut som han var lei seg aldeles utan grunn; andre gonger kunne han brått få idéar og innfall, og setje i gang med eitt eller anna han ville ha henne med på. Han visste mange ting, og der han var kjend, slik som i stallane og i kyrkja, var han sjølvtrygg og dominerande; der han var ukjend, vart han passiv, nesten engsteleg. Det var der ho laut ta over styringa, og ho gjorde det varsamt og diplomatisk, så han ikkje skulle få det snurte uttrykket om munnen.

Men ho ville ikkje seia namnet hans til ei levande sjel.

Då ho kom ned att til Hagtveit, var det kvelden. Dei hadde leita etter henne, men funne ut at dei skulle vente. Dei sat på trappa, båe, då ho kom, og det var noko fredeleg ved dei, godt å koma inntil dei. Ho sette seg mellom dei, og den stunda, der på trappa, var noko ho kom til å hugse, den fine sommarkvelden, og mor og far som tala så fortruleg med kvarandre og med henne.

På den same trappa, lagd opp av tre store steinar, skulle Ben stå, ti år seinare. Og Peter, ti år etter det.
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