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Om denne boka

«Kvelden er svart kulde. Súni byrjer å gå, han ser ut på havet, tenker på stranda, at han burde gå ned der, burde skrive dei orda som skal til, skrive dei i sanden og la havet suge dei i seg og skylle dei inn på kvar einaste strand i heile verda».

Skriv i sanden handlar om ei helg, 10 ungdommar og korleis 10 par auge opplever den same helga, på ti ulike vis. Denne kollektivromanen skildrar på ærleg og truverdig vis ungdomslivet som lett svingar frå glede til djup fortviling.
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If I look hard enough into the setting sun
My love will laugh with me before the morning comes

Paint it black: The Rolling Stones
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Erla kongsdotter

Erla sit i senga og blar i gamle SMS-ar. Ingenting frå Bjørt på ei heil veke. Ho kastar telefonen frå seg.

«Ræva!» Ho får igjen denne kjensla i magen. Kanskje kjem dei aldri til å bli venner att. Ho hadde prøvd å få seg sjølv til å sende Bjørt ein SMS: Hei B, leitt at vi krangla laurdagskvelden, men kunne vi ikkje … Nei, ho hadde sletta det igjen. Korfor skal det vere ho som gjer det godt att? Korfor skal ho bry seg det minste om dei aldri i livet snakkar saman att? Magen knyter seg, og Erla kjenner seg heilt tom. Bjørt og ho har vore bestevenninner sidan 3. klasse!

Det skrapar på døra. Mora står der.

«Kveldsmaten er på bordet!» Ho ser trøytt ut. «Kjem du?»

Erla høyrer godt på røysta at ho prøver å høyrast så blid ut som mogleg. Dei har kjekla heile veka fordi Erla har gått og vore sur. Mora hatar at ho ikkje får vite kva som er gale. Erla svarar ikkje på dette med kveldsmaten, så mora blir ståande i døra. Erla ser at ho prøver å halde seg, men ho greier nok ikkje det lenge, no kjem det snart til å komme. ‘Tre, to, eitt,’ ho tel ned inni seg: «Erla, viss det er noko som eg kan …»

«Dropp det, mamma!» Ho orkar ikkje all denne forståinga hennar, ikkje akkurat no.

«OK, sei meg så berre ein ting som du er misfornøgd med, berre ein ting!» Mora gir seg ikkje så lett.

«Og så held du opp med å spørje?» Erla må ha ein eller annan garanti for å komme seg ut av avhøyret denne gongen.

«Ikkje eitt spørsmål til!» Mora høyrest heilt alvorleg ut.

Erla reiser seg og tar mobiltelefonen opp frå golvet. Mens ho tenker seg om, legg ho han på skrivebordet og snur seg mot mora.

«OK, eg hatar suðuroyingar!»

Mora blir berre ståande og kope: «Suðuroyingar?»

«Ja!» Erla må halde seg for ikkje å flire av mora, som no ser heilt forstyrra ut.

«Ja vel,» kjem det nølande frå henne, og så pressar ho lep pene saman som for å hindre andre spørsmål frå å sleppe ut.

«Kveldsmat!» læt det i henne idet ho forlèt rommet.

«Kjem!» svarar Erla og kastar seg ned på senga.

Rani heitte han, guten ho dansa med sist laurdagskveld, og ho høyrde straks at han var der sørfrå: «Du ser forbanna pen ut!» hadde han sagt til henne i øyret, og ho følte skjeggstubbane hans mot kinnet. Dei hadde dansa to låtar i strekk på det tronge dansegolvet, jo fleire folk som kom, desto tettare vart dei pressa saman. Men så vart ho nøydd til å gå på do, og han hadde bede henne skunde seg attende, for han kom til å lengte etter henne. Yeah right! Da ho kom att, var det ein roleg låt som kom ut gjennom høgtalarane, og der stod han og vagga med ei anna jente i famnen. Ikkje før ho kom nærmare, såg ho det lange, lyse håret og den stramme, svarte buksa og forstod at det var Bjørt! Ho hadde lånt henne denne buksa! Resten av kvelden hang suðuroyingen fast i Bjørt, og ho såg ut til å nyte det.

Erla legg puta over ansiktet og skrik.

Da ho tar puta av igjen, er lyset så sterkt at det synest som om rommet er oppløyst i milliardtals molekyl. Lydane omkring henne verkar også frykteleg kraftige, det er som om bilane ute på vegen køyrer inne i hovudet på henne, det høyrest ut som om det er ein rise ute på kjøkenet som flyttar stolen ut med eit forferdeleg rabalder og set seg på han. Også hennar eigen pust er heilt tydeleg, altfor tydeleg, som om ho dreg heile rommet inn i seg og ut igjen, tapet, gardiner og det heile. Det er som om ho høyrer kvar celle i kroppen arbeide, ser kvart atom som verda er bygd opp av.

Erla set seg opp og prøver å riste kjenslene av seg, lèt att auga og held for øyra. Skal tru om andre også har det slik av og til, kjenner det liksom dei har supersyn og superhøyrsel? Bjørt og ho har snakka om det at det i nokre sekund er liksom heile universet heng saman som eit puslespel der ein sjølv berre er ei ørande lita brikke.

‘Bjørt,’ tenker Erla. Det verste var ikkje dette på dansegolvet og heller ikkje at ho hadde sett dei råkline i eit hjørne seinare på kvelden. Det verste var det som hende på gardsplassen etter dansen, det som dei hadde sagt til kvarandre. Erla held seg om magen, kanskje kjem det aldri til å bli det same dei imellom igjen.

«Erla kongsdotter!» Bestefaren ser opp frå avisa og smiler til henne.

«Hei bestefar!» Ho kastar ryggsekken i eit hjørne. Ho skal bu her hos dei i to dagar mens mora er på eit helgekurs.

«Kor er bestemor?» Erla slenger seg på sofaen og legg beina opp på bordet.

«Frisør!» seier bestefaren og er alt langt borte i sudokuen sin igjen.

«Hmmm.» Erla pirkar øyretelefonane til iPoden i øyra og legg seg langflat på sofaen. Her kan ho verkeleg slappe av, ikkje så mange spørsmål om kva og korfor og korleis. Frå sofaen ser ho bort på veggen med dei innramma bryllaupsbilda. Morbrørne med konene sine, gammaltanter, søskenbarn, oldemødrer og oldefedrar. Par, par, par. Ikkje noko bilde av mora hennar; dei er einsame, har alltid vore det. «Kjærleik kan vere så mykje forskjellig,» plar mora å seie. Nei, ho orkar ikkje å tenke på dette med faren no. Ho minnest at ho har møtt han ein gong, ikkje særleg feitt. For lite kontakt, altfor seint.

I staden for å tømme tankane, som ho tenkte, kjem ein suðuroying inn i hjernekanalane for å uroe henne. Piss! Han køyrer motorsykkel, i går hadde han komme heilt inn på skolegarden. Fleire gutar hadde gått nærmare for å sjå på dyret, og inspeksjonslæraren rynka augebryna og peikte mot porten.

«Kva skal ein gut som går på sjømannsskolen med ei 16 år gammal jente?» Strebaren Ingunn, som stod ved sida av Erla da Bjørt fór av stad med armane omkring suðuroyingen, høyrdest hånleg ut i målet. Erla svara ingenting på kommentaren, men gjekk berre bort frå henne og inn. Ho kom etter, prøvde å vere grei, spurde heile tida korleis ho hadde det, og så vidare.

Erla hadde sete attmed strebaren Ingunn heile veka. Hadde sjølv sett seg der måndagsmorgonen fordi Bjørt hadde tatt bordet med seg og sett seg bakarst hos Ásla og Rebekka. Også i friminutta sat ho saman med dei i trappa i gangen. Dei snakka lågmælt, men tagde når Erla og Ingunn kom forbi, såg på dei og smilte sleiskt når Erla såg imot. Bjørt lét berre som Erla slett ikkje fanst. Det svei i magen.

«Du skal skite i dei!» Ingunn prøvde å høyrast bråkjekk ut, ho var grei nok og alt det der, Erla visste at ho berre prøvde å trøyste henne, men jenta var alt anna enn bråkjekk!

«Hei, du vørde kongsdotter!» Erla skvett til da bestemora klip henne i stortåa. Ho set seg opp og får ein klem av bestemora, ho luktar søtt av muskparfyme og hårlakk, ordentleg bestemoraktig.

«No, korleis har du det, kjære?» Ho stryk henne på kinnet og ventar ikkje på noko svar før neste spørsmål kjem. «Er du svolten?»

«Ja, no hadde det vore godt med ein tekopp!» kjem det frå bestefaren, som ser ut til å vere ferdig med den vanskelegaste sudokuen i avisa i dag.

Erla smiler, alltid det same heime hos bestemora og bestefaren. Da ho sit ved kjøkenbordet med ein varm kopp mellom hendene, tenker ho med seg sjølv at det er ikkje så gale at det finst noko som aldri forandrar seg. Bestefaren slår på nyheitene så høgt at det ikkje går an å prate saman. Ho ser ut på fjorden.

«Merr!» Var det det ho hadde kalla Bjørt? Tankane rek av stad igjen mens stemma i radioen mumlar om fiskekvotar og oljeboringar. Nei. «Di billige merr!» hadde ho sagt eller rettare sagt ropt etter henne ute på gardsplassen. Dei var ikkje der ute einsame. Erla fer saman ved tanken. Ho hadde drukke ein øl for mykje, og det kokte i hovudet, tunga hadde kjenst tung og sur inne i munnen.

«Misunneleg … får ingen … mislykka … ingen bryr seg om deg …» Erla hadde berre høyrt annakvart ord. Bjørt var rasande, hadde kviskra orda heilt tett inntil ansiktet på henne.

«Mislykka …»

Ho ser på spegelbildet sitt i tekanna på bordet, ho har dei nesten svarte auga til faren sin, mørkt, stritt hår. Dei er motsetningar, Bjørt og ho, den eine lys, den andre mørk, den eine høg, den andre kort. Dei hadde vore Oskepott og Sjasmin på fastelavn i 3. klasse.

Erla set seg for å sjå på tv, sit heile ettermiddagen og heile kvelden og ser: Makeover, AFV, American Idol, gamle seriar, makeover med hundar, ho er likeglad. Det er laurdagskveld, og den einaste SMS-en ho har fått, er frå mora som spør om ho skal kjøpe med noko heim på flyet måndagsmorgonen. Hallo, kor gammal held ho henne for å vere?!

«Sigarettar og sprit!!» skriv ho tilbake for å provosere. Mora drikk berre vin og er fanatisk antirøykar. Ho høyrer ingenting meir, ho høyrer ingenting frå nokon!

«Hei B, kor er du?» Ho er i tvil om ho skal sende det av stad, sit lenge og stirar på orda på telefondisplayet. Nei, det nyttar ikkje å skrive til henne som om ingenting har hendt. Ho hadde ikkje tenkt å dytte henne så hardt, hadde prøvd å hjelpe henne på føtene igjen da ho hadde ramla baklengs. Bjørt bad henne halde seg vekke! Det høyrdest ut som ho meinte i all æve.

Erla slår av fjernsynet. Bestemora og bestefaren har for lenge sidan gått til sengs, har nussa henne på kinnet, stroke henne over håret og sagt god natt. Ho skal sove på det vesle soverommet, det som mora hennar hadde. Nokre av mora sine ting er framleis på rommet: ei hylle, ein spegel og så den smale brisken. Bestemora har reidd opp med det småblomstrete sengesettet som ho liker så godt å sove i. Da ho løftar dyna, får ho auge på eit gammalt kosedyr som høyrer henne til. Det er ein sliten, svart og kvit hundekvalp. Erla ballar seg inn i dyna og krystar han inntil seg. Ønsker eit augeblikk at ho var ei småjente igjen, det var lettare før. No synest alt å vere vasa saman i ein knute som det ikkje går an å rekke opp igjen. Knuten sit i halsen, og berre mørkeret høyrer at ho græt seg i søvn.

Ho søv til langt ut på søndagen og går halvvegs i søvne inn under dusjen. Ho står så lenge under dei varme strålane at det kjennest som om huda er bedøvd, som om ho ikkje heilt høyrer til resten av kroppen lenger. Ho tar opp ein barberkniv frå skuffa til bestefaren og gir seg i kast med å barbere seg på leggane; kommen halvvegs kastar ho kniven frå seg, korfor skal ho barbere seg på leggane? Er det ikkje fullkomme likegyldig? Ho skrur av vatnet og pakkar seg inn i eit handkle; det strammar i brysta. Erla tørkar dogga av spegelen og ser på dei, kan det verkeleg vere så vel at dei er i ferd med å vekse litt til? Dei små haugane på bringa er ikkje mykje å skryte av. Vortene hennar har også denne brune fargen, er ikkje raudlege som på dei andre jentene i klassen.

Det bankar på døra. Erla skvett til.

«Blir du ikkje med meg på møte?» Det er bestemora som står utanfor.

«Øh …» Erla er ikkje førebudd på spørsmålet.

«Ein halv time, så går vi!» Bestemora er alt på veg inn på kjøkenet att.

«Men …» Erla bruker å ha ei eller anna god forklaring klar, til dømes at ho skal skrive stil, eller at ho har ein avtale med nokon – på møte med bestemora er altså ikkje akkurat tingen.

«Hei, Erla!» I gangen på forsamlingshuset renner dei seg på Tóki, søskenbarnet, han er i følge med tre andre gutar.

«Kjem du ikkje opp med oss?» seier han og dreg i hestehalen hennar.

«Berre gå du, kjære!» smiler bestemora.

Erla er glad til for å sleppe å sitte saman med bestemora nede i salen og følger i hælane på dei opp på galleriet.

Tóki er skulderbrei, lyshåra og to år eldre enn Erla.

«Eg høyrer du har begynt å slåst i byen!» kviskrar han ertande i øyret på henne da dei har sett seg.

«Å, hald kjeften på deg!» seier ho og klip han i armen.

Erla føler seg ille. Viss han veit det, kan så alle vite det, kan det vere allmenn kunnskap? Pyton!

Tóki ser nok at ho er ille til mote, for eit augeblikk seinare legg han til: «Det er ikkje så farleg, det er slikt som kan hende, ta det roleg!»

Ta det roleg, lett for han å seie, han som alltid er omringa av venner, korleis skal ho nokon gong få ei venninne som Bjørt igjen? Møtet går drepande seint, ho har altfor god tid til å sitte og tenke på det som hende sist laurdagskveld, om att og om att.

Tóki tar omkring skuldrene på henne som for å trøyste henne.

«Kanskje skal du berre rett og slett seie unnskyld!»

«Det kan ho sjølv gjere!» fnyser Erla så høgt at ein eldre mann som sit på benken framanfor, snur seg for å sjå. Tóki nikkar smilande til han.

«Nokon må gjere det først!» kviskrar Tóki da mannen har mista interessa for dei igjen.

Erla set seg med korslagde armar; alltid skal Tóki blande seg borti alt.

«Gutar, dette er mitt kjære søskenbarn, Erla kongsdotter, ein sjeldan vakker fugl!»

Erla er i ferd med å angre at ho har vorte med Tóki og vennene hans bort til det gamle vraket av ein bil som Tóki eig. Ingen kallar henne Erla kongsdotter utanom bestefaren.

«Erla, dette er dei tre musketerane: Jann, Súni og Tróndur!» Tóki presenterer vennene sine mens han opnar ei bildør for Erla, ho må inn og sitte i baksetet fordi Jann, som er både stor og kraftig, alt har slengt seg inn framme.

Súni, som har tent seg ein røyk, ventar til Tróndur har sett seg inn, så set han seg ytst, smekkar igjen døra og rullar ned ruta. Dei sit veldig trongt i baksetet, og Erla vonar at ho ikkje blir sjøsjuk. Tóki smiler til henne i bakspegelen og set i gang.

Kanskje er det så enkelt som Tóki seier at det er, kanskje er det berre eit unnskyld som skal til? Best om det kjem frå Bjørt, tenker Erla trassig.

Ho ser ikkje handa straks, ikkje før han veivar med henne framfor auga på henne som for å sjekke om ho er levande.

«Hallo, hallo!» Endeleg tar ho handa hans. «Tróndur!» presenterer han seg igjen.

«Ja, eg veit det!» svarar ho og føler kor varm handa hans er, heilt tørr og mjuk inne i handflata. Han smiler til henne, auga er lyseblå, og håret er lyst og halvlangt.

«Erla kongsdotter?»

«Ja, det er eit kjælenamn, du veit fuglen, og ja …» Ho kjenner seg brått litt heit om kinna, han slepper ikkje handa straks.

Jann går i gang med å fortelje ei historie da dei køyrer ned i Vágsbotnur, men kjem ikkje til poenget før dei er ute på Bóðanes. Erla får ikkje med seg alt, men det er eitt eller anna med ein finne som får tre ønske.

«Mera spritt!» seier Jann og Tóki i kor ute på Bóðaneshálsur og ler høgt. Det er berre dei to som ler. Súni sit berre og tar djupe drag av sigaretten og blæs ut i den kalde kveldslufta.

Erla er alt anna enn kald, det surrar heitt i beinet som ligg inntil Tróndur sitt. «Ta deg saman, jente!» seier ho til seg sjølv, men kan ikkje la vere å sitte og smile. Ho ser på handa hans som han har lagt ned på låret sitt. Vil så gjerne få ta på henne igjen.

«For svarte, Erla, er du ikkje kommen over puberteten enda?!» Ho skjeller ut seg sjølv, men kjenner seg heilt lett innvendig, det kitlar heile vegen oppover sida og ut i armen. Ho kjenner på seg at han ser på henne. Så ser ho imot. Kor lyseblå auge går det an å ha?!

«Dette er forbanna sløvt!» seier Súni, kastar ut sneipen og rullar opp ruta igjen.

«Kva?» spør Tóki, som har sett på eit eller anna heavy som Erla ikkje kjenner. Det går nesten ikkje an å snakke.

«Å køyre rundt i ein bil ein fuckings søndagskveld!» roper Súni.

«Slapp av!» seier Jann. «Har du høyrt den om rektoren og vaskekona?»

Tóki har snudd bilen, og dei køyrer no igjen Yviri við Strond.

«Ho er bygd på verkelege hendingar!» flirer Jann. «Real life, mann!»

«Det skit eg i!» svarar Súni.

Det er likt til at Jann tenker å fortelje historia likevel. Da han set i gang, vil Súni sleppe ut av bilen, og det skal vere no!

«Come on, Súni!» prøver Tóki, men Súni roper: «Stopp!» og opnar døra. Han er kommen ut, har smekka igjen døra og er på veg av stad før Tóki får bremsa skikkeleg.

«Kva feilar det han!» spør Jann og snur seg for å sjå etter han.

«Du veit, foreldra og alt det der!» seier Tróndur. «La han gå!»

Tróndur har flytta seg, og Erla og han sit no attmed kvar sitt vindauge. Ho set seg på hendene, kjenner seg litt dum, den heite kjensla og kitlinga er borte igjen. Sjølvsagt er det berre tankeflukta som enda ein gong har fare av stad med henne. Kom ned på jorda, jente!

Gutane pratar om bilen og om ein fotballkamp som har vore i helga. Erla føler seg utanfor; ho ser på klokka på mobiltelefonen.

«Pizza!» seier Jann da dei køyrer oppover Tinghúsvegur, og Tóki svingar inn på parkeringsplassen på gardsplassen ved Klubbin.

«Nei,» seier Erla, ho er ikkje særleg svolten, trur at ho berre fer heimover, bestemora og lekser og alt det der.

«Eg kan køyre deg!» seier Tóki.

Nei, ho ber dei gå inn og få seg pizza, ho går berre.

«Ha det!» Ho snur seg, har mest lyst til berre å vere åleine, ho forstår litt han der Súni, har berre lyst til å rømme frå alt. Ho pressar hendene langt ned i jakkelommene og går. Det er bitande kaldt, allereie mørkt, og gatene synest mennesketomme. Søndagskveld i Havn2!

«Hei, hei du Kongsdotter!» Kommen ned til den gamle bokhandelen høyrer ho steg bakom seg. Det er Tróndur.

«Erla!» seier ho og lèt som ho er furten.

«Erla!» seier han og smiler slik at dei lyseblå auga blir til smale striper. Han er hovudet større enn henne, ser godt ut!

Erla kjenner det som om hjartet slår med dobbel fart.

«Går du heim no?»

«Ja, eller eg bur hos bestemor og dei i helga, eg tenkte berre å gå ein tur …»

«Skal vi slå følge?»

«OK.»

Dei går etter den smale gata nedanfor Havn kyrkje; Erla tenker ikkje over kor dei går, har nok med å skjule det tåpelege smilet som munnen så gjerne vil hale seg opp i. Ho ser ned på statuen av mannen som blir angripen av ramnar der nede, opp i den stjerneklare lufta, alt for at guten ikkje skal sjå at ho er så tåpeleg glad.

Så kjenner ho handa igjen, den mjuke, varme handflata. Dei går på dei ujamne gatene i gamle Tórshavn no. Erla greier ikkje å halde seg, men ser bort på han. Kva så om han ser henne smile. Ho møter auga, kor lyseblå kan auge vere? Han flettar fingrane inn mellom hennar. Dei går vidare, seier ingenting. Gatene blir breiare igjen, og dei er ute på Tinganes.

Erla skuttar seg, og Tróndur stoppar opp, tar med begge hender omkring handa hennar. Men ho skjelv ikkje av kulde, det er den varme, kriblande kjensla som fer som ein varmedis gjennom henne.

«Ein kan gå inn imellom her!» Erla dreg han etter seg. «Sjå, her er ein gang tvers igjennom huset og trapp ned i fjøra!»

Han stansar henne da dei er komne halvvegs, og så er munnen der mot hennar, varm og våt.

«Du er så fin!» kviskrar han.

Ho blundar og dreg han inntil seg. Han tar omkring henne, den eine handa hardt nede på ryggen, den andre bak nakken. Ho føler kroppen hans inn imot seg, leppene, tunga.

Da ho opnar auga igjen, ser ho at han blundar. Det er som om det ligg ein eller annan slags aura rundt omkring han, er som om ho kjenner jorda gå rundt, bølgeskvulpet er som brenning i øyra hennar. Å nei, ikkje dette no att! Så føler ho handa som har funne seg veg inn under jakka og blusen og varleg kjem borti den nakne huda nede ved hoftene. Det kjennest som om han kjæler med kvar ein nerve i kroppen på henne. OK, kanskje er det slett ikkje så gale å ha denne kjensla no, at alt går sundt og finn saman igjen, at alt syd og surrar både inni og utanfor.

Ho går og ler dumt. Dei skildest i Steinatún og har alt SMS-a med kvarandre før ho er kommen opp til Vesturkyrkja. Dei har avtala å gå på konsert neste helg, ròtent band, men det bryr ho seg ikkje om. Hadde ho berre kunna fortalt ein eller annan om alt som har hendt.

Unnskyld, sjølvsagt skal ho seie unnskyld til Bjørt, akkurat no kunne ho sagt unnskyld til alle i heile verda utan at det hadde kosta henne det aller minste.

«Kjære B, unnskyld at eg var så åndssvak sist laurdag, håpar du kjem att med bordet i morgon, Klem E». Nøler ikkje, men sender det av stad straks.

Erla sneiar av inn mot kyrkja, ho ser opp og ser at månen er beint bakom det spisse, trekanta tårnet. Det ser ut som om spissen har skore eit fikst hòl i himmelen som er ei forgylt verd inne under mørkeret.

Ho ler igjen for seg sjølv, er så spent på neste helg, men mest på kva som kjem til å skje i morgon når ho kjem på skolen.

Kommen ovanfor kyrkja stoppar ho for å sjå på statuen av mannen som står einsam i ein kulp og rettar armane ut som om han vil femne heile verda. Det læt i telefonen, og ho har fått eit SMS-svar, det er ein smiley, ein smiley frå Bjørt.

 

1   Erla kongsdóttir er det færøyske namnet på fuglen linerle. O.m.

2   Lokalt namn på Tórshavn, hovudstaden i Færøyane. O.m.
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