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SUMMERTIME

Summertime an’ the livin’ is easy,

Fish are jumpin’, an’ the cotton is high.

Oh yo’ daddy’s rich, an’ yo’ ma is good-lookin’,

So hush, little baby, don’ yo’ cry. 

 

One of these mornin’s you goin’ to rise up singin’,

Then you’ll spread yo’ wings an’ you’ll take the sky.

But till that mornin’there’s a nothin’ can harm you,

With Daddy an’ Mammy standin’ by.

 

DUBOSE HEYWARD & IRA GERSHWIN


2015

juli


 

– Det begynte på seinsommaren.

Stemma hennar er klårare enn nokon gong, og kvart ord har ei eiga tyngd i seg. Ho trekker pusten, og eg ventar på framhaldet, men blikket hennar er brått retta mot noko bak meg, og talen stansar.

Eg vrir hovudet og ser at pleiaren som viste meg inn på rommet, står i døra. Eg vekslar nokre ord med henne, takkar for opplysninga om kor eg kan finne kaffi og kjeks ute i korridoren. Eit svalt pust dreg gjennom rommet då døra går igjen. Gardina som stenger for sommardagen utanfor, blafrar sakte. Ei solstripe fell inn i rommet og får håret til mor til å skine som ein glorie. Huda over kinnbeina er stram og blank. Det fine nettverket av blodårer i tinningen bølgar under den tynne huda. Leppene, som ho før farga etter årstid og klesplagg, er bleike og blålege, sena i halsen så stram, kragebeinet altfor tydeleg.

Eg reiser meg, går bort til vindauget og trekker gardina frå. Fjørskyene på himmelen er klåre på den bleikblå morgonhimmelen, varslar om godt vêr. Gråblå fjell med snøflekkar, endå det er langt på sommaren. Hengebjørkene utanfor sjukeheimen er høge til å vere her i Troms. Eg starta reisa i halvskyminga kvelden før, reiste nordover, mot natta og lyset. Sola har skine utan stans sidan eg landa. Lenge får eg stå slik og betrakte utsikta. Dette vemodigvakre som både er kjent og framandt no, etter så mange år borte frå det. Eit skjelvande andedrag får meg til å snu meg mot senga. Ho er klar for å snakke igjen. Eg har stålsett meg, er klar for det eg trur skal komme, den same gamle klagesongen og alle bortforklaringane hennar. Ho reinskar stemma, og denne gongen held talen hennar fram utan stans, som om han er innøvd. Denne forteljinga, som ho sjølv kallar det, er ordrett det far sjølv fortalde til henne, nokre dagar før han blei innlagd på sjukehuset for siste gong.

Ho ventar ikkje noko av meg, eg er publikum, eg er kalla inn for å lytte. Forteljinga held fram utan opphald, og då siste ordet er sagt, trekker ho pusten djupt og lar hovudet falle tungt ned på puta. Orda hennar har opprørt meg, men på eit vis som eg ikkje kan forklare. Det er som om ho har opna ei dør til eit rom eg aldri har vore i, men som eg likevel kjenner. Alle bitar fell på plass, det som aldri har blitt snakka om, har endeleg blitt uttalt i ord og er ikkje lenger den vage kjensla eg har levd med så lenge eg kan hugse.

Det einaste som er slik eg hadde forventning om, er at ho ikkje gir rom for nokon reaksjon på informasjonen ho har gitt meg, for det handlar ikkje om meg no heller. Det handlar berre om at ho skal få letta samvitet sitt og trekke sitt siste andedrag litt lettare.

Eg registrerer ei lita rykking i augelokka hennar, og utan å sjå på meg gjer ho ei rørsle med handa, mot hylla ved sida av senga. Ein konvolutt er lent opp mot veggen. Namnet mitt står skrive utanpå, handskrifta røper at det er ho som har skrive – gjenkjennelege, runde bokstavar. Konvolutten er gulna og fillete i kantane. Eg løftar han opp, kjenner tyngda og konturane av to ringar inni. Igjen borar ho blikket i mitt. Handa hennar oppå dyna er mager og naken, og ho veiftar utolmodig, krev at eg opnar. Eg begynner å trekke i den limte klaffen på konvolutten, ho trekker pusten og legg seg bakover i senga. Eg tar ut ringane og held dei mellom fingrane, inskripsjonane har eg sett mange gongar. Namna til foreldra mine. I konvolutten ligg også ein liten nøkkel. Nøkkelen, seier ho, er til eit skap på soverommet hennar heime. Innstendig repeterer ho korleis eg skal finne fram i huset, og at det som ligg i skapet, kan stadfeste alt ho har sagt. Eg har aldri visst om eit slikt skap i huset, men det forundrar meg ikkje. Ikkje no lenger. Frå no av er alt mogleg.

– Har du forstått? spør ho fleire gongar.

Det er mest som ein ordre om å forstå, ikkje eit verkeleg spørsmål. Eg svarer ja, meir eit svar på at eg høyrer kva ho seier, enn at eg forstår rekkevidda av det. Det ho nyss har fortalt, er som tatt frå eit manuskript. Dette ukjente rommet, i den nybygde omsorgsheimen, kjennest endå meir framandt, og den uklåre kjensla eg hadde for litt sidan, av å vere i kontakt med noko verkeleg og essensielt, bleiknar. Ei kald uro spreier seg i meg.

Ho har snakka seg ferdig og gjer seg ikkje umak lenger med å halde hovudet oppe, lar seg berre falle ned i putene. Pleiaren bankar på, orsakar seg, seier at ho berre vil sjå korleis det går. Ho kjem bort til senga, smiler trøystande og klappar meg på armen, sjekkar pasienten sin. Ho seier eg godt kan gå meg ein tur mens mor mi kviler, at det kan vere godt å lufte hovudet. Auga hennar på meg, velmeinande utan å forstå kva eg opplever. Eg nikkar, takkar henne. Tar med meg konvolutten og går ut av rommet.

I kafeen i første etasje finn eg eit ledig bord mellom besøkande familiar og pleiarar. Kvar og ein av dei gamle med ein rullator parkert ved sida av seg. Som fortapte fugleungar har dei huka seg ned i dei altfor store stolane. Småungar spring om kapp rundt eit bord, ei fødselsdagsfeiring er det visst. Kake og gåveoverrekking til den gamle. Tafatt kamp med papir og gåveband, før ei kvinne i selskapet forbarmar seg.

I enden av kafeen er ei pauseavdeling for personalet. To i kvite frakkar, ein arm lagd over ein rygg, ei hand som stryk, fram og tilbake. Ho tar armen sin bort, ho skal kanskje gå. Nei, han legg armen sin om henne, dei blir sittande. Langs den andre veggen sit bebuarar, nokre er på ei sakte vandring, den eine eller andre retninga, på krykker eller med gåstol, sakte og lydlause som skuggar. Dei besøkande kjem hastig inn døra, skundar seg mot heisen eller bortover korridoren, pleiarane på sin måte, raske og smidige, beveger seg til og frå på anatomisk forma skosolar. Dei to i pauseavdelinga framleis i djup samtale, og eg kjenner eit plutseleg sakn. Eg tar fram telefonen, kjenner trongen til å dele. Eg ser på kontaktane som er lagra som favorittar, held peikefingeren lenge over eit av namna, før eg til slutt legg telefonen tilbake i veska.

Frå kjøkkenet høyrest stemmer frå ein radio. Traller med middagsmat på tallerkenar blir køyrde ut og bort til heisen. Radiostemma snakkar om eit jubileum, men eg får ikkje tak i kva det gjeld. Perspektivet, det viktigaste i informasjonen, er borte, ingenting i samtalen heng saman. Eg løftar blikket og ser at det sit andre menneske som meg, åleine, med ein kopp framfor seg, stirande ut i lufta eller på ein skjerm dei held i handa. Eit stadig skarpt pling høyrest frå telefonen til ungdommen ved vindauget med huva trædd ned over øyra. Nokia tune, rund og mild, lyder igjen og igjen frå ein eller annan stad i rommet. Som ei tilkalling frå ei anna tid.
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