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Om denne boka

Boka er bygd opp av skriftstykke («tekstar») i ulike sjangrar, men har likevel ein indre samanheng. Dei fem første inneheld fortellingar om ein barndom under okkupasjon, sivil motstand og ei etterkrigstid med oppgjer av ymse slag. Hendingane spelar seg ut på Sandane, i Åmli og på Voss.

Gjennom innslaget av fiksjon markerer den store fortellinga «Ballongferda» overgangen til andre former for prosa. Det kjem så essayistiske undersøkingar av minne og ymse former for gløymske og av medviten fabulering versus faktaorientert memorering. Gjennom kommentarar til Carolus, klovnen, ein roman Hellesnes gav ut i 1982, utvidar fofattaren emnekrinsen. Komikk og refleksjon, dikting filosofi, (autonomi)estetikk og samfunnskritikk blir tema.

I siste delen av boka følgjer ein serie samfunnskritiske skriftstykke om marknadsliberalismen, om nedbrytinga av natur, kultur og siviliserte livsformer og om nihilismen som breier seg i vestlege styringselitar. Det heile tonar ut i meditasjonar over antikk livsførselsfilosofi og epistlar av Lucius Annæus Seneca som døydde under keisar Nero.


Jon Hellesnes
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FORORD

Denne boka inneheld skriftstykke i ulike sjangrar. Dei fem første handlar om hendingar i min eigen barndom. Det er muleg å lese desse på minst to ulike måtar ut frå to typar spørsmål:


	Korleis kunne ein barndom i Norge arte seg under så pass spesielle omstende: tysk okkupasjon, norsk motstand og tidleg etterkrigstid med dårleg økonomi?

	Var det noko i den tidlege livshistoria til denne skribenten som fekk han til å orientere seg slik han gjorde? Kva kan det eventuelt ha vore? (Korleis han kom til å orientere seg seinare i livet, viser seg truleg i resten av boka.)



Svar på spørsmål av type nr. 1 torde vere av interesse, blant anna av følgjande grunn: Eg høyrer til ein stadig minkande del av folkesetnaden: menneske som har klare, personlege minne frå den aktuelle historiske perioden.

I motsetnad til dei fem første skriftstykka kan resten, som utgjer storparten av boka, ha visse fiktive innslag: oppdikta situasjonar eller eksempel. Men reint resonnerande sekvensar er òg med. Fleire skriftstykke høver dessutan rimeleg bra med essaysjangeren. Skrivemåten i boka varierer, med andre ord, sterkt. Den kan i så måte by på visse overraskingar. Men det er ikkje til hinder for at sjølve filosofien blir verande den same.

Ersfjordbotn, oktober 2014

Jon Hellesnes
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FLUKTA OG DEI GODE HJELPARANE
Nokre hendingar i Gloppen under okkupasjonstida

Som femåring i eit okkupert land, nærmare bestemt på Sandane i Nordfjord hausten 1944, blei eg eit slags vitne. Det eg oppdaga, skulle eg helst ikkje ha sett. Eg oppfatta det på ingen måte som skremmande. Det var berre litt spennande. Eigentleg var det livsfarleg. Ikkje for meg, men for andre.

Skogen med det rare i

Før eg begynte i småskulen, heldt eg meg mykje for meg sjølv. Eg likte å vere aleine. Store delar av dagane gjekk eg «på sjølvstyr», som det heitte. Eg fór rundt i skog og mark. Fantasiane mine var det einaste selskapet eg då hadde. Slik fridom har eg hatt god nytte av seinare. Eg slapp å bli aktivisert i ein barnehage, slik ungar blir i dag.

Ein morgon etter frukost rusla eg som vanleg opp i skogen like ovanfor «Kjørvik-huset» på Knausen, der vi budde. Det var ein fin haustdag. Eg hadde nettopp fylt fem år, men noko minne om fødselsdag og eventuell feiring har eg ikkje. Derimot hugsar eg dagen eg fortel om, og eg har eit tydeleg minne om skogen med furutre, rogn og haslebuskar, mosedekte steinar, trerøter, ormegras og lyng. Der var mykje anna òg, men det var slikt eg laga til og dikta opp når eg leika. Eg tok vegen til «klatretreet», ei stor furu på ein haug. Eg innbilte meg at det var masta på eit stort seglskip. For tiåringar var det lett å kome seg opp i treet, men for meg var det framleis vanskeleg. Furua stod i nærleiken av eit stykke med dyrka mark, kjøkenhage og velhalden eng. Det var søstrene Agnes og Kristina Henden som eigde det.

Den einaste bygningen på stykket var ei raudmåla lade (lita løe eller uthus). Lada lokka, så eg avslutta strevet med å kome meg opp i furua. Eg sprang bort til bygningen, runda hjørnet og la merke til at der ikkje var hengelås i døra denne dagen heller. Det gjekk an å få den opp, også for ein femåring. Eg hadde gjort det før. Inni lada var alt som elles. Bortsett frå ein ting! På den bakre veggen, oppå ein stor spikar, hang noko eg kjende att, ei russisk militærlue med ein slags spiss i toppen! Eg tok den ned og sette den på meg, men eg prøvde den ikkje så lenge, for den lukta vondt. Lua kom på plass att.

Ute i skogen gjekk eg i gang med å leike russarleir. Eg var krigsfange (men visste ikkje heilt kva det var). Eg gjorde ein del pinnar til medfangar. Den verkelege leiren med om lag 25 russiske krigsfangar låg like nedunder hamrane og skogen «min». Fleire av dei kjende eg godt. Russarane hadde det etter måten fritt. Av og til fekk eg vere med dei når dei jobba på kaia eller ved bakeriet til Olav L. Henden, som var rekvirert av tyskarane. Eg var som ein liten maskot for dei. Dei likte meg, og eg likte dei. Dei kalla meg Jonik og gav meg gåver: fint utskorne fuglar av tre og eit dekorert skrin. Men når somme av dei løfta meg opp og klemde meg, tykte eg at skjeggstubbar stakk vondt. Det hende at eg gjekk til leiren med mat til dei. Mor mi laga til pakker. Dei tyske vaktene jaga meg ikkje, men smilte og gav meg drops. At det relativt frie livet til russarane var i ferd med å ta ein brå slutt, visste eg ikkje.

Seinare på dagen etter middagsmaten, som ikkje var god, fortalde eg om russarlua i Henden-lada. Då fekk eg ein ordre. Den kom stille, men var sterk. Ingenting meir skulle seiast om den saka! Ikkje til nokon! Ikkje til ei levande sjel! Den viktigaste delen av bodskapen kom ordlaust, med mimikk og kroppsspråk. Mor mi kunne kunsten å få meg til å forstå at det var mangt ein måtte teie om her i verda. Det unemnelege var uforståeleg, fylt av gåter, men farleg. Stundom var det forferdeleg farleg! Som no! Verken spørsmål eller svar med forklaring var aktuelt, for det ville ha medført snakk om det som aldri meir skulle nemnast. Når togna styrer det som skjer mellom menneska, kallar eg den tagnad.

Endå om eg var einstøing, hende det at eg var saman med andre ungar, jamaldringar og somme litt større. Eit par dagar seinare fortalde dei litt større ungane om Storhendinga: Fire russarar – Fillip, Jakob, Nikolai og Andrei (helst kalla André) – hadde rømt frå leiren på Aabakken! Frå Stryn, Førde og Eid var det kome mange tyske soldatar. I to–tre dagar hadde dei fare rundt i Gloppen med halsande schæferhundar og skarpladde mauserrifler. Men tyskarane hadde ikkje funne rømlingane. Ikkje enno!

Forstod eg at russarlua i Henden-lada var eit spor? Eller gjorde tagnaden det umuleg å kople flukt og attgløymd lue? Det hugsar eg ikkje. Seinare fekk eg fortalt at ein av russarane, Nikolai, hadde gøymt seg i Henden-lada.

Farlege, men effektive påfunn

Ein dag var Agnes Henden utanfor lada. Nokon romsterte der inne. Ei røyst sa: «Agnes, Agnes!» Ho opna døra, og der sat Nikolai. Ho fekk han til å forstå at han måtte vente der ei stund, og så gjekk ho ned og varsla Albert Øydvin. Dei blei einige. Litt seinare kom ho med Nikolai. Ingen av dei hadde lagt merke til at russarlua låg att. Valet av mellombels dekkhusvære kan kanskje verke merkeleg. Øydvin-huset låg nemleg berre ti–tjue meter frå piggtrådgjerdet til fangeleiren. Lada låg ikkje langt unna, den heller. Men det var nok ikkje så dumt, for det var utanfor sentrum tyske troppar leita etter rømlingane. Dei venta ikkje at rømlingane kunne finne på å gå i dekning like ved fangeleiren.

Varslinga gjekk vidare til Kolbjørn Lyslo, ein ung lege som hadde hatt tilsyn med fangane, og til den rådsnare Agnar Nyhagen. Den sistnemnde var vaktmeister i Turnhallen og styrar av Folkebadet. Dermed hadde han god «personalkunnskap». Han visste kven ein kunne stole på. Dei to bestemte seg for å hjelpe Nikolai med å kome seg ut på Rygg, ved sørsida av Gloppefjorden. Der hadde Jakob H. Rygg og Edvin Sande funne bergholer oppe i Sandsmarka, ein muleg gøymestad for russarane.

Lyslo og Nyhagen sykla frå sentrum og til Øydvinhuset. No var Nikolai frisert, fjelga og utstyrt med ny dress. Han fekk òg briller og hatt på seg. Då var han ikkje lett å kjenne att. Planen var no å gi seg ut for danseglade menneske som skulle til Rygg, for i ungdomshuset der var det tillyst dans. Det var laurdagskveld. Alvhild, kona til Kolbjørn Lyslo, slutta seg til laget endå om ho var gravid. Det var skymt om kveldane no så seint i september, men dei fann at risikoen for å bli tatt var større om dei tok mørke krokvegar, enn om dei sykla openlyst gjennom Sandane sentrum. I tilfelle nokon prøvde å få kontakt, ville dei seie: «Har ikkje tid! Vi skal på dans ute på Rygg!»

Då dei sette seg på syklane, blei det klart at Nikolai ikkje meistra kunsten å sykle. Agnar Nyhagen måtte ha han på bagasjebrettet. Kolbjørn og Alvhild Lyslo sykla føre på kvar sin sykkel, dei to andre følgde etter på ein. Ferda gjennom Sandane sentrum gjekk greitt. Dei kom òg velberga forbi Sivertsens Hotell (som i dag heiter Gloppen Hotell), men då dei nærma seg butikken til Kristen i Åsen, kom to halvfulle ungdomar ut i vegen, den eine var ein bergensar som jobba for tyskarane. «Pass! Pass!» ropte dei. Agnar Nyhagen ropte tilbake: «Hold kjeft!» og så svinga han sykkelen med Nikolai bakpå forbi dei. Meir skjedde ikkje, for dei to ville berre skremme. Dei hadde ingenting med passkontroll å gjere. Resten av turen gjekk utan komplikasjonar. På Rygg fekk dei tak i to av hjelparane der. Desse følgde Nikolai til hola. Dette var laurdag 30. september.

Nikolai var den første russaren som blei berga, men møtet i Henden-lada var ikkje den første kontakten med rømlingane. Så vidt eg kjenner til, var det ein gymnasiast, Toralv Maurstad, som først fekk kontakt. Det skjedde tilfeldig ein dag han gjekk i skogen. Han møtte ein russar og fekk med seg eit brev til dr. Lyslo. Guten gjekk så til dokteren og sette seg på venterommet til Lyslo hadde tid. Han blei forskrekka over brevet og sa at dette måtte bli mellom dei. Ingenting måtte kome ut! Det gjorde det heller ikkje. Lyslo kontakta Nyhagen og andre potensielle hjelparar. Dermed var dei førebudde då Nikolai dukka opp.

To andre russarar, Fillip og Jakob, heldt saman. Då ein av hjelparane, Sverre Skrivervik, fekk kontakt med dei, var dei holsvoltne og svært forkomne. Han skaffa dei mat, og dei kvikna så pass til at dei greidde den lange marsjen til Andenes. Etter avtale med andre hjelparar skulle dei gøyme seg der til Jakob H. Rygg kom over fjorden i kveldsmørkret. Han skulle hente dei med robåt. Då han kom, var russarane lite lystne på å stige om bord. Dei var nervøse og mistenksame, men roa seg etter ein del overtaling med fingerspråk og norsk, blanda med litt russisk. Dei sette seg i båten, og Jakob Rygg rodde dei over til Sørstranda. Fillip og Jakob var på plass i hola 3. oktober.

Den siste som blei berga, var André. Berginga av han var like forunderleg som sykkelturen med Nikolai. André hadde vildra rundt i mange dagar, men kom etter kvart til Alvhild og Kolbjørn Lyslo. Der fekk han mat. Deretter ringde Kolbjørn til Olav K. Henden, som eigde sjukebilen. Han nemnde at det galdt køyring av ein pasient. Tilfellet var så alvorleg at Henden burde køyre sjølv. Det var ei formulering som motstandsmannen O.K. Henden forstod. På den vanlege blandinga av norsk, russisk, mimikk og fingerspråk fekk André instruks om å gøyme seg ved gravplassen borte i Bukta. Der ville han bli henta med sjukebilen. Han blei så send av stad til fots.

Etter ei kort stund var Henden klar med sjukebilen. Dei fann André og fekk han inn i bilen. Lyslo bandasjerte hovudet hans så grundig at ingen kunne kjenne han att. Men sjukebilen blei ikkje stoppa på vegen vidare til Rygg. «Pasienten» blei levert til Jakob H. Rygg. Han førde André til hola. Alle fire var no samla. Dette var 8. oktober. Ein del stader i Europa var det tysk praksis å skyte russiske fangar til skrekk og åtvaring dersom somme av dei hadde greidd å rømme frå leiren. Det skjedde ikkje på Sandane.

Ingen av hjelparane var militært trena konspiratørar. Men folks kompetanse voks med oppgåva. Alle tok ein stor risiko. Ut frå gjeldande lov og urett var det dødsstraff for å hjelpe (russiske) rømlingar. Terboven og juristane hans var ikkje til å misforstå på det punktet. Men patriotismen og motviljen mot okkupasjonsmakta var sterk. Ein motiverande faktor låg òg i det gode forholdet som hadde oppstått mellom russarane og bygdefolket. Det kom i stand i løpet av ein relativt fredeleg periode på om lag eitt år. Flukta hausten 1944 var ei av fleire hendingar som markerer at denne perioden var slutt, og at noko nytt og verre var i emning. I ettertid har eg karakterisert denne tida som «den milde unntakstilstanden». For å forklare kva eg meiner, må eg fortelle litt om det første året fangeleiren eksisterte.

«Den milde unntakstilstanden»

Tyske soldatar var innom Sandane 15. mai 1940, men dei fór igjen. Først ved årsskiftet 1942/43 kom soldatar som slo seg ned. Dei var hundre i talet og rekvirerte Turnhallen og ein del andre bygningar: Folkeskulen, Bedehuset, Aalandsbua og Revehallen ved utstillingsplassen. Dei trong også matlager og brakker. Arbeidskraft til bygging blei dermed nødvendig. Ein del unge arbeidskarar kom sigande frå Bergen. Men det var ikkje nok. Kva skulle skje vidare?

På Aabakken som låg nedanfor Knausen der vi budde, men litt lenger inn mot Sandane sentrum, stod tre gamle hus. Utpå nyåret rekvirerte tyskarane dette området. Det blei rigga opp eit dobbelt piggtrådgjerde kring det, og i juni kom tjuefem russiske krigsfangar. Der skulle dei bu når dei ikkje var rundt i bygda og jobba med bygging, lemping og varetransport. Over vegen vis-à-vis fangeleiren låg bustadhuset til urmakar Gloppestad. Okkupasjonsmakta rekvirerte ein del av det. Tyske fangevaktarar flytta inn.

Ein del av vaktsoldatane var unge tyskarar utan ideologisk entusiasme. Dei var utkommanderte til Wehrmacht. Blant befalet var somme eldre, vaktsjefen for eksempel. Han hadde blitt underoffiser under den første verdskrigen. No var han utkommandert igjen. Han var ingen nazist og gjekk inn for at fangane skulle ha det best muleg. Ein og annan befalskollega motarbeidde han. Men dei meinige var nok på hans side.

Trass i at det var forbode ut frå gjeldande lov og urett, fekk bygdefolk, inkludert småungar som meg, høve til å gi russarane mat. Utpå hausten kom folk endåtil med varme klede og strikkesokkar for vinteren. Russarane gav sjølvlaga gjengåver: fint dekorerte skrin, ringar av kopar og utskorne fuglar av tre. Kommunikasjonen gjekk greitt på ei blanding av norsk og russisk, fingerspråk og mimikk. Vaktsjefen var godt likt og blei kalla «bestefar» av både russarane og bygdefolk.

Fine sommarkveldar i juli og august var det russisk korsong. Fangane sette seg utanfor husa og tok tonen. Snart ljoma det fleirstemt russisk folkesong ut over heile Sandane. Publikum samla seg oppå knausar og berghamrar eller på vegen ved piggtråden. Solisten, som òg var forsongar, var flink. Han blei heitande Opraen. Etter at songen var slutt, gjekk eg rundt i skogen og etterlikna det eg hadde høyrt. Eg song på «tullerussisk».

Det heile gjekk stort sett bra for alle partar, men ikkje alltid. Ein kveld hadde russarane fått tak i drikkevarer. Om dei hadde stole brennevin frå tyskarane, eller om dei hadde sett sats sjølve, er usikkert. Men ei natt blei det iallfall fyllefest og slagsmål i leiren. Halvvaksne og større ungar fortalde veldige (overdrivne) historier om kva som hadde skjedd. Det var spennande, også for oss småungar. Ein av fangane gjekk med blodig bandasje kring hovudet. Det blei konkurranse om å ha sett han. Eg fekk eit glimt av han og var kry for det i mange dagar. Alvorlege represaliar mot fangane blei det heldigvis ikkje.

At den milde tilstanden på Sandane frå våren 1943 til ut på sommaren 1944 representerte eit unntak frå det som elles var «normalt», var bygdefolk flest klare over. Etter frigjeringa kom det jo også fram at somme i bygda hadde vore væpna motstandsfolk frå starten av okkupasjonen og heldt seg klare. Dessutan hadde «normaltilstanden» vist seg alt før 1943. Den 22. mars 1942 blei for eksempel far min, Nils Hellesnes, arrestert. Han var filolog og arbeidde på denne tida som lektor ved Firda off. landsgymnas. Etter arrestasjonen var han ei stund på Grini og Jørstadmoen, før han blei send vidare til Kirkenes saman med andre skulefolk. Eg hugsar ikkje at han forsvann, eg var berre to og eit halvt år. Noko minne frå tida han var borte, har eg heller ikkje. Men eg hugsar tydeleg at han kom att.

«Normaliseringa»

Ei av hendingane som markerte slutten på «den milde unntakstilstanden», var at den sympatiske vaktsjefen med tilnamnet «bestefar» fekk betent og sprokken blindtarm. Komplikasjonar tok livet hans. Til sorg for mange, og situasjonen blei verre. Tilreisande «norske» statspolitifolk og høgre tyske offiserar kom innom Sandane for å skjerpe disiplinen. Nazilensmannen, som hadde kome i staden for den greie lensmann Straume, blei meir pågåande og nifs. Kanskje førde den sviktande krigslykka til at tyskarane og dei «norske» hjelparane deira blei meir desperate utover i 1944? Ei sak for seg var den nye vaktsjefen i fange-leiren.

Det var ein tynn og svært sur mann. Framferda hans samsvara heilt med det gjengse bildet av ein tysk leirkommandant. Det blei slutt på songen. Bror min, åtte år eldre enn eg, har fortalt at den nye vaktsjefen ein kveld jaga publikum med ridepisk, før han sprang inn i leiren og tukta fangane. Leveransen av mat og klede frå bygdefolk blei det slutt på. Brått var det blitt strengt forbode – «am strengsten verboten».

Eg har lenge trudd at det var framferda til den nye vaktsjefen som motiverte flukta til dei fire russarane. Men Ola Nyhagen, med sin gode lokalhistoriske kunnskap, har korrigert meg på dette punktet (og fleire andre). Han har fortalt at det kom stor uro i leiren hausten 1944. Ordet gjekk om at fangane kunne bli sende til Tyskland for å bli innrullerte i ei tysk hæravdeling. Den skulle så inn i striden på austfronten. Dette ville bety at dei kom inn i krigen mot sitt eige fedreland, Sovjetunionen. Dette skjedde likevel ikkje med fangane på Sandane, men faren var reell. Dei hadde dermed ein god grunn til flukt.

Ein farleg situasjon i hola

Den første tida etter flukta var det særleg Agnar Nyhagen, Kolbjørn Lyslo, Jakob H. Rygg og Edvin Sande som stod for hjelpa til russarane, men etter kvart kom stadig fleire til. Dei relativt store forsyningane gjennom drygt sju månader kravde eit heilt nettverk av hjelparar. Den lengste tida var det Jon Ravnestad og Karl Sande som hadde strevet med å transportere varer frå stranda og opp til hola. Den låg 300 meter over havet, midtveges mellom gardane Sande og Devik. Olav K. Henden hadde skaffa ein del utstyr. Andre kom med sitt. Der var omn, primus og brennstoff. Hola likna etter kvart ei bra utstyrt hytte på fjellet.

Ein av hjelparane endra status. Han heitte Alex Krag og hadde lege i dekning i Gloppen ei tid. Faren var norsk, men mora russisk. Det heitte seg at han snakka betre russisk enn norsk. Meininga hans var å ta seg over til England, men han fann risikoen for stor. I staden slutta han seg til russarane i hola. I tillegg til å vere tolken deira blei han ein god hjelpar og etter kvart ein slags leiar for dei. Han heldt Jon Ravnestad og Karl Sande orientert om stemninga i hola, som jamt over var god. Men utpå vinteren skjedde det noko.

Russarane såg kor mykje strev Ravnestad og Sande hadde med å få maten opp til dei. I den djupe snøen brukte dei heile tre timar frå stranda og opp til hola. Russarane visste om dei tyske matlagera inne på Sandane. Dei planla å ta seg inn der nattetid og stele med seg alt dei greidde å bere. Det kom stor uro i den vesle flokken. Krag fann det vanskeleg å halde styr på dei. Han fortalde kva som var i gang til hjelparane.

Jakob H. Rygg, Agnar Nyhagen og Kolbjørn Lyslo diskuterte problemet og fann ei løysing: eit dramatisk møte mellom russarane og sentrale personar i hjelpegruppa. Møtet blei halde nede ved stranda ei natt. I tillegg til russarane var desse til stades: Nyhagen, Lyslo, Jakob H. Rygg og Jon Ravnestad. Ein mann som russarane aldri hadde møtt før, var der òg, motstandsmannen Eirik Rygg. Han var utstyrt som væpna milorgoffiser og heldt ein straffetale. Krag omsette den til russisk setning for setning. Ved å oppføre seg udisiplinert sette rømlingane ikkje berre sitt eige liv i fare, men både hjelparane og folk i nettverket kunne bli ille ute. Dei kunne bli avretta av tyskarane alle saman. Det var dødsstraff for slikt hjelpearbeid. Dersom dei fire rømlingane ikkje roa seg og retta seg etter Krags instruksar, ville han straks måtte skyte ein av dei. Talen blei førd fram med stort alvor både av Eirik Rygg og av Krag. Den gjorde sin verknad. Hjelparane var svært letta etterpå. Dersom trusselen ikkje hadde verka, visste dei ikkje kva dei skulle gjere.

Det som (altfor?) mange visste

Ved frigjeringa var både russarane i leiren og i hola velberga og ved godt mot. Dei fem frå hola og ein del av dei andre var framleis på Sandane 17. mai. Alle desse gjekk i toget. Eit 17. mai-tog med hornmusikk og mange folk var ei heilt ny og fin oppleving. At russarane var med, gjorde alt endå større. Eg hugsar det godt.

Det mest merkverdige ved heile saka er at ingenting blei rulla opp under okkupasjonen, for etter vanleg målestav visste altfor mange altfor mykje. Somme visste det dei måtte vite for å kunne utføre oppgåvene sine for russarane i hola, andre visste kva det heile dreia seg om fordi dei høyrde til nettverket for forsyning. Men mange berre visste. Småungar og ungdomar visste òg for mykje. Det finst eit ordtak om at det meir enn to veit, det veit alle. Det er ei velprøvd innsikt at det som skal bli verande strengt hemmeleg, det må svært få vite. Men i den saka eg har fortalt om her, var ikkje kunnskapen avgrensa til nokre få sentrale koordinatorar. Om lag tretti personar visste det meste. Likevel var der ei absolutt grense for spreiing av snakk. Dei greidde å halde ved lag den tagnaden som var nødvendig. Også det var ein prestasjon. Det heile er eit døme på det somme har kalla kvardags-heroisme. I maidagane 1945 bar russarane frå hola fram si varme takk til hjelparane sine. I takka deira låg det ei klar forståing av at det dei hadde opplevd, var ein solidaritet utan grenser. Hjelpeaksjonen bar då også i seg ein imponerande kombinasjon av mot og humanitet. Den tener folk i Gloppen til stor ære.

Minnearv og historie

Deloverskrifta har same ordlyd som tittelen på ei framifrå bok av Halvdan Koht frå 1965. Her skriv han om kjeldeverdien til personlege minne om historiske hendingar og personar. «Levande historisk tradisjon, minne frå framfarne ætter som går frå munn til munn, er kanskje den viktigaste parten av det som gir folk samband med førrtida og styrker samkjensla med forfedrane og deira gjerning» (s. 18). Som den store historikaren han var, visste Koht naturlegvis at personlege minne kan bere i seg mistak og direkte feil, i tillegg til det som eventuelt stemmer. Men ved at minna til fleire personar blir kopla saman, kan det skje ei viss gjensidig korrigering. Det eg har lagt fram ovanfor, er basert på personlege minne hos fleire personar, inkludert meg sjølv som femåring. Hendingar på Sandane og Rygg har dukka opp hos personar eg har snakka med. Det har skjedd i samtalar med far min og den eldre bror min, dessutan i samtalar med jamaldringar og andre som eg kjende i barndomen på Sandane. Men ingenting har vore innsamla systematisk frå mi side. Stoffet har hopa seg opp heller tilfeldig. Først i det siste har eg kunna korrigere det eg hadde ut frå ei meir systematisk kjelde. Det dreiar seg om ei eineståande særoppgåve ved Gloppen ungdomsskule i 1983, «Dei russiske krigsfangane og russehola», forfatta av Kjersti Ny hagen, dåverande elev ved skulen. Skriftstykket er basert på intervju med personar som var aktørar eller direkte involverte i dei aktuelle hendingane hausten 1944 og fram til frigjeringa, for eksempel bestefar hennar, Agnar Ny hagen. Den inneheld viktig historisk kunnskap! Eg takkar Ola Nyhagen, far hennar, for at eg fekk lese denne teksten, og for at han har korrigert meg på ein del viktige punkt.
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