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Om denne boka

Celestine er ein gåtefull, lyrisk og fortetta roman, der vi møter ei ung lærarinne som flyttar til bygda for å undervise på ein kostskule, samstundes som ho kjempar ein indre kamp med den kaotiske barndommen sin. Med seg har ho kjærasten Kim, men relasjonen mellom dei går det heller dårleg med. Kostskulen var tidlegare eit slott, og lærarinna blir oppslukt av historia om spøkelset Celestine, som skal ha blitt mura inne i veggene. Snart byrjar lærarinna sjølv å vandre rundt i gangane om natta, iført ein kvit kjole, heimsøkt også av spøkelsa frå si eiga fortid som skilsmissebarn.
Boka er omsett av Inger Bråtveit.
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PROGLOG

SOMMAREN


KAPITTEL 1

Ho er kledd i kvitt

Det var meininga at ho skulle gifta seg, eller at ho skulle gjera noko, den eine tingen eller den andre, men ho nekta. Ein heldt ein fest til hennar ære, og om natta mura ein henne inne, utan at nokon oppdaga det. Ein sa, sure thing, du kan vera her for evig og leva for evig som den disen som alltid stig opp frå enga når døgnet skiftar frå kaldt til varmt. Men den unge og vakre lekamen din vil skrumpa inn, og du vil berre verta ein liten skugge som kastar seg mot ein mur utan å flytta han. Kven vil då elska deg? Kven vil lytta?

Etter som tida gjekk, vart ho jo berre noko honning på botnen av ein skjult nisje, og så var det berre røysta hennar og skuggen hennar att. Og etter kvart eigentleg ikkje heilt røysta hennar lenger, men berre ein skugge. Og denne rytmen i hjarta som skriket til ei vanvitug jente når ho kravlar rundt i myra for å leita etter eit mista smykke, og så etter skrika den stilla som kjem når natta endar.

På hotellrommet mitt på slottet stilte eg meg framføre den runde spegelen ved midnatt og sa namnet hennar tre gonger. Eg var komen for å vera den som lytta, og også den som gav kroppen min. Eg ville gjerne vera den som vart heimsøkt av henne. Eg ville gjerne vera den nye muren der ho kunne leggja seg og pusta stille og raspande som eit dyr. Men det hende ikkje noko. Det hende verkeleg ingenting, eg gjekk og la meg, eg høyrde kjøkkenpersonalet rasla eit par etasjar lenger nede. I glaset var det framleis litt lys over fjorden, ein grøn, vibrerande strek over horisonten som mørket sin eyeliner.

Ein hadde gitt henne namnet Celestine. Ein sa at foreldra hennar, som straff for at ho hadde forelska seg i feil person under ein fest til hennar ære, det var i mellomalderen, hadde bedøvd henne og mura henne inne, slik at ho vart kvelt bak muren. Det ho skulle gjerast til, var ein del av heimen. Ein sa ho hadde reist til Slesvig. Eller ein sa ho hadde gått til skogs. Men så var ho vorten ein del av heimen sine vegger, så låg ho der og anda ut, så døydde ho midt i raseriet sitt.

Celestine, ho er kvitkledd, eg teiknar henne opp etter mine eigne mål. Det er ikkje anna eg kan gjera.

Eg er komen til slottet i håp om å finna ein heim der. Eg vil læra av spøkjelset, korleis ein vert ei einaste historie som gjentek seg sjølv. Eg vil læra meg å verta ståande på same staden, å gå den same runden, å insistera. Eg vil verta verande i det ein ikkje kan kalla tilgiving. Eg vil hata, det skal halda meg oppreist, det skal underhalda meg.


KAPITTEL 2

Ankomst til slottet

Då eg kom til slottet var sommaren på sitt høgste. Dei store rododendronbuskane blømde.

Eg gjekk inn i skogen bak slottet. Rutebilsjåføren hadde forklart meg ein snarveg, eg gjekk på tur, fyrst gjekk eg langs åkeren. Graset var vått på stigen. Sommaren var tydeleg.

Dei sa at Celestine gjekk den same runden kvar natt, at ein kunne høyra krafselydar frå muren. Eg ville leggja meg hjå henne og finna ro der, hjå den urolege.

Eg gjekk ut av skogen og inn i botnen av hagen, ut mellom dei enorme buskane. Dei slumra som store dyr i sola. Eit eldre ektepar gjekk mellom dei, elles var heile det store parkanlegget tomt. I andre enden av parken låg eit lite slott, mindre enn eg hadde trudd, og utan tårn.

Eg fekk tanken om at alt eg nokon gong hadde vore utsett for, hadde møtt ein motstand i meg.

Eg hadde ikkje noko arbeid, og varmen var fryktlaus. Inne i byen hadde sommaren trekt målarkosten sin over husa. I parkane stod varmen som eit forheng og glitra med insekt, og hjarta vart salt av sveitte.

Kvar dag kom Kim forbi i lunsjpausen sin for å kvila og eta. Me fann oss sjølve i den kulda som berre høyrer sommaren til, som berre oppstår i enden av sommaren si hand. På rommet mitt spegla glaset i biletramma dei svulmande trea der ute. Brukte glas og tallerkar stod rundt oss, teppet var falle på golvet, og noko fløyelsaktig blått spreidde seg ut i rommet. Inni meg eit bål på ei strand rundt sankthans, sanden er våt, og røyken stig i ein lilla formasjon, og det har akkurat regna. Folk står stimla saman i små svarte grupper, utydelege, dei viskar ut kroppane til kvarandre.

Kim låg på senga, han opna og lukka auga sitt. Han gnei seg i andletet og snudde seg om på sida. Han stod opp i den tidlege morgonen og gjekk på jobben. Den er hans, den tidlege morgonen, den korte, svale timen, før dagen for alvor byrjar. Når han la seg for å sova rundt middagstid, kom det nærast blåemaljerte over han når han låg med lukka augo, det mjølkeaktige, som om andletet hans seiv ut i alle retningar.

Regnet kom brått, det steig lystig i gatene og drog slammet opp i kjellarane. Overfløyminga burde ha vore leskande, men i staden feitta ho heile byen inn, glei vekk like raskt som ho kom, og etterlét oss berre endå meir klissete.

Eg stod i bakgarden til fetteren min og rota rundt i nokre kassar som hadde stått under kloakkvatn. Dagen hadde hissa seg sjølv opp raskare enn normalt, og det såg ut som om lyset hadde knust eit egg i hjørnet av garden, og at dette egget sakte rann utover det grøne området, samstundes som massen hadde noko nervøst over seg.

Eg stod altså i ei kåpe av lyset sin eggekvite og kasta alt forutan ei grøn notatbok, som hadde lege øvst i ein kasse, men framleis var illeluktande. Ho vart eit teikn på alt det gjennomblaute og utkasta, ei slags påminning om overfløyminga, ein suvenir frå den tidlege ungdomen min, alt det eg i årevis hadde samla inn.

Vatnet sokk raskt i jorda, etterlét ein svuppande ball i graset, tilsøla hender, øydelagde bilar, for alltid tapte kartotek og dna-bankar, som elles hadde stått i elektrisk summande trygg - leik under jorda.

Eg bestemde meg for at det var på tide å gjera ei utflukt. Og eg tenkte at lagnaden min var lagnaden til Kim, at lagnaden min var ein bås, og at den måtte eg læra å eta, og eg skulle læra meg å suga på han, og eg skulle læra å koma overeins med alt det som la seg på huda, og eg skulle vera den med ei fortid, som kvart einaste menneske.

På slottet kom og gjekk regnet. Klokka var mellom fem og seks om ettermiddagen. Det var mest ingen gjester, berre eg og åtte bankmenn på konferanse. Ei ny skur byrja. Slotts plassen og parken vart tømde for gartnarar og andre tilsette. Noko gult korn la seg. På restauranten sin terrasse flagra nokre dukar opp frå borda som store skadelege blomar. Eit par kelnerar rulla ein røyk under halvtaket, stod der og glodde på regnet og røykte.

Mørket kom og gjekk med skyene, så svartna det igjen til over slottet og parkanlegget, det var uvêret, og lufta var metta av regn.

Celestine sit i holet sitt i muren og lyttar med oppspila augo etter dropane når dei treffer brusteinen på gardsplassen og blada i parken. Ho har hendene i fanget. Det svartnar i henne. Ho har ingen alder, ho er alltid seksten. Hundreår etter hundreår.

Like før det fyrste skybrotet gjekk eg rundt i parken, denne lukta av komande regn.

Ei einaste natt budde eg på slottet, så kom Kim og henta meg. Om morgonen stod sola inn gjennom hekken som nåler, og eg åt eit egg. Dagen rørte augo mine. I salen med utstillings- materialet ein monter med den fargelause kysa som seiest å høyra til Celestine, det var den kysa som gjorde meg heilt forvirra, som var nær ved å øydeleggja meg. På føremiddagen i den tome salen såg eg gjennom glaset at bilen til Kim kom køyrande nedover alleen.

Eg gjekk ut av salen, ut på den breie terrassen, og varmen som flisene hadde soge til seg i løpet av føremiddagen, slo meg i andletet som i ei aning. Eg kraup ned mot parkeringsplassen. Under ei stor eik midt på dei opne plenane i hagen mata ei kvinne eit rullestolbarn med ei kvit skei. Skeia vart gul mot den kvite kjolen hennar. Ho bar ein kvit stråhatt, og i graset hadde ho lagt parasollen sin. Så trilla ho guten og seg sjølv ut av syne, bakom ein busk.

Andletet, røysta, hendene legg seg mot muren. Celestine oppe på den sjuande kvisten, framføre den flekkete spegelen, der også ein innturka blomekrans ligg. I muren sitt mørke eit glimt av augo til Celestine, i det eine auga veks ei brennenesle. I skogen kring slottet glitrar blada i slimet frå sniglane. Så mykje som glitrar av sølv som ber namnet til Celestine i seg. Ho er rasande, ho oppsøkjer gjestene på hotellet når dei søv. Ho glir gjennom gangane, ho slikkar på andleta deira, ho slikkar søvnen or augo deira. Ho ropar nei nei når muren vert stengd. I meg søv Celestine under eit tre. Eg rører varleg ved veggane hennar. Ho spring opp, tek den kvite drakta si på. Og sjå! Sola står høgt over hekkane, ho er ei stor og knitrande skive. Under henne ein svært liten raud bil, og på veg ut av bilen ein svært liten Kim.
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