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Om denne boka

Etter eit langt liv bestemmer Johannes seg for å ta eit oppgjer med si eiga fortid. I eit brev til Rosalin fortel han historia om livet sitt, som vekslar mellom kvardagen i bygda og meir dramatiske minne. Ei avgjerande hending under andre verdskrigen står sentralt. Når han viser dei små tilfeldigheitene i livet og dei store konsekvensane desse kan få, er det med stilsikkerheit, humor og engasjement.


Øystein Orten

BREVET TIL ROSALIN

Roman
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Bist du bei mir,
geh ich mit Freuden
zum sterben
und zu meiner Ruh


Trettandedagjul. Tre kongar

Gode Rosalin!

Du undrar vel på kven som gøymer seg bak dei skeive linjene i brevet som du no held i hendene. Og lat meg begynne med å seie at eg er ein svært gamal mann som bur i ei lita bygd ved norskekysten. Langt mot nord og langt mot vest står huset mitt og tek imot kvar ein vind som stryk over sjø og land.

Nett no sit eg ved kjøkenglaset og ventar på at sola skal stå opp over tindane i aust. Men eg aner berre noko raudleg i skylaget over fjorden. Fjella står enno med tennene langt inn i nattemørket. Dei moldsvarte ryggane og dei usynlege floga. Det er vi som har døypt dei. Gitt dei namn. Av likskapane til oss menneske. Etter alle farane og håpa i kvart hjarte som slår kvilelaust på øyane her ute. Ingen fjell har likegyldige nemningar. Alle representerer ein eigenskap vi må passe oss for. Det oppfarande. Det svikefulle. Det tilsynelatande pålitelege. Nutane og klovane og dei kvasse taggane som peikar mot himmelen, oppdagar dei ørsmå skiftingane i vêret fyrst. Dei smale flaka av skodde som lyg og fordreiar. Den krympande bretunga. Nysnøen som brått er blitt borte. Alt dette som lover og gir oss voner. Før vinden snur med varsame steg.

Det er kaldt. Gradestokken utanfor kjellardøra balanserer på null. Klokka er åtte. Radioen melder om eit drap i Oslo. Det hende i samband med eit ran av ein fruktbutikk i Torggata. Eigaren er hardt såra. Han sette seg til motverje. Den unge hjelparen hans fekk to knivstikk i magen. Livet stod ikkje til å redde. Politiet har ingen mistenkte i saka. Dei oppfordrar vitne til å melde seg.

Katten min heiter Pjask. Han heng i sprossene når eg står opp. Mjauar og vil inn. Våt pels. Grastustar mellom øyrene. Pjask sirklar kring føtene mine. Han krummar halen rundt det vonde beinet mitt. Han mel og murrar nøgd. Eg gir han middagsrestane frå i går. Steikt makrell.

Nei, tenk at eg serverer deg slike trivielle hendingar! Kvifor trøyttar eg deg med banalitetar som dette. Det skulle undre meg stort om dei interesserer nokon der du bur.

Men kor det varmar å skrive til deg! Berre å få begynne på dette brevet! Eg har lyst til å fortelje deg noko. Ja, eigentleg fleire ting. Men aller fyrst. Eg har også gjort noko forferdeleg. Det er lenge sidan. Det var ikkje for pengane i ein fruktbutikk. Det var ikkje for tobakk og drikkevarer. Men eg var trøytt. Og eg var svolten. Ingen vitne var til stades. Men skadane vart større enn eg kunne ane. Kanskje er det derfor eg har slik ein trong til å tale med deg.

Eg er så gamal at eg går til kyrkje. Helst er det vel berre vanen. Men vegen dit, den fem hundre meter lange turen ned bakkane, gir meg ei ro eg ikkje kan forklare. Presten er ei ung kvinne. Ho har langt, lyst hår. Kjemt bakover. Slik at eg kan sjå perlene i kvar av øyreflippane. Ho har raudt på leppene. Det samsvarer ikkje med den liturgiske fargen i kyrkjeåret. Trutmunnraudt.

Preika handlar om at vi skal vere snille med kvarandre. Ta vare på. Stille opp for. Slike ting. Det er ikkje akkurat den hardaste luten. Lat gå. Eg kan akseptere det fordi det er godt meint. Men lovsongane greier eg ikkje. Heller ikkje heile fadervåret. Nokre ord er for vanskelege å seie. Då held eg heller stilt. Likevel faldar eg hendene. Flettar ein liten krans av dei krøkte fingrane mine. Ingen skal sjå at eg ikkje fullfører den einaste bøna Jesus har bede oss om å be. Under tekstlesingane reiser eg min gamle kropp. Eg står vers etter vers og lyttar der dei andre gamlingane sit og sukkar. Presten har ei stemme som lindrar. Under nattverden kan eg sjå korleis dei raude leppene hennar formar seg til ein sirkel. – Dette er Jesu blod.

Eg gløymde avisa i går. Derfor stavrar eg meg ned til postkassene. Fiskar henne opp med venstrehanda medan eg støttar meg til staven med den høgre. Det er glatt. Eg må ikkje gli. At eg blir liggjande langflat i vegen, er det siste som bør skje. Ein broten lårhals er oftast starten på slutten. Men drosjesjåføren i nabohuset køyrer som eit svin. Han gassar på og gir katten i vikepliktsreglane. Eg jumpar to steg ned i grøfta då han passerer. Likevel skvettar han på meg. Våt slaps. Størkna regn fylt med grus og sand. Han har sikkert hatt ei travel helg. Nyttårsdans og greier. Ein vakker dag kjem han til å køyre på nokon. Sann mine ord.

Tynn som ei lefse er avisa i dag. Eg blar fort gjennom. Sal. Sal. Sal. Kva er det eg betaler for. At klesbutikkane skal selje julegåvene til halv pris. Er dei brått blitt så mykje mindre verde desse varene. Men eg sjekkar alltid dødsannonsane fyrst. På nest siste side. Dei står oppmarsjerte i rader nedetter. Ja, dei gamle ventar med å døy til jula er over. Då stiller dei seg i køen. Døden lurer bak alle høgtider. Han ventar til festen er over. Til liks med klesbutikkane. Alt skal ut! Lagera skal tømmast! Snart får vi nye varer inn! Sjå der. Ho Astrid har sloppe frå. Vi gjekk for presten saman. Og han Benjamin-På-Neset. Farbroren til han Svein-Ned-På-Kooperativen. Ho Astrid hadde mange born. Og atten barneborn. Dei står alle opplista. Yvonne og Desiré. Antony og Kevin. Sikkert fine ungdomar. Men ingen etterkomarar på han Benjamin. Namnet hans står så einsleg over dei han var onkel til. Eg klipper ut annonsane. Og legg dei i Steinbeck, som ligg på stovebordet saman med fjernkontrollane. Øst for Eden. To rektangel puttar eg inn mellom nokre tilfeldige sider her. Til minne om strevsame liv. Slitarar ingen fekk kome tett innpå. Så kan eg ta dei fram ein kveld eg får lyst til å sjå andleta deira føre meg. Lytte etter orda dei la etter seg. Hadde dei sorger, fekk ingen leggje handa si på dei.

Marianne frå den kommunale heimehjelpa ryddar medan potetene putrar på komfyren. Ho samlar julepynten i tre kasser. Ho seier. – Asle lyt bere dei opp på loftet. Og vidare. – Køyr for all del ikkje ut med bilen. – Hugs at du ikkje har fornya førarkortet. – Du burde selje han, Johannes. Men eg vil ikkje selje Opelen. Han representerer ei opning for meg. Ei flukt. Kanskje ein draum. Opelen kan ta meg til stader eg enno ikkje har vore. Men det er ikkje lett for Marianne. Dette å tilpasse seg draumar ho ikkje forstår.

Så om kvelden. Skodda. Ho greier ikkje å halde seg. Trekkjer eit forheng ned over fjell og dal. Fleire av husa inne i berget ligg mesta usynlege i eit gråsvart slør av fukt og råme. Tåka hyllar også inn kvar ein krok av hjernen min. Eg blir trøytt og døsig. Eg halvsøv. Dormar. Faktisk gjer det godt. Skodda lindrar. Ho kan vere som ein smertestillande tablett. Men så brått. Opphissa samtalar. Stundom fjernt. Stundom svært nær. Ute på tunet. Oppe frå loftet. Så ropet. – Far! – Du må kome, far! Då veit eg at det er ho - - -

Men eg blei jo ikkje fødd i dette huset. Barndomens øy låg lenger ute i havet. Frå fjellet bak huset mitt, på ekstra klare dagar, kan ein sjå henne. Ho ligg midt i leia nordetter. Som ein liten prikk. Vi var nesten hundre innbyggjarar på det meste. Onklar og tanter. Tremenningar. Firmenningar. Vi hadde slekt i alle retningar. Jamvel på begge sider. Alle høyrde vi til i flokken kring bålet. Vi lytta til dei same historiene. Drøymde dei same draumane. Om ein berre kunne kome seg bort frå dette! Denne trongen. Denne svolten. Opp. Fram. Over. Ut. Rekveden i fjøra gav oss voner. Opna augene våre for lokkande avstandar. Særleg etter stormane. Når havet hadde drylt bårene mot berga som om det var med enorme sleggjer. Vi hoppa frå stein til stein. Fann dekksplank frå ein portugisisk steamer. Appelsinkasser frå Argentina. Og det spleisa hampetauet. På tjukn med ei midjesmal kvinne. Kvar kom det ifrå.

Barndomen min var forresten ikkje berre mor og far og sysken, men også farfar, som passa på meg når dei andre i huset var opptekne med arbeid. Den gamle mannen var blitt tom for ord. Nokon seier at ein kan misse språket av ulukker. Andre hevdar at visse lydar kan gjere ein stum. For farfar stemde begge delar.

Det fjernaste minnet eg har av han, er katteskinnet over høgre skulder. Pelsen var spraglete. Grå og svart og litt kvit innimellom der. Det var mot gikta. Ein djevelsk revmatisme som aldri sleppte taket. Og så pipa. Og den blå røyken som steig frå munnen og nasen hans medan han bladde i ei avis. Så langt tilbake eg kan hugse, var livet mitt vikla inn i dei halvkvedne historiene om han, sjølv om han ikkje fortalde nokon av dei sjølv. Det var dei andre som kviskra om han. Folk i notlaga hans. Trauste gubbar med vêrslitne panner og flisete tommelfingrar. Postmannen med det halve øyret. Den røslege rutebåtkapteinen. Han dei kalla Spekkhoggaren. Stundom kunne det gleppe noko ut av far også, men det var svært sjeldan. Dei fleste av sogene som krinsa rundt farfar, skulle ikkje forteljast fordi dei kunne slå tilbake på oss sjølve med hard hand. Som familiesmykke som var gått i arv, hang desse uferdige historiene rundt halsen på kvar og ein av oss. Alle kunne sjå dei. Men aldri om dei skulle røyvast.

Enno hugsar eg lydane som kom frå kammerset i kårstova om natta. Den opphissa, håse stemma hans. Fylgt av den milde hysjinga til farmor. Dei dempa kranglane desse to imellom. Farfar som aldri sa noko. Berre om natta. Etter at han vakna frå ein draum. Einast inne i denne urolege søvnen kom språket fram. Ute på dei store bylgjene. Ridande over dei svære bårene. Då kom kommandoane. – Ta rev! – Gå ørlite babord! – Heis fokka! – Heis fokka no, seier eg! I draumane sitt urolege mylder var han framleis høvedsmann. Om bord på fiskeskøytene var han bas. I tønna på ishavsskutene stod han med kikerten og speida etter isbjørnane og selflokkane. Eg kan hugse farmor med den kvite nattskjorta og det utslegne håret, sirleg kjemt nedetter ryggen med ei furukongle. Dei varsame hendene hennar når ho prøvde å stagge han. Dei trottige spøtefingrane. Dei var som tynne greiner når frålandsvinden tok fart om kvelden.

Dagen etter passar farfar på meg som vanleg. Han pratar ikkje. Han gir ikkje ordrar på havet. Men augene hans er på vakt. Han bruker dei enorme nevane sine når eg nærmar meg omnen. Reiser seg med eit lite sukk. Løftar meg på plass. Under bordet. Til kjeglene og snurrane og trebåten med segl av framsida på «Søndmørsposten». Det var min stad. Ved føtene hans. Der skulle eg vere. I tobakksrøyken. Under kaffikoppane. Og avisene. Og Bibelen. Og «Verdens Daarlighed» av Hans Nielsen Hauge.

Allereie den gongen kjende eg sorg på grunn av den sorga han kjende. Eg har ofte spurt meg sjølv. Kan verkeleg eit lite barn forstå slike ting. Sorga over farfar si sorg varte heilt til eg forelska meg i ei jente på nabogarden og eg begynte å fiske hummar med tjue teiner for å tene pengar til å begynne på realskulen. Jenta heitte Elise. Ho hadde lyst hår, brune auge og eit arr etter kniven på venstre langfinger. Under pinsebrisingen på Brureberget lovde vi kvarandre at vi skulle gifte oss. Ingenting var sikrare enn at vi skulle ha kvarandre. Så reiste ho i teneste. Det var på ein gard langt inne i fjordane. Eg såg henne aldri att. Porten til den vakre verda var med eitt blitt stengd.

Slik vart min ungdom kortare enn ei sommarnatt. På berre nokre månader kjendest livet tømt for framtid. Noko vedunderleg var blitt borte nærast før det var begynt. Saknet etter Elise drog meg mot trøorgelet i stova. Det var mor som lærte meg tonane. Ho nynna salmane til dei fyrste akkordane mine. Så fekk eg låne notar av lærarkona. Det var Haydn og Mozart. Motettane og etydane gjekk unna som ein vind. Til neste jul bestilte eg meg Bachs oratorium. Då eg bretta ut det store notearket og sette fingrane på tangentane, undra eg på om det verkeleg fanst noko stillare enn den siste augneblinken rett før musikken begynner - - -

Ah, sanneleg gjorde det godt å få jula ut gjennom dørene! Ho ber på for mange minne. Endeleg er ho over. Marianne har vore flink til å plukke bort nissane og lysa og ulldottane. Alt glitter. All stas. Alle bjøller og lysestakar. No er her inga høgtid som kastar skuggar i stova lenger.

Er det ikkje slik heime hos deg også, Rosalin. Jagar ikkje Tjuandedags-Knut jula ut der du bur. For jamvel Frelsaren sin fødselsdag lyt ein gong ta slutt.

Det knirkar i trappa då eg går opp på loftet. Gangen med bileta av skuleklassene er meir enn kjølig. Andleta til elevane mine stirar alvorleg på meg der eg støttar meg til veggen. Senga mi er urøyvd. Nattbordet står nett slik eg forlét det. Med vassglaset og Jeg, Claudius med ein brett på side hundre og ni. Men eg orkar ikkje å lese no. Etter tannpussen glir eg ned under dyna og ber. Fader vår. Du som er. Lat namnet ditt. Lat viljen. Så som i himmelen. Meir greier eg ikkje i dag. Bøna er eit garn med små masker. Men fangsten treng ikkje om å bli så stor.
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