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Om denne boka

Ein anestesisjukepleiar har teke livet av ei rekkje pasientar på ein sjukeheim for å lindre smerta deira. Han mister etterkvart kontrollen over seg sjølv og det han held på med. I et forsøk på å redde livet prøver han å skrive ut livssoga si og legitimera det han held på med. Men språket, som han heller ikkje har kontroll over, og som han trur er ein livbøye, viser seg å vere ei søkke.


Arild Rein

Felttestamente
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Oslo 2016


«Fordi Gud finst, er alt tillate» – Sade


1)

Seier du deg skuldig i det du er tiltalt for?

Nei.

Då er retten heva.


2)

Det yrer. Eg er våt til fiskeskinnet. Fjellstøvlane mine svelgjer vatn og er tunge som treningsmanualar. Det er så mange kjensler eg ikkje kan handtera på strak fot. Det er ingen orden i sysakene mine lenger. Det er enno ein time til eg snur ryggen til naturen og er heime. Eg skulle ikkje vore korkje ektemann, far eller styrar. Familien lammar meg og står i vegen for meg som ein lurvete barrikade. Eg sparkar sund ei maurtue sjølv om eg veit det er ei flott livsform. Eg har gått mykje lenger enn eg orkar. Eg held meg ikkje lenger til korkje kartet eller terrenget. Livet mitt snurpar seg saman til ein plastpose rundt hovudet det ikkje går an å pusta i. Livet er herleg, står det i avisene og den kulørte pressa. Det er noko som ikkje stemmer med alt snakket dei pissar meg i ansiktet med. Folk vil leva fredeleg med proppar i øyrene. Nordmenn har alt dei treng, seier pressa eg hatar. Det er éin ting som er meir verdifull enn livet: fråvær av liding og smerte. Eg har tenkt lenge på dette som knakar i kaskelotten, og som lett blir perler for svin. Sjølv etter tolv timar i arbeid får eg aldri sova. Det er ikkje medaljar eg er ute etter, eller sigerskransar å hengja på dassveggen. Det er dei livet pilar mot slutten for, eg tenker på først som sist, folk som blir komposterte levande. Må dei stakkarane leva, sidan det er så satans enkelt å døy? Kan likkleda venta sjølv om smertene er uuthaldelege som piska kaninar? Alder er noko svineri, seier fakta klarare enn døypevatn. Eg stoppar opp ved eit tjern og et min aller siste Kvikk Lunsj. Yret gir seg som lyn frå klar himmel. Sola skin og tørkar buskane som om dei var av glas. Om folk ikkje orkar å leva meir, skal me då halda dei i live med skitdyre medisinar og endå dyrare smerte? Til og med kakerlakkar veit når tida er inne for å døy. Lagnaden er slem som ein bøllete hockeyspelar. Enkelte gonger blandar eg draum og realitet som om det var planøkonomi. Det er allereie haust. Sola kastar lange skuggar. Uansett kor fromt ein lever, endar ein opp som hakkemat til slutt. Eg ser ned i det blikstille vatnet. Å leva er jaggu ikkje det same som å lufta bikkja. Det tek ikkje lange tida å forma eit menneskeansikt når det er rana for mål og meining. Lynraskt blir sjela pensla ut på det oppspente lerretet ein har mellom øyrene. Å jobba i eldreomsorga er ikkje som å syngja som englane. Eg grin av heile mitt hjarte for dei eldre som lir seg til døde. Eg høyrer det høyrest falskt ut, same korleis eg snur og vender på stemma mi. I namnet er eg levande, men veit eg er gøymd under ein gravstein nokon har slutta å stella.


3)

Eg elskar dei gamle på rasande fart mot sitt klimaks. Eg elskar skrønene deira om slektenes gang. Eg elskar måten dei ler på med sine tannlause gap. Dei gamle er mine folk i eitt og alt. Utan dei hadde eg ikkje hatt til salt i grauten. Utan dei hadde eg ikkje hatt det så jævla moro når alt kjem til alt. Nokre av dei gode, gamle ligg dagen lang i sottesengene sine. Nokre av dei skrik så eg aldri har høyrt maken. Nokre av dei slår seg vrange og flekker kjøpetenner til nøkkelpersonell. Dei er som barn heile banden. Eg har levd og anda for dei gamle eit langt og tungt liv. Eg trekker oldinganden djupt ned i lungene. Det gjer meg sikkert eldre enn folk på min eigen alder. Nokre av dei gode, gamle spyttar på golvet. Nokre av dei runkar og drikk seg fulle på lite høveleg vis. Nokon sit lenka til rullestolar og stirar rett i veggen. Djevelen er ikkje i detaljen, men i det store panoramabildet. «Hei, kva er det du driv med, ditt svin? Pissar du i blomsterkrukka og ikkje på dass?» held eg på å skrika opp og seia. Men er det så farleg her i dødens forgard, eller herregard? Kven seier ein treng skyta sporvar med kalasjnikov eller kanonar? Hjelpepleiarane får vaska vekk urinsølet når dei får tid. Her er me rause, på kanten til dumsnille. Det er så mykje fest og moro med dei eldre at me ser igjennom fingrane med det meste. Kvar bidige dag er det noko å feira og sjå fram til. Det er ei guds lykke. Me et og storkosar oss på kristeleg vis med kaker og kaffi. Det blir nesten for mykje av det gode og søte. Søtsaker gir for mykje kaloriar og halleluja i blodet. Det byggjer opp sideflesket på menn, og rævene til damene blir svære som ballongar. I dag er det Thomas me feirar. Han blir nittini. Han har eit rundt og så godt som rynkefritt ansikt. Kaka hans har ikkje plass til nittini lys. Eg trur aldri eg kjem til å bli så gammal utan å få ein flau smak i kjeften. Eg veit ikkje om eg hadde orka å sitja med makta over livet mitt så lenge. Thomas ber sin høge alder med stil og fatning, sjølv med bleier og høyreapparat. Pipebeina hans er ikkje så gode og sterke som dei ein gong var, men knollen er klar som lyspæra. Det er ein knivskarp tollekniv du kan skjera deg på. Han les aviser og held seg godt orientert om kjærleiklivet her på huset. Her finn ein stadig nye par, i nye uventa konstellasjonar. Det må berre vera slik, når biomassen sirkulerer sånn. Me sit i matsalen og feirar den store dagen på ein skreddarsydd måte.

Det var ei frykteleg god kake.

Ikkje sant, seier avdelingssjukepleiaren Eva.

Kven er det som har bakt den nydelege kaka?

Kven er det som har bakt den nydelege kaka, Thomas?

Hæ?

Kven er det som har bakt bursdagskaka di, Thomas?

Kan du snakka litt høgare?

Bursdagskaka di, kven er det som har bakt henne?

Åh, bursdagskaka mi? Det er oldebarnet mitt, Lisa. Nydeleg kake, ikkje sant?

Nydeleg kake, Thomas. Det er den beste kaka eg har smakt på år og dag. Eg skulle gjerne hatt oppskrifta. Eg kunne godt tenkt meg å ha laga ei slik kake sjølv.

Hæ?

Nesten skremmande god. Eg kjenner eg ikkje har godt av eit stykke til. Kaka legg seg rundt hoftene og magen som ein badering.

Kan du spørja oldebarnet ditt om ho ikkje kan gi meg oppskrifta på den fantastiske kaka neste gong ho kjem for å besøka deg?

Det skal eg gjera, styrar.

Det er flott. Eg lurer på kva som er i glasuren?

Hæ?

Eg snakkar med Eva no.

Åh, eg trudde du snakka om kaka.

Kakebrettet går rundt bordet i eit bankande køyr lik kollektbøssene i ei kyrkje. Det er snart tomt for kvar smitt og smule. Alle likar den saftige kaloribomba med hud og hår.

Skal du ha eit stykke til, Thomas, eller er du mett?

Eg får spara litt til neste år, for då blir eg hundre.

Hundre er ingen alder for deg, Thomas.

Eg veit ikkje om eg orkar å bli hundre.

Ikkje sei det. Du er jo sterk som ein bjørn.

Sjølv bjørnar blir trøytte og leie. Eg trur eg må ta meg ein bamsekvil. Kanskje eg sovnar inn for godt. Det hadde vore ein perfekt måte å avslutta bursdagen min på.

No må du ikkje snakka tull, Thomas. Du skal jo bli hundre. Det har du sagt lenge.

Har du blitt så gammal og grå som meg, finst det ingen grunn til ikkje å skifta meining.

Kom no, så følgjer eg deg til rommet ditt. Etter kvilen er du ein ny og opplagd mann og ikkje så trist til sinns.

Trist til sinns? Korleis kan ein som er nittini år, vera trist til sinns? Eg er berre trøytt og dritlei bursdagsselskapet mitt. Det er mitt privilegium, i min alder, å kalla ei møkkagreip for ei møkkagreip.

Kom no, Thomas.

At eg har blitt nittini år etter å ha herja med kroppen med så mykje kvinnfolk, spekeskinke og akevitt, er eit lite mirakel.

Du må takka Gud for di gode helse.

Eg må takka foreldra mine som knulla som kåte kaninar for hundre år sidan og gav meg så gode gen og så god helse.

Thomas reiser seg slik han har gjort i uminnelege tider. Eva støttar han, men ikkje i utrengsmål. Thomas har ikkje noko hastverk, for kor skal han hen? Ingen stader, anna enn i grava. Ein gong var Thomas ein strålande atlet. Han er altfor forfengeleg til å bruka stokk eller rullator. Han var ein dandy i sine glansdagar då alt gjekk som smurt. Eg kjenner eg blei litt sett ut av den frekke satanen. Eg er trass alt sjefen hans på godt og vondt alle hans resterande dagar. Eg har han og alle her på bygget under meg, så korfor skal eg krypa? Det er rart med det, det er dei som drit i om dei lever eller døyr, som lever lengst. Eg et opp kaka mi utan å gjera eit stort nummer av det. Eg ser ut vindauget på rosene som blomstrar sjølv midt i oktober. Sola skin og arbeider som hesten. Det er ikkje ei regnsky på himmelen eg kan hata som pesten. Eg skulle ha vore på kontoret mitt, skal eg hengja bjølla på katten. Det er så mykje papirarbeid eg burde fått unna i ein fei. At ting blir liggjande, gjer meg skjør som persillebladet. Eg som har hendene fulle av vas, burde kunna delegera både makt og avmakt. Kven er fødd til å sitja på ræva på kontor heile livet? Eg vil vera ute i felten og setja himmel og jord i nødvendig mosjon. Eg reiser meg frå stolen. Eg er så overarbeidd at ein kunne tru eg jobba i reklamen. Eg går ut i gangen der enkefru Hansen surrar rundt nett som fluga. Ho har ein diger blåveis rundt høgre auge. Ho har ramla og slått seg igjen. Ho har så dårleg balanse og løftekraft i beina at det er latterleg. Dei pårørande har sytt og klaga til den store fortenestemedaljen. Det må dei få lov til utan at me gir dei ein leksjon med spanskrøyret for det. Berre det ikkje blir for mykje av det gode. Har ein utrente auger, kan det sjå ut som ein pleiar har slått enkefrua med knyttneven rett i fjeset. Kva skal me gjera med alle skyljebøttene me får her i eldreomsorga? Me kan jo ikkje skjera tungene av på dei pårørande heller. Vil dei me skal tjora pasientane fast til sengene eller la dei spankulera rundt i gangane som frittgåande høns? Svaret er enkelt som alfabetet. Så lenge dei gamle og galne ikkje kjem seg ut dørene på sjukeheimen, går det meste glatt som knivar i smør. Enkefru Hansen likar seg ikkje på sjukeheimen. Ho vil heim. Kva i all verda skal ho heime å gjera, ho som er ute av stand til å ta vare på seg sjølv? Kanskje me gir henne for sterke eller for svake medisinar? Eg går inn på rom 237 og lukkar døra bak meg for godt. Eg har tenkt å ta tyren ved horna. Her ligg Theo med sitt tredje eller fjerde hjerneslag. Stakkaren har forlate denne verda for å la andre ta den morkne stafettpinnen vidare. Det kostar flesk å ha ein så vegeterande mann liggjande. Han var ein pokkers til kar før livet hans brått fekk ein bråstans. Han har gått ut på dato og har ikkje nokon menneskelege kjenneteikn intakt. Kjem dei pårørande på besøk, begynner han å laga eit lurveleven utan like. Dei pårørande vil me skal begynna med rehabilitering. Dei seier det står i lova at han har krav på det. Men, halleluja og amen, korleis går det an å rehabilitera ein hjerne som er smadra? Det er ein vits av plumpaste sorten. Theo kikkar på meg som om han har tusen skruar og mutterar laus. Skallen hans fri og frank for alt som kan kallast tankar. Han er utan språk det kan bera gale av stad med. Kjenner han meg igjen, er det eit guds under. Korfor lèt sjukeheimen han liggja her og lida i sin hjelpelause skrott, når me kan gi han ein verdig død for ein billig penge? Korfor vil me han så vondt før han bukkar under for godt? Me har ikkje råd til å la sånne personar liggja sånn utan at alle her på huset mistar gneisten. Eg stikk handa ned i den kritkvite styrarfrakken og tek opp flaska med dei fryktelege giftsakene og ei sprøyte. Eg er utdanna sjukepleiar og spesialist i anestesi. Eg trekker opp fire milliliter i sprøyta. Ingen på sjukeheimen er betre å injisera enn meg. Eg ser bort på Theo og smiler til han, utan at eg ser på det som ein tabbe. Eg seier han må vera roleg og grei. Me treng ikkje å motarbeida kvarandre på nokon grunnleggjande måte. Me er i same båt, enn så lenge. Eg seier han skal få medisin av tipp topp kvalitet. Så held eg kjeft. Tale er sølv, men togn er gull og spinndyre diamantar. Eg finn ein vene i armen hans. Eg sprøytar inn stoffet på vanleg kirurgisk måte. Eg hjelper berre Theo over den siste kneika og rett i fanget på Frelsaren sin. Eg ser at Theo hiv etter pusten, sta som bukken. Eg blir sitjande til Theo har trekt sitt aller siste sukk. Det tek kanskje fem minutt, utan at eg tek tida med stoppeklokke. Eg kjenner meg rar og uggen i kroppen som etter å ha fått i meg skjemd mat. Eg sveittar og kavar under styrarfrakken på ein ny og uvand måte. Eg stirar på Theo sin livlause kropp. Eg trefte spikaren midt på hovudet. Han ser så fredeleg og salig ut, som om han aldri har høyrt til livet. Det er inga spenning i kroppen hans, ikkje i min heller, berre så det er sagt. Eg reiser meg og legg giftflaska og sprøyta tilbake i frakken. Eg går ned til vaktrommet. Eg ringjer dei pårørande utan å slå på stortromma eller mista hovudet. Eg fortel at Theo kort og godt ikkje er blant dei levande lenger. Gode gud, eg høyrer dei er litt sjokkerte. Eg seier no må ikkje dette bli til ein storm i eit vassglas. Theo fekk truleg sit fjerde eller femte hjerneslag. Eg kondolerer frå djupet av mitt hjarte. Eg kjenner meg trist og litt letta på same tid. Theo var jo ein sånn kjernekar før han blei sjuk, at det er vondt å setja ein tjukk strek over han. Men at det hjelper på økonomien vår, kan alle setja setlane sine på. Avdelingssjukepleiaren kjem inn på vaktrommet. Ho ser at eg ikkje er god og sterk. Eg legg på telefonrøyret. Eva spør meg kva som har skjedd. Eg seier Theo, stakkar, har sovna inn i trua på Gud i det høge.
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