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«Biografien er ein måte å sprengja seg inn i den historiske straumen på og granska han både ʻinnanfråʼ med augo åt den historiske personen og ʻutanfråʼ med augo på ein historisk person. Å fylgja korleis eit menneske forandrar seg gjennom eit liv, har ikkje berre med biologi og individualitet å gjera: Det er og eit inntak til korleis eit samfunn forandrar seg.»

Berge Furre i forordet til Soga om Lars Oftedal [1]


 

Forord

 

«Eg var himmelfallen. Eit slikt menneske hadde eg ikkje trudd eg skulle få møta.» Slik skildrar Dag Seierstad sitt første møte med den politisk oppglødde 18-åringen Berge Furre på eit gatehjørne i Warszawa sommaren 1955. Dei deltok begge på ein av dei store ungdomsfestivalane i etterkrigstidas Aust-Europa. Dette var Berges første reise bak jernteppet, han kom rett frå esperantotreff og sprang vidare for å dyrka fleire av dei mange hjartesakene sine. Ivrig skildra han for Dag korleis han så skulle heim og ta makta i AUF. [2]

Då Berge Furre døydde nesten seksti år seinare, stod det i nekrologane at det var ein «høvding» og ein «bauta» som var gått bort. [3] Men kunne den oppglødde og opprørske ungdommen verkeleg ha blitt til ein «bauta»?

Den landsomfattande hyllinga i minneord og portrettartiklar var vel fortent etter ein stor innsats på imponerande mange felt. Då det omfattande privatarkivet hans blei opna for meg, fann eg likevel fleire merke etter det offensive, opprørske mennesket enn etter han som blei kalla stabil og trygg. Han hadde vunne tillit der han kom, men snakka ikkje alltid sant. For mange hadde Berge Furre vore leiar og leiestjerne, for fleire var han ein provokasjon og ein fare.

Og rett nok kan kristentru, sosialisme, historieforsking og målsak sporast som lange linjer gjennom livet hans, saman med kampen for nasjonal tryggleik og fred. Men desse linjene går ikkje rett. Livet hans var fullt av skiftingar, av tvil og drastiske brot.

Han blei prega av samtida si, og han sette preg på etterkrigstida vår. I sporinga av Berge Furre frå livsstart til død trer ein tidsepoke fram der eit engasjert, undrande, intenst rastlaust, men også strategisk handlande menneske tok sine val, sikta mot sine mål og kjempa sine kampar mot motstandarar og med seg sjølv.

Eit levande menneske, eit liv i rørsle.


1

Innfløkte forhold

1937–1952

I den livshistoria som her skal forteljast, er Sjernarøy i Ryfylke arnestaden. Fødestaden. Nordvest mot Boknafjorden ligg dette  øyriket med åtte bebudde øyar og eit mylder av mindre, av holmar og skjer. På øyane vitnar ein steinalderbuplass, fleire bronsealderfunn og ei bygdeborg frå folkevandringstida om busetnad i mange tusen år. Her er Kyrkjøy og Bjergøy dei viktigaste, og særleg den siste, der Berge Furres slektsgard ligg på vestsida ved sundet mot Kyrkjøy. Bortanfor den breier det opne havstykket Boknafjorden seg, og der kan det blåsa opp, men på vestsida av Bjergøy ligg dei lunt, med naboøyane som vern både mot sønna-, vesta- og nordavêr. I bygdeboka er garden kalla Furre, i daglegtalen heiter han Fåra. [4] Namnet kan sikta til ei fòre i landskapet som begynner som ei kløft på sørsida av utmarksbeitet mot høgdedraget Fåranibba og endar i eit slakare søkk gjennom innmarka og ned til Fårasundet. I botnen av kløfta går eit bekkefar som også kan ha gjeve opphav til namnet. Under Fåranibba ligg tunet og innmarka på eit solrikt, fruktbart platå, før landskapet igjen fell bratt ned mot sundet som nordover rundar Lyngholmane, før det munnar ut i Boknafjorden. Det beskytta sundet kan i mange hundreår ha vore del av seglingsleia langs kysten, av den hovudleia som blei kalla Nordrvegr, opphavet til namna Noreg og Norge. [5]

Eigarfamilien har kalla seg Furre heilt sidan 1700-talet, med patronym som mellomnamn. Johannes Martin Johannessen var bestefar til han som det her skal forteljast om. [6] Han var ordførar og stortingsmann og eldst i den fjerde generasjonen sjølveigarar på Fåra. Slik følgde Johannes tradisjonen då han tok over som brukar, men heilt tradisjonelt blei ikkje garden og gardslivet vidareført i hans tid. Kona, Olena, kom frå den velhavande kjøpmanns- og reiarfamilien Bergesen i Stavanger og tok endringsimpulsar med seg frå byborgarskapen ho voks opp i. Giftarmålet inn i den velståande byfamilien tyder på at Fåra var ein god gard alt før det nye brukarparet utvida og oppgraderte han. Dei kjøpte ein nabogard som dei også dreiv, og det blei bygd nytt staseleg våningshus med valmtak og arker. Mot sundet på vestsida av huset anla dei ein hage i engelsk stil, bygd opp i terrassar over den steinrike jorda, eit uterom etter tidas byborgarlege standard. Både huset, hageterrassane og den engelske hagens mest eksotiske innslag – eit tre av den søramerikanske sorten som blir kalla «apens skrekk» – står framleis og vitnar om høgare formue, posisjonar og ambisjonar enn det som var dei vanlege i traktene. Bestefaren representerte «eit slag økonomisk modernisme», skreiv Berge Furre i ein biografisk artikkel. Han såg positivt på endringane i jordbruk og næringsliv som førte det nittande hundreåret over i det tjuande. Også bygda og kommunen fekk nytte av fornyingstankane hans. I dei tolv ordføraråra før Johannes blei vald inn på Stortinget i 1898, kom moderniteten til Sjernarøy i form av betre vegar, bruer, meieri og nye kaianlegg for dampskip som kunne føra landbruksprodukta ut frå øyane. Alt la til rette for meir marknadsøkonomi. [7]

Olena og Johannes fekk åtte barn. Då dei kom i skulealder, tilsette Olena og Johannes guvernante. Folka på Fåra var innovatørar og samfunnsberarar. Det kravde god utdanning, skulle neste generasjon føra slike tradisjonar vidare.

Emigranten

Berge Furres far, Berge Bergesen Furre, var fødd i 1880 som den nest eldste sonen til Johannes og Olena og blei kalla opp etter morfar sin, forretningsmannen i Stavanger. [8] I Olenas slekt hadde søner og fedrar heitt Berge og Børge i generasjonar bakover. Eldstesonen på Furre, Johannes junior, gifte seg til ein betre gard, og slektsgarden kunne då ha gått til Berge, men han søkte seg til ingeniørstudium i Kristiania, og garden gjekk til yngstebroren, Fridtjov Furre.

I Kristiania hadde krakket i 1898 ført til byggjestopp, og saman med eventyrlyst og dragning til den faglege fronten gjorde nedgangstidene at Berge emigrerte til USA, der økonomien blomstra. Han kom til eit New York i enorm vekst og fekk etter kort tid stilling i Board of Transportation of N.Y. City der han avanserte til sjef i avdelinga som utarbeidde teikningar og planar for kollektivtrafikken. Frå 1904 arbeidde Berge med å utvikla undergrunnsbanenettet i New York frå ein sped start til eit vidare og vidare nettverk i dei tretti åra som følgde. Med trygg inntekt som offentleg tilsett kunne Berge senior gifta seg med Ingeborg, også ho norsk immigrant. Dei budde i Brooklyn, der han blei ein kjend skikkelse i det norske miljøet. Han var med og stifta Det Norske Selskap, der han i fleire periodar blei vald til viseformann. Julaftan 1910 fekk Berge Bergesen Furre amerikansk statsborgarskap. Då USA gjekk med i den første verdskrigen, innrullerte US Army han som soldat.

Berge Bergesen Furre var ein leiarskikkelse, omgjengeleg og gjestfri, og han gjorde det godt, likevel blei dei tidlege 1920-åra hans mørke. Ingeborg blei psykisk sjuk og lagd inn på sinnssjukehus i Brooklyn, der ho var pasient resten av livet. [9] Nokre år etter forelska Berge senior seg igjen i ei norsk kvinne.

Karen Ingrid Olsen var fødd i USA i 1881 av foreldre frå Sørlandet. Ho hadde i svært ung alder gift seg med eigaren av Kristiansand Glasmagasin, Aanon Tjomsaas, og fått barna Ragnar, Ingart og Else Othilie i 1902, 1904 og 1906, men braut ut av ekteskapet i 1915 og reiste tilbake til landet der ho var fødd, til USA, der ho møtte mannen frå Sjernarøy. Å få Ingeborg til å godta skilsmisse etter amerikansk lov viste seg uråd, og tidleg i 1920-åra reiste Karen og Berge sr. til Mexico og gifte seg der. [10]

Karens første mann hadde nekta barna sine å ha kontakt med mora, men då dei blei myndige, kunne dei velja sjølve. Dottera Else voks opp hos ei faster i Haugesund etter at mora forlét familien, men straks ho blei myndig i 1927, reiste ho og besøkte mor si, som ho ikkje hadde sett på tolv år.

Berge og Karen hadde busett seg på Manhattan, og der var det at Karen ein novemberdag i 1933 blei påkøyrd og døydde. Ho etterlét seg ein sørgjande ektemann som bad Else om igjen å komma over havet for å hjelpa han gjennom ei vanskeleg tid. Andre tankar kan han også ha hatt, for i 1934 gifte Berge seg for tredje gong – med Karens dotter. Else var tjueåtte år, han var femtifire, og kort tid etter bryllaupet gjekk enkemannen, som igjen var blitt ektemann, av med god pensjon frå New York by.

Skiljet på garden

Dei nygifte ønskte å flytta tilbake til Norge og busetja seg i Sjernarøy, og slik blei det. Hausten 1936 fekk Else bygsla den sørvestvende teigen Sirihaugen på Fåra av svoger Fridtjov, men han sette som vilkår at bygselretten forsvann om den unge brorkona skulle komma til å gifta seg igjen. [11] På denne tomta og under slike vilkår fekk Else og Berge reist seg eit amerikanskinspirert hus som ingen hadde sett maken til på dei kantar. Huset blei bygd som Elses særeige og reist i halvannan etasje med ei peisestove i eine enden der himlinga var open til mønet, peisen var uvanleg stor, og peismuren og skorsteinen danna ei søyle oppetter gavlveggen. Nedanfor blei skråninga mot stranda terrassert over vakkert lagde og stødige steinmurar, og Berge planta ein fin eplehage som det framleis står nokre tre igjen av. Huset og hagen på Sirihaugen kan ha stått ferdig då Else den 13. april 1937 fødde det første og einaste barnet deira på fødeklinikken i Stavanger. Dei gav han namnet Berge Ragnar etter far hans og etter Elses eldste bror, som var død i ei ulukke.

Berge Ragnar blei fødd inn i ei farsslekt med ei stolt jordbruks- og moderniseringshistorie som knytte han til garden og farfamilien der. Men huset på Sirihaugen var også omkransa av eit skilje, ein åndeleg strid. Medan farforeldra til Berge var brukarar på Fåra, fylte ein frilynt, statskyrkjeleg og grundtvigsk kristendom stovene. [12] Frå 1870-åra hadde vekkingsbølgjer komme inn over Rogaland, og både den nye brukaren Fridtjov og vesle Berges faster Karen, som budde på garden, hadde slutta seg til eit sterkt bedehussamfunn og blei leiande i dette lekmannsmiljøet. Då foreldra til Berge kom flyttande til Fåra, blei kristenlivet der slik som elles i Sjernarøy, det var inderleg, men delt: [13] Enten var ein bedehusgjengar, eller så gjekk ein i kyrkja.

Berge sr. og Else heldt seg til statskyrkja. Medan folka på garden gjekk nordover til bedehuset på søndagane, rodde Berge senior familien sin sørover sundet til ei båtstø ved kaien på Eik på naboøya Kyrkjøy. Frå stranda kleiv vesle Berge ein bratt veg opp til den kvitmåla kyrkja, der han måtte sitja stille i benken gjennom liturgi og preike og salmesong. Heimover hadde dei ofte med seg presten i båten til middag etter gudstenesta, gjerne også til overnatting om vêret var dårleg eller presten hadde ærend i øyane dagen etter. Alt dette var tornar i auget på tanta og onkelen hans.

Gudstrua, kyrkjegangen og det uvanlege huset var ikkje det einaste som skilde Berge Ragnars foreldre frå familien som omgav dei. Bestefaren Johannes Martin Johannessen Furre hadde sete på Tinget for Det Moderate Venstre. Farbror og faster Karen ville kanskje stemt Kristeleg Folkeparti dersom partiet hadde stilt liste. Else og Berge senior stemte Høgre. Var det ein rest av påverknad frå dei byborgarlege kjøpmannsfamiliane Bergesen og Tjomsaas, eller var dei politisk prega av åra i liberalismens USA? Det er ikkje godt å vita, og ikkje heilt sjeldan var det med høgrefolk i Sjernarøy heller. Ved stortingsvalet i 1936 fekk Høgre nest flest røyster etter det styrande Venstre.

Ei leiken mor, ein sjuk far

Trass alt som skilde, kunne heile Berges farfamilie samlast i selskap ved store eller mindre høve, og dei hjelpte kvarandre om det kneip. I 1940 sette verdskrigen Berge senior og Else i den største knipa. Inntektene som Berge senior og Else skulle leva av etter at dei flytte til Norge, kom som dollaroverføring frå eit pensjonsfond i USA, og pensjonen var god, men krigsutbrotet stansa pengestraumen over Atlanteren. Når gutungen Berge Ragnar likevel blei ført friskt veksande og godt kledd gjennom krigsåra, var det lenge lån frå tante Erika å takka, og deretter far Berges frukttreplanting og mor Elses oppfinnsamheit og tiltakslyst. Då Erika blei meir varsam med låna, begynte Else å sy for folk. Ho hadde gått i skreddarlære før krigen og var moderne i klesvegen. Varemangelen sleit på kleda, men Else sydde og sydde om for folk medan pensjonen lét venta på seg. Ei degradering var det, slik ho såg det, og endå meir nedverdigande kjendest det at dei i periodar blei avhengige av om ikkje akkurat å tigga, så i alle fall å få mjølk og andre almisser frå garden.

I 1943 begynte Berge Ragnar i første klasse på Bjergøy skule, som låg rett over åkrane bak det store huset deira. For å berga skulen frå nedlegging hadde foreldra skrive han inn eitt år før pliktig skulealder. Læraren Daniel Tveita underviste dei i alle fag, på det nynorske skriftspråket som var norma i Sjernarøy kommune. Sjølv om han var yngst, merkte Berge seg raskt ut som ein gløgg elev, og Tveita skal ha blitt meir oppteken av å undervisa Berge enn av å hjelpa dei som ikkje hadde like lett for det. Når Berge skjegla i tillegg, var han eit opplagt mål for barn med hang til erting. men han hadde også ein besteven, Hans, som budde i eit kvitt hus ved Aubøsund, ein kilometer lenger sørover. [14] Dei to sprang til kvarandre langs vegen og leika fritt slik barn kunne gjera i den tida då få bilar fanst. I Aubøsund låg det også landhandel, og Berge gjekk gjerne ærend dit, men heimvegen gjekk forbi huset til Hans, og Berge blei distrahert. Ein gong han hadde kjøpt havregryn, begynte han å leika med Hans i fjøra. Der gløymde han seg bort og midt i leiken velta havregrynsposen, og det rann ut gryn i sanden. Då dei oppdaga ulukka, stod Berge og Hans ei stund opprådde, men gode råd er ikkje alltid dyre. Gutungane såg tørr og fin skjelsand rundt seg og blei einige om at den likna svært på havregryna. Dermed fylte dei opp posen med sand og bar han heim til Else. Om ho blei sint? Det fortel ikkje historia, men dei som kjende henne, tippar nei. Ho var ikkje den typen mor. [15]

Else Furre var ungdommeleg og leiken og moderne. Ho tok med Berge på flystemne på Jæren og lét han komma opp i fly. Ho inviterte barn og ungdommar inn i huset på Sirihaugen. Ho starta barne- og ungdomsklubb i grenda. «Else var den einaste som gjorde noko for oss unge på øya», skal ei av nabojentene ha sagt. [16] Mora hadde omtanke for barna og ungdommane rundt seg, men det var Berge som fekk mest. «Kvar evne eg måtte ha, kvar gryande interesse skulle stimulerast, dyrkast, møtast med eit rom for vokster, interesse», sa sonen om moras oppdragingsmetode. [17]

På gruppebilda som blei tekne på Fåra i 1939 og 1943, smiler Else, medan Berge sr. ser grå og lut ut. I 1943 har faren fest eit bekymra blikk på den seks år gamle sonen. Kanskje var han redd for at vesle Berge ikkje ville sitja roleg. Kanskje var han uroleg sjølv. Dei levde på lånte pengar. Berge sr. uroa seg også for helsa. Han hadde fått Parkinsons sjukdom av ein alvorleg sort og kom neppe til å få sjå den vesle son sin bli vaksen. Han må også ha kjent uro for korleis Elses liv på Fåra skulle bli. For bedehusgjengarane var den moderne, livsglade og liberale Else ein provokasjon. Dei meinte at ho hadde «kapra» stefar sin den gongen ho kom for å stella for han i USA, og møtte henne med negativitet. [18]

Vesle Berge Ragnar såg lysare på livet. Etter kvart som han voks til, kleiv han ofte opp til ei utmarkshylle over garden som han og Hans brukte til fotballbane i mangel av flatare teigar. Var det fint vêr, tok han gjerne bøker med seg. Der oppe kunne Berge liggja mellom grastuene og lesa serieromanar om flygarhelten Bigglesʼ eventyrlege liv medan han hadde full utsikt over Fåra-grenda, sundet, strendene på den andre sida og havet utanfor.

Opproting og mot

For Berge Ragnar blei familiegarden og barneåra i Sjernarøy ståande som ei stoltheit og eit paradis i minnet. Med freden i 1945 kom fem års oppspart pensjon frå New York til utbetaling, og den Parkinson-sjuke Berge sr. fekk endeleg råd til å flytta med Else og son sin til Saudasjøen og bu på hotell i vel eit halvår. Der skaffa Berge sr. seg betre lækjarhjelp, Berge Ragnar fekk betre skulegang, men junior fekk også uvande vanskar å hanskast med. Han var ingen atletisk unge, han skjegla framleis, og dessutan snakka han annleis enn ungane på industristaden. På skulen på Fåra hadde han vore erta, i Sauda blei han fysisk mobba og svært letta då halvåret var over og dei vende tilbake til Sjernarøy, der bestevenen var. [19] Berge var eit nysgjerrig barn, på Fåra kjende han seg også velkommen hos spennande vaksne. Ein av desse var familievenen lektor Bernt Øvregård, som var oppvaksen i lag med onkel Fridtjov og ofte kom på besøk. Øvregård underviste i historie ved Stavanger Katedralskole, var kaptein i hæren og hadde i april 1940 kjempa mot tyskarane i slaget ved Gloppedalsura, der enorme steinblokker fungerte som ein naturleg festning for dei norske troppane og minst tolv tyske soldatar fall. Vesle Berge lytta til dei spennande forteljingane og drog på fisketurar der pedagogen lét gutungen øva seg til han meistra både årer og segl.

Lektoren og krigshelten blei beden når det var selskap på Fåra, det blei ikkje grovsmeden Johannes «Thomsen» Bjerga, som budde fast i strandhuset ved sida av, men Berge likte seg godt i lag med han også, for smeden fortalde andre slags historier. «Thomsen» hadde reist i USA, og han hadde æra for eit gullfunn i Fåra-jord som skreiv garden inn i folkevandringstida og samlingane ved det arkeologiske museet i Stavanger. [20] I ein våt striesekk i kjøkkenbenken fekk Berge sjå levande hummar som smeden lagra til han trong dei og tok eit kraftig løftegrep over ryggskjoldet, godt verna for dei enorme klørne.

Framsyningar av mot saug Berge i seg enten han fann dei hos serieheltar eller hos vaksne i grenda. Då foreldra igjen braut opp, denne gongen for å flytta til Stavanger, var han sjølv blitt så modig at han tukta mobbarane. [21] Vi må altså greia å førestilla oss dette: At ein tynn og skjegløygd elleveåring som kom nordanfrå øyane og snakka rart, banka siddis-slampar til dei gav seg. Han hadde fått musklar som saman med motet førte han inn i ein oppgåande spiral. Ikkje berre valde han å ta igjen fysisk, han oppdaga også at han greidde det. Han gjorde som heltane sine, og valet må ha auka både sjølvkjensla og sjølvrespekten.

Foreldra flytte fordi dei ville ha elleveåringen Berge Ragnar på ein skule der han kunne læra engelsk, blei det sagt. Femteklassen ved Våland skule høvde betre inn i foreldra sine framtidsplanar for han enn skuletilbodet i Sjernarøy. Men igjen må faren si helse ha spela med. Den motstandskrafta som sigeren på Våland gav Berge, skulle raskt komma godt med. Han gjekk framleis mykje for seg sjølv, men i 1949, då dei igjen flytte fordi faren var blitt så dårleg at han trong å komma til spesialistar i hovudstaden, førte Berge seg slik at han slapp å slåst for å greia seg på dei nye skulane.

Etterkrigsredsla for ny krig hadde dette året ført Norge inn i eit nordatlantisk forsvarssamarbeid. Det påverka neppe det nye livet hans, men det gjorde bustadnøda som etterkrigstida skapte. For å finna husrom i hovudstadsområdet måtte den vesle familien først til Drøbak, deretter til Nesøya, før dei fekk meir stabilt husvære i Maries gate på Majorstua i Oslo. Berge Ragnar skifte skule og klassekameratar med kvar flytting, men kunne gå heile siste grunnskuleåret på Majorstua skole. Guten frå Fåra hadde budd i både Sauda og Stavanger, men ingenting der hadde likna på å bu i hovudstaden. I Oslo fanst det ein ny dialekt som han lærte seg og etter kvart snakka flytande. Det fanst også mange fritidstilbod, ikkje alle Oslo-barn måtte lika og hevda seg godt i det same. Berge treivst i båt og blei sjøspeidar.

Nå blei far hans raskt så dårleg at han trong dagleg pleie, og Berge såg mora bli meir og meir sjukepleiar for mannen sin. Likevel fanst det sider ved hovudstaden som gjorde livet lysare også for den livsglade Else. I Oslo slapp ho å få kritiske kommentarar til korleis ho kledde seg eller tedde seg. Der glei den urbane mora til Berge lett inn, og som Berge fann ho seg skuleplass. Først vidareutdanna ho seg i skreddarsaum på Oslo Kvinnelege Industriskole, dernest fekk ho innpass på referentutdanninga i Stortinget.

I familiepolitikken som Arbeidarpartiet førte i etterkrigstida, var heimeverande mødrer idealet, men Else Furre gjekk motsett veg. Ho budde seg på eit liv som eineforsørgjar.

Katta

I 1950 søkte Berge Ragnar Furre opptak ved Oslo katedralskole og kom inn. I den grad det fanst eliteskular i Norge, var Oslo katedralskole ein av dei. Skulen var blant dei eldste i landet, grunnlagd midt på 1100-talet av kardinal Nicolaus Breakspear som reorganiserte kyrkja i Norge og seinare blei pave Hadrian IV. Etter Eidsvoll heldt Stortinget hus på Katta frå 1814 og heilt til 1866. Diktaren Johan Herman Wessel hadde vore elev, matematikkgeniet Niels Henrik Abel hadde gått der, og Henrik Wergeland. Alt dette var både lærarar og elevar ved «Katta» framleis sterkt medvitne om. Kvart år reiste avgangsklassen på latinlinja til Roma, der dei la ned krans ved grunnleggjaren Breakspears pavesarkofag i krypta under Peterskyrkja. Slik og på mange andre måtar understreka og stadfeste Katta-folket sjølv skulens posisjon både i fortida og i samtida. Gjekk du på Oslo Katedralskole, var det tvillaust at du var flink, og at det blei venta mykje av deg.

Berge Ragnar begynte på det steget som ved høgare skular med både realskule- og gymnastrinn blei kalla «1. gym». Arveprins Harald gjekk i parallellklassen, men i Berges klasse 1C fanst verken kongelege eller folk med sterkt borgarskapspreg. [22] Fleire elevar kom frå bygdene og skilde seg ut med talemål, men få såg så særmerkte ut som Berge Ragnar Furre. At han var tynn og skjegla, var éin ting. Briller eller sko med dei klikkande tåbeslaga som blei kalla skospararar, var heller ikkje uvanlege syn. Men brotne brillestenger som var surra med tråd, det såg du ingen andre som bar.

Trass det heller påfallande ytre gøymde ikkje Berge seg bort slik andre tenåringar med mobbeerfaring kunne ha gjort. På «Katta» utvikla han seg til ein idealist som ofte tok ordet i diskusjonar og markerte tydelege standpunkt til mange av samtidas straumdrag og debattar. Han oppdaga esperanto, han agiterte for at også andre skulle læra det, og sette i gang med å rekruttera medelevane sine til studiegrupper som møttest på fritida. Han gjekk over til vegetarkost ei stund, han blei fråhaldsmann omtrent like kort, og verken omvendingane eller ombestemmelsane skjedde i det stille.

Mest oppsikt vekte det likevel då unge Furre frå Høgre-heimen som var kommen riksmålstalande og -skrivande til skulen, omvende seg i språkspørsmålet. I første realklasse skreiv Berge Furre teaterkritikk i klasseavisa på bokmål. [23] Året etter kritiserte han språkundervisninga på sitt nye språk. «Eg har tenkt. Ja, det har eg verkeleg, og ikkje så lite heller, tykkjer eg, då. Eg har tenkt på opplæringa i sidemål her i klassen.» Dei lærte ordbøying, men rettskriving meinte han at dei lærte for lite av. «Vi må få ein brigde i desse tilhøva, og det heller fort, elles stryk vi i noko som vi ikkje har lært.» [24]

Å bli målmann var eit stort steg, og fjortenåringen Berge tok det i etappar. Han begynte med skriftspråket og omtalte det respektfullt med stor bokstav. «Eg har lært Nynorsken min med avskrift», skreiv han i realklasseavisa. Læreboktekstane dugde ikkje til å læra kvardagsspråk, der fann han for mange arkaiske nynorskord.

Foreldreaksjonen

Både i skuleavisa og i diskusjonar agiterte gymnasiasten Furre energisk for at også medelevane skulle og kunne greia å læra seg å skriva nynorsk. [25] Kva kom det av, dette plutselege engasjementet hans for målsaka? Ønskte ein å gli inn i elitemiljøet ved Katta, fanst det meir effektive metodar enn å fremma «Nynorsk». Ved flyttinga til Oslo to år tidlegare hadde han valt å snakka som alle andre på Majorstua. Men trass i barndommens mobbing og innflyttarbarnets daglege kjensle av å skilja seg ut valde den oslomålkunnige Katta-eleven Berge i 1951 å slutta å tilpassa seg og la om skriftspråket sitt. [26] Foreldra kan ikkje ha påverka han til det. Barneåra og røtene i Fåra kan ha vore ei underliggjande årsak. Debattgleda og sjølvtryggleiken han fekk blant Katta-elevane, gav mot, men ei sterk rørsle i samtida var det som utløyste skiftet.

I 1939, medan Berge stavra i småsko på Fåra, hadde Oslo skulestyre vedteke at språket i lærebøkene i Oslo-skulen skulle gå i retning av samnorsk. Dei skulle følgja rettskrivingsnormalen frå 1938, og der det kunne veljast ord som var felles for bokmål og nynorsk, skulle desse samnorskorda nyttast. I tillegg innførte 1938-normalen ein del radikale former som ikkje var valfrie, til dømes bein, framfor, graut og heime.

Skulestyret hadde handla i tråd med den tidas harmoniserande språkpolitikk, men vedtaket fekk foreldre i Oslo og Bærum til å reagera. Dei skipa Foreldrebevegelsen i sprogsaken som Riksmålsforbundet førte over i Foreldreaksjonen mot samnorsk. I aksjonsrådet sat kjende språkkunstnarar som André Bjerke, Sigurd Hoel, Helge Ingstad og Arnulf Øverland, som i 1949 hadde publisert essayet «Bokmålet – et avstumpet landsmål».

I desember 1951, då Berge begynte nynorskagitasjonen sin på Katta, skulle Stortinget drøfta framlegget om eit Norsk språkråd som aksjonistane mistenkte kom til å føra vidare tilnærmingspolitikken frå mellomkrigstida. Nå gjekk protesten frå å vera ein reaksjon mot ordformer til eit åtak på heile språkpolitikken. Før stortingsdebatten samla Foreldreaksjonen inn nærare hundre tusen underskrifter. Då Stortinget likevel vedtok å oppretta eit språkråd, samla dei usamde seg framfor Stortinget, der aksjonsleiaren Sofie Helene Wigert flammande lova at språkstriden skulle førast vidare med full kraft.

Den lovnaden heldt både ho og resten av riksmålsaktivistane. Foreldreaksjonen var svært godt organisert og skulle bli den største norske folkeaksjonen i 1950-åra. Skriftspråket blei eit av dei mest brennande politiske spørsmåla, debattert overalt, også på Katta. Det var i dette polariserte klimaet at tenåringen Berge bestemte seg for å velja side. Han valde bort foreldrespråket og greip tilbake, til det skriftspråket som knytte han til barndommen, til Sjernarøy og Fåra.

Det var far

Esperantisten og vegetarianaren Berge Furre hadde begynt i andre realklasse hausten 1951, han gjekk inn i språkstriden, men hadde også meir alvorlege ting å uroa seg for. Far hans var blitt for dårleg til å pleiast heime og låg nå på Lovisenberg sjukehus, der Else var det meste av døgeret. Også Berge var uroleg ventande. Midt i natta til den 25. september 1951 blei han vekt av mora og spurde straks: «Er det far?» Ja, det var far. Berge Bergesen Furre var død. [27]

Alt då han blei far, hadde Berge sr. vore prega av sjukdom. Kva hadde han likevel greidd å vera for son sin? Nokon intellektuell eller samfunnsdebattant ser ikkje Berge senior ut til å ha vore, men han hadde teke ukonvensjonelle livsval, han var ein som tok tillitsverv, og ytra seg offentleg kunne han når han meinte det trongst. [28] Saman med gleda over barnet som han endeleg fekk, formidla faren også stoltheit over slekta og garden. I det moderne livet deira, der bustaden heile tida skifte, hadde han gjeve son sin røter, ein stad å tenkja på som heimstad.

Berge voks ikkje opp farlaus, men det var ein svekt far han hadde. Ein det måtte takast omsyn til, ein som etter kvart trong pleie. Noko ungdomsopprør er det vanskeleg å retta mot ein sjuk far, men autoritetar å protestera mot skulle Berge finna nok av i åra som kom. Og alt medan Berge voks opp, hadde han funne mannlege forbilde, reservefedrar og farserstatningar. Berge hadde knytt seg til dei og oppsøkte dei igjen og igjen. Else er likevel den det blir fortalt mest om blant dei som kjenner Berge Furres barndom. Både før og etter at far hans døydde, ser det ut til at mora var omdreiingspunktet i livet, både det faste, det trygge, og det aktive, initiativrike, utforskande og inspirerande. [29]

Berge Bergesen Furre blei 70 år gammal. Det var ingen tidleg død på den tida, men han etterlét seg ein ung familie. Berge Ragnar var berre 14. Else var 45 år då ho blei enke. Like etter at Berge var ferdig med realskuleeksamen på vårparten i 1952, gjekk leigetida ut også på husværet på Majorstua.

Berge hadde sett korleis mora hadde teke omsorg for ein sjukare og sjukare mann og bore ansvaret for sju flyttesjauar på tre år. Ho hadde budd seg på å bli enke, men sjølv etter eksamenar i både saum og stortingsreferat stod ho utan arbeid. Våren 1952 blei tenåringen Berge for første gong medviten om kor modig og eventyrlysten mora likevel var. [30] Ho stod ved eit bratt vendepunkt i livet, men i staden for å søkja tryggleik og dra på hus- og jobbjakt, sette Else flyttelasset på lager, tok med seg femtenåringen Berge og kjøpte syklar. Så tok dei båten til Danmark. Else hadde ikkje sykla sidan ho var småjente, men frå Fredrikshavn på Jylland trødde dei i veg sørover. Enten Elses drivkraft var opplevingstrong og den aldri kvilande omsorga hennar for Berges danning, eller om ho la ut på ei verkelegheitsflukt, så skulle draumen om Italia nå realiserast – ein himmelstormande tanke frå ungdommen i mellomkrigstida var framleis vill i ei tid då få kom lenger enn til Strømstad eller København.

Frå Nord-Tyskland tok dei tog til den italienske grensa, så tok dei igjen syklane og landevegen fatt i seks veker, til Milano og Genova, gjennom Toscana til Roma. Dei budde i telt og på ungdomsherberge, skar brød og ost i vegkantane. Tydde tekstar som var hogne i romerske ruinar, saug inntrykk frå Europas tidlege kultur. Dei fann fram til berømte freskar, fór vidare og såg både slott og tiggarar. Landskapa og landa som mora og Berge tok seg gjennom denne sommaren i 1952, var framleis merkte av verdskrigen. I Italia oppdaga femtenåringen også kor enorme avstandane kunne vera mellom fattige og rike. Slik urett hadde han ikkje sett verken i Sjernarøy eller Oslo.

Då dei vende kursen nordover igjen låg eit telegram og venta i Firenze: I Observatorie terrasse 4 stod det Oslo-husrom til dei. Då dei kom til Venezia, fekk dei neste glade melding: Else hadde fått stillinga ho ønskte seg i Stortinget. Nå lempa dei syklane på toget og reiste heim, men før dei fór, hadde Berge møtt framtida si blant ruinar etter det romerske imperiet.
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Vakning

1952–1956

«Mi politiske vakning kom den sommaren», sa Berge Furre då han mintest Italia-reisa i 1952. Fattigdommen han hadde sett, forferda femtenåringen og fylte han med spørsmål. I Roma rann han over. Der møtte Berge norsklæraren sin på Katta, Jørgen Fredrik Ording, som var på den årlege turen med avgangselevane i latinklassen. Medan mor Else reiste vidare til Napoli og Capri, blei sonen igjen i Roma. Berge som hadde søkt seg til første latinklasse, fekk følgja med Ording og avgangselevane hans på danningsvandring mellom Romas historiske minnesmerke frå antikken og framover. Ording underviste også i historie, han var sosialist, i mellomkrigstida hadde han vore medlem av den radikale marxistgruppa Mot Dag og i 1932 vunne ein ærerik valsiger i Studentersamfundet mot ei høgreside som også i Norge var under radikalisering. Ording var ein ukonvensjonell, medrivande lærar som gjerne tok anekdotiske avstikkarar og fanga elevane med synet sitt på fortid og nåtid. Nå forklarte han unge Berge om utbytinga som var fattigdommens røter, om marxistisk klasseteori og om sosialismen som endringskraft mot slik ulikskap og manglande rettferd. [31] I samtalane med motdagisten fann Berge svar og såg utvegar. Han hadde alt hatt Ording som lærar i dei to åra på realskulen, nå blei sommarmøtet i det kontrastfylte Italia startpunktet på ein breiare og vidare samtale om politikk, historie og klassiske språk. Då sommarferien var over og Berge begynte i 1. latinklasse på Katta, tok han til å kalla seg sosialist og melde seg inn i Arbeidernes Ungdomsfylking, AUF.

Den hausten vikarierte den andre latinlæraren ved skulen, Fredrik August Bie, for klasseforstandar Ording. Lektor Bie brukte å gje elevane sine kallenamn for at han lettare skulle hugsa dei, og Berge Furre blei til «Mons Pinus» etter dei latinske orda for berg og furutre. Resten av livet var han «Pinus» eller «Mons Pinus» for dei som han hadde gått på gymnaset med.

Alt før han begynte på latinlinja, hadde «Pinus» lært seg det latinske formverket, grammatikktimane brukte han i staden til å lesa  dikt av den tyske romantikkens Heinrich Heine. Då han hausten 1953 skulle opp i andre latinklasse, ønskte han også å få undervisning i gammalgresk. Ording og Bie støtta opp, men Berge måtte sjølv finna fire klassekameratar som ville bli med, sidan Kyrkje- og undervisningsdepartementet kravde minst fem for å godkjenna latinklassar med gresk. Fleire interesserte nølte fordi greskundervisninga kom til å ta timar frå fransk, og «Pinus» måtte både lirka og overtala, men sist i september hadde han fått  alle på plass. At det var ein ressurssterk klasse med kulturinteresserte elevar, viste seg i både samtid og ettertid. Ole Kristian Grimnes og Erla Karine Bergendahl, seinare gift Hohler, blei begge professorar på Historisk-filosofisk fakultet ved Universitetet i Oslo. Anne Cathrine Lie, gift Sommerfeldt, blei castingdirektør i Fjernsynsteatret. Jonna Louis-Jensen blei professor i nordisk språk og litteratur i København.

Gymnasvenene hans meinte at denne gresk- og latinklassen var laga spesielt for den spørjelystne ungguten som Ording hadde møtt i Italia, og iveren hans etter å få gå latinlinja med gresk tydde på at Berge alt som femtenåring hadde bestemt seg for vidare studieretning. Dei gymnasiastane som valde latin, tok gjerne sikte på å studera filologi, medan gresk først og fremst gav fordelar for den som sikta mot teologistudiet.

Til Telemark for å snakka rett

Kort tid etter omvendinga til nynorsk hadde realskuleeleven Berge Ragnar Furre meldt seg inn i Noregs Mållag, men talemålet hans skjedde det lite med. Då han begynte i første klasse på latinlinja, høyrdest han framleis ut som andre gutar frå Observatorie terrasse på Frogner med den skilnaden at han kunne slå over til esperanto, som han meinte burde bli verdsspråk. Også blant dei nye klassekameratane i gymnasklassen organiserte han esperantogrupper, men sommaren 1953 tok Berge «Pinus» endå eit av sine drastiske val. [32]

Etter det første latinåret  måtte elevane bestå ein prøve   dersom dei ville halda fram på latinlinja, og klasseelevane sat nervøse og fast bestemte på å følgja lærarens råd om å bruka alle dei tildelte timane. Men alt etter den første timen høyrde dei at Berges skojern klakka over golvet. Han var ferdig, leverte, og ingen skal ha vore overraska over at han gjorde det godt.

Etterpå fortalde han at han ikkje hadde hatt tid til å sitja lenger. Han skulle av garde til Fyresdal og deretter til Voss. På Voss skulle Berge Furre for første gong delta på Noregs Mållags landsmøte. Kva han hadde gjort i Fyresdal, oppdaga medelevane då dei møttest etter sommarferien. Sekstenåringen hadde teke seg sommarjobb på ein gard der vest i Telemark, ikkje fordi han var oppteken av gardsarbeid, men for å læra seg «rett» talespråk. [33] Alt den første skuledagen om hausten svara Frogner-guten Berge lærarane på normalisert nynorsk, omtrent like stivt som det kunne høyrast frå scenen på Det Norske Teatret. Då han heldt fram med å snakka nynorsk i første storefri, bad klassekameratane han om å slappa av. Då proklamerte sekstenåringen: «Frå fyrste juli nittenfemtitre talar eg nynorsk!» [34] Etter kvart flaut det nye talemålet lettare, og ingen kunne resten av livet hans gjetta at Berge Furre hadde hatt barneår på Majorstua og budd på Frogner.

På om lag same tid som han skifte talemål, forkasta sekstenåringen den esperantoen han hadde agitert så heilhjarta for sidan han var fjorten. Det var eit konstruert språk utan kontakt med menneskets språkkjensle, slo han nå fast. Dessutan bygde det på vestleg grammatikk og var eigna til å utviska språkleg eigenart. [35] I esperantogruppene som han hadde organisert, var folk blitt gode vener. Nå forlét han dei, men esperantistane heldt fram med å møtast trass i entreprenørens omvending. Sjølv begynte han å organisera folk rundt den nye merkesaka si. Den første vinteren som nynorsktalande var Berge Furre med og stifta det første ungdomsmållaget i Oslo, Gymnasiastmållaget Von, han representerte laget på landsmøte i Noregs Mållag og tok til orde for å krevja betre kår for nynorskbrukande elevar i Oslo-skulen. [36]

Mållagsleiinga midt imot

Noregs Mållag hadde mange medlemmer, og dei fleste mælte overraskande lite, men konvertitten på Katta la ikkje band på seg. På førjulsvinteren 1953 kunne mållagsmedlemmene lesa ein skarp kritikk av styret i medlemsbladet Norsk Tidend. [37] «Risar», kalla sekstenåringen dei, ein flokk gamle troll som «kan alt og veit alt», og som etter den andre verdskrigen gjekk «ned i kjellaren under borga Noreg og la seg til å sova» i fleire år før våpengny vekte dei. «Rundt dei sto 250.000 foreldreaksjonsfolk og slo på skjoldane.» Risane blei forvirra, men fann forklaringa: «Denne mørkhærda versemakaren og denne vakkerdrosa i nylonsokkar» hadde narra med seg folk. «Då kunne dei like godt sova vidare.» Eller setja seg for å prata og prata til «skjegget var vakse fast i bordplata» og ingen av dei greidde å reisa seg.

Innlegget var ei direkte følgje av at Foreldreaksjonen ved desse tider gjekk meir drastisk til verks. [38] To års kamp for å få Oslo skulestyre og Stortinget til å snu hadde mislukkast. Nå viste Foreldreaksjonen korleis foreldre kunne «retta» lærebøkene etter kvart som barna kom heim med dei. Samnorskord skulle strykast ut, helst med penn, og erstattast med moderate eller konservative former. Til enkelte læreverk blei det trykt opp ferdigkorrigerte sider som foreldra kunne lima over sider i læreboka. Skulebøkene var kommunal eigedom, kjøpte inn i klassesett for å leverast inn ved slutten av skuleåret slik at nye kull kunne bruka dei neste år. Alle elevar visste at det ikkje skulle klussast i læreverka. Nå såg skulebarn over heile landet at dei pene konservative foreldra deira braut strenge reglar og gjorde uoppretteleg skade på offentleg eigedom. Få år seinare kunne barna også sjå at elles sindige, påstått frisinna folk kasta lærebøkene med samnorsk i haugar og tende på. Bokbål av kjettersk litteratur var sidan antikken kjende som den ytste form for intellektuell aggresjon og sensur, sist sett i Berlin då studentar i 1933 med full støtte frå propagandaminister Goebbels brende bøker av jødiske intellektuelle, det nazistane stempla som «utyske bøker». Aggresjonen som riksmålsfolket retta mot det mange av dei kalla «skamnorsk», stod i rett linje frå valden som studentar i Kristiania tydde til utanfor Det Norske Teatret tidleg i hundreåret. Då tok unge målfolk igjen og førte språkstrid i gateslagsmål der riksmålsungdommen blei jaga bort. Førti år seinare sakna den kritiske Berge ei liknande mobilisering til nynorskens forsvar. Etter den bilderike innleiinga i Norsk Tidend gjekk han rett på sak: «Bokmålssamskipnadene samlar folk i tusental for å rydda ut dei norske element i språket, og dei vinn fram. Store deler av pressa fylgjer dei blindt. Ordlistene deira blir selde i store opplag. Mange skulekrinsar går tilbake til bokmålet. Men målfolka pratar.» [39]

Han skreiv under psevdonym, men elles gøymde han seg sjeldan bort. Berge såg raskt prinsipielt på ting, han diskuterte gjerne, kunne skifta meining og var aktiv i lag og rørsler rundt store spørsmål i tida både på og utanfor Katedralskulen. Ein kunne få inntrykk av at han var med på alt, men til styreval i Gymnasiastsamfunnet på Katta stilte han aldri og kom aldri på møta i samfunnet. Skuleteateret på Katta var kjent over heile byen. Berge var aldri med. Han deltok heller ikkje i dei mange idrettsaktivitetane som var ein viktig del av Katta-livet. Ein vinter inviterte den veltrente klassekameraten Ole Kristian Grimnes han med på skitur til ei speidarhytte som låg høgt og fritt i Oslomarka. Ein entusiastisk Berge takka ja, men skiutstyret som han troppa opp med, vitna om lite skitrening. Den siste bakken opp til hytta måtte kameratane hjelpa til og bera sekken hans. [40]

På scooter mellom truspolane

Berge var idealist, han hadde hovudet i «det astrale», hevda Bergens-venen Anders Mikael Holen. [41] Berges tankar om scooterprisar var blant dei Anders Mikael såg som urealistiske. [42] I Bergen kosta dei populære scooterane minst 700 kroner. Ville Berge ha ein billigare, måtte han fira kraftig på mange tekniske krav. Og det må han ha gjort, for Berge Furre skaffa seg noko ingen andre i latinklassen kunne skilta med: ein Lambretta, det mest moterette ein tenåring kunne bli sett med i 1950-åra. Det var på denne scooteren han køyrde frå skuletimane ut til ei verd som låg fjernt frå gymnasiale løye og det indre livet på Katta.

Linjevalet som den unge Berge hadde gjort, peika mest tydeleg mot teologistudiet. Men medelevane merka ikkje noko religiøst engasjement hos han. [43] Likevel må Berge ha vore sterkt og alvorleg kristen. Han møtte til andakter i storefri. Det gjorde også den tre år yngre Ragnhild Christiansen, som kom til Katta frå frikyrkjemiljø på Oslos austkant. Alt under si første Katta-andakt oppdaga ho ein tynn, cordkledd fyr med hyssingsurra briller som sat lett henslengt med beina i kross på første benk. Slik ho hugsar det, røykte han pipe, og det var røykinga som sette sterkast avtrykk i minnet. Der Ragnhild kom frå, var slikt rekna som synd, men Berge Furre verka så stovevarm at han gjorde som han ville. [44]

I Sjernarøy hadde kristenfolket rundt han vore splitta mellom bedehuset og statskyrkja. Då gymnasiasten Berge kom med i Oslo Kristelege Gymnasiastforbund, oppdaga han nye polariseringar. Norges Kristelige Studentlag hadde brote ut i 1925 med den kristenkonservative teologiprofessoren Ole Hallesby i spissen. I 1953 heldt den same Hallesby ei preike om helvetespina og andre kristne dogme som fekk folk til enten å skjelva eller le, alt etter som dei oppfatta desse dogma som fysiske realitetar eller var liberale kristne som verken tok helvetet, jomfrufødselen eller himmelfarten bokstaveleg. Blant dei mange ateistane i sosialistiske krinsar hadde latteren runga endå friare. Diktaren Arnulf Øverland som i desse tidlege 1950-åra turnerte  landet rundt med åtak på samnorsk og bokmål, hadde i mellomkrigstida opplevd både blasfemiskuldingar og suksess med det satiriske foredraget «Kristendommen – den tiende landeplage». Byintelligensiaen lo framleis av det som var djupt alvor ikkje berre i Berges barndomsland, men også for mange andre. I kyrkjelivet var ein politisk maktkamp kommen til den teologiske striden, ein strid om velferdsstaten mellom statskyrkja og Arbeidarpartiets attreisingsregime. Kyrkjeleiarane med biskop Eivind Berggrav i spissen var sterkt kritiske til sosialdemokratane sin ideologiske materialisme og såg velferdsstaten som eit sekulariserande prosjekt. Dei ønskte større kyrkjeleg sjølvstyre, men regjeringspartiet sette seg imot. Eit kyrkjeråd kunne øydeleggja etterkrigstidas einskapsforteljing om Norge som velferdsstaten uttrykte. [45]

Om det var den politiske kyrkjestriden eller den teologiske kritikken av velferdsstaten eller begge som Berge Furre tok stilling til då han valde mellom dei kristne organisasjonane, peika valet hans uansett i same retning som innmeldinga i AUF. Berge fann plassen sin blant dei liberale og sosialt engasjerte i Gymnasiastforbundet. I ein vervebrosjyre for Norges kristelige studentforbund skreiv han: «Forbundet opna vegen for meg til ein personleg kristendom. Det gjev meg tryggleik. Kva har ein kristen å ottast når ein allmektig og kjærleg Gud har hand om liv og død?»

Berge blei kjærast med jamaldringen Turid Evang på denne tida. Som barn av helsedirektør Karl Evang var ho vaksen opp i arbeidarrørsla. Kjærasteparet stod dermed saman i politisk strid, men livssyn delte dei ikkje. [46] Turid var ateist, andre Berge-vener sokna til karismatiske kristenmiljø som partipolitisk markerte seg for Kristeleg Folkeparti, og høyrde dermed til den borgarlege opposisjonen. Berge sjølv var ei tid oppslukt av denne intense vekkingskristendommen, men heldt seg i det meir radikale gymnasiastforbundet. Sommaren 1954 reiste han på forbundets sommarleir på Nordhordland Indremisjons folkehøgskule på Frekhaug. Der deltok den 17 år gamle Katta-eleven og AUF-medlemmen Berge i lag med ungdommar frå andre landsdelar, dei debatterte ihuga og delte sterke trusopplevingar i daglege andakter. Berge var blant dei mest aktive i ordskifta på leiren, og med fleire av venene som han fekk den sommaren, veksla han brev som krinsa rundt foreldre, lekser, jenter og dei forsøka tenåringar gjer på å orientera seg i eit menneskesamfunn som kan verka både underleg og ubegripeleg for den som for alvor er på veg inn i det. Dei bad for kvarandre, veksla styrkjande bibelord og spurde kvarandre om livsråd. [47]

Sann venskap

Kjærleikslivet, det partipolitiske standpunktet og truslivet hans følgde sjeldan konfesjonelle eller konvensjonelle grenser. Slik skilde han seg ut i mange miljø, denne sommaren også utanfor landegrensene. I 1954 arrangerte Foreningen Norden eit ungdomsseminar på Hindsgavl Slott på Fyns nordvestspiss, og Berge Furre frå Katta kom med i den norske gruppa. Heime styrte gymnasiasten Berge unna tøys og moro, men her gjekk nynorskkonvertitten på scenen med ein parafrase over eit norsk stev framført på eit «nynorsk» i parodiert sagastil. Nordstrand-gymnasiasten Hans Butenschøn som også var med, meiner å hugsa at Berge under opphaldet i det danske både snakka og skreiv eit uklanderleg riksmål. [48]

Berge og Hans blei vener. Då Hans Butenschøn utpå hausten blei redaktør for bladet Gymnasia, fellesbladet for Oslo-gymnasiastane, kom Berge med i redaksjonen. [49] Den nyslåtte skribenten skreiv om «Ungdomsringen i Venner av Det Norske Teatret» og lokka lesaren med teaterbillettar til halv pris og høve til å diskutera teater «av hjartans lyst». Skreiv han om kristne emne, fanst det opning mot fleire sider i trusstridane, men sterkast agiterte han for møta i Oslo Kristelige Gymnasiastforbund, der han lova at ein kunne finna «sann venskap» av den sorten som kunne utviklast når ein «har noko felles, ei interesse, ei oppgåve, ei stor oppleving». [50]

Hausten 1954 blei han vald til formann i Gymnasiastforbundet i Oslo og gjekk saman med Reidun Berg Pedersen og Hallvard Beck inn for å skapa eit opnare forhold til den meir konservative kristne lagsrørsla. [51] Hallvard Beck, som kom frå ein politisk konservativ og kyrkjeleg Hallesby-tru heim på Oslo vestkant, høyrde overraska på korleis Berge foreinte den politiske radikalismen sin med eit forkynningsideal som var meir lågkyrkjeleg enn det Hallvard var van med. [52]

Den unge Berge drog sine eigne grenser. Han gjekk i kyrkja, han melde seg inn i det sosialt medvitne og radikale Forbundet, og han tok side mot dei dominerande konservative kyrkjeleiarane. Samtidig tok han del i det inderlege kristenlivet som dei fleste assosierte med den andre leiren. Det som knytte vala hans saman, var front mot eliten i Den norske kyrkja, mot dei som både såg med skepsis på den folkelege lekmannsrørsla og kjempa mot den sosialdemokratiske og «ugudelege» velferdsstaten som voks fram. I Berges hovud ser både deltaking i lekmannskristendommen og i det sosialt engasjerte Forbundet ut til å ha uttrykt ei demokratisk, human og folkeleg haldning. Mot Øverlands urbane forakt for bygdenorsk og bygdetru forsvara Berge sitt nynorske språk og det truslivet som karakteriserte bygdene vestpå.

Berges verd fraus til

Med Gymnasia-innlegga sine om vekking og kristelege venskap vekte Berge Furre ingen debatt. Det gjorde han først då han begynte å skriva om tryggingspolitikk. I artikkelen «Pasifisme. Landssvik eller ein veg til fred» stakk han utpå hausten 1954 for første gong nasen inn og fekk merka kva for eit kvefsebol ordskiftet rundt norsk tryggingspolitikk var blitt.

I dei tidlege etterkrigsåra hadde Arbeidarpartiet regjert Berges Norge med ei tru på avmilitarisering, men medan Berge voks frå krigsbarn til ungdom, hadde ei ny internasjonal polarisering bygd seg opp. Nå stod striden mellom Sovjetunionen og USA med mistru og alliansebygging frå begge sider. Den kalde krigen blei rivaliseringa kalla, fordi ho – i alle fall i denne første fasen – ikkje blei ført med konvensjonelle våpen. Men trugsmål om våpenbruk låg der. Etter at verdas første atombomber hadde utsletta Hiroshima og Nagasaki i august 1945, kom også faren for at konfliktar mellom supermaktene skulle enda i totaløydeleggjande krig.

Berge Furre segla i sjøspeidaren og var for ung til å bli dregen inn i det politiske ordskiftet. Berre i den heftige begeistringa hans for esperanto og ønsket om at folk i heile verda skulle snakka saman, kunne samtidas fredsrørsle skimtast, men ho vann ikkje fram.

Stormaktene bygde tryggleikssoner av lojale statar, og presset mot nøytrale statar auka, det blei vanskelegare og vanskelegare å halda seg utanfor stormaktssfærane. I Arbeidarpartiet hadde mange framleis tru på at små, alliansefrie statar kunne dempa og førebyggja konfliktar mellom stormaktene, men alt då Den raude armeen rykte inn i Tsjekkoslovakia vinteren 1948, hadde Sovjet-leiinga sett denne trua på prøve. Frykt for liknande sovjetisk innblanding og ny verdskrig spreidde seg til Norge og førte til at Arbeidarparti-regjeringa i april 1949 førte landet inn i den vestlege alliansen som den gongen blei kalla Atlanterhavspakta, og som frå 1950 hadde fått namnet North Atlantic Treaty Organization, forkorta til NATO.

Norge var drege inn i stormaktsrivaliseringa, løyvingane til det norske forsvaret auka i 1950-åra. På Katta og andre vidaregåande skular kom det nå opp plakatar for å få fleire til å verva seg i Heimevernet. I gymnastikktimane fekk Berge og dei andre gutane tilbod om skytetrening. Teneste i Forsvaret blei heroisert, og ei sterk fredsrørsle som hadde bygd seg opp etter verdskrigen, kom under debatt på ein måte som provoserte Berge og fleire med han. For første gong steig Berge Furre offentleg fram som pasifist.

«Den einaste vona verda har»

Den kalde krigens språk sette likskapsteikn mellom militarisme og fedrelandskjærleik. I  debattboka De kommunistiske dekkorganisasjonene. Dagbladet og Kaderpartiet stempla Haakon Lie  i 1954 dei norske fredsorganisasjonane som slike dekkorganisasjonar og dermed som ein del av den påståtte «femtekolonnen». Ein femtekolonne var ei fiendtleg hæravdeling som bygde seg opp innanlands for å samarbeida med angrepsmakter ved eit militært overfall, og denne mistanken var det den unge Berge Furre ville reinvaska seg og andre pasifistar frå. I Gymnasia-artikkelen «Pasifisme. Landssvik eller ein veg til fred» insisterte Furre på at militærnekting ikkje var landssvik, men tvert imot den einaste vegen til fred. Han protesterte mot at den kalde krigen hadde forgifta språket og svekt fredsviljen. «Folket vårt er einsidig påverka vestanfrå», skreiv syttenåringen, «og kvar dag veks hatet og mothugen mot Sovjet. Vi må og rekna med at i aust veks hatet mot oss di meir vi rustar. Det er hatet som skapar krigen, og det har ikkje hendt før at rustingar har ført til fred.»

Tittelen lova ei drøfting av om pasifisme var landssvik, men ordet «landssvik» var ikkje nemnt. Det låg i underteksten. «Den einaste vona verda har, er at vi unge seier avgjort nei til krigen, til militærteneste, til forsvarløyvingar, til Nato, til skyteøvingar i skulane, og går inn for å byggja landet, styrkja det og hjelpa dei som lid naud», konkluderte Berge Furre. «Det er retteleg forsvarsarbeid, og det er fredsarbeid.» [53]

I neste nummer av Gymnasia gav signaturen «C.J.» han motbør. Det gjaldt å vera realist. «At Sovjet ikke begynner krig mot den vestlige verden i dag er antagelig bare i egen interesse. De tør ikke angripe oss.» [54] Slik spegla debatten i eit gymnasiastblad dei frontane som stod mot kvarandre i det norske tryggingspolitiske ordskiftet anno 1954. Berges debattlyst skulle snart bryta grensene rundt gymnasoffentlegheita.

Generalsekretær og kommunistjeger Haakon Lie hadde stempla avisa Dagbladet som det fremste talerøyret for norske kommunistar og dei som Lie meinte var medløparane deira, og dette var den riksavisa der pasifisten Furre fekk inn sin første tekst for ein større lesarskare. Fjerde juledag 1954 trykte Dagbladet innlegget «Militarisering av skuleungdommen?», signert «B.F.». Han meinte å ha sett at «folket vårt» reagerte krast mot militarisering av ungdom i andre land. «Vonaleg vil det like eins seia nei til at Norges ungdom heilt ned i 17-årsalderen vert militarisert.» [55]

«Ghandis veg – vår veg»

Den unge Berge Furre, som snart blei vernepliktig, skreiv generelt om pasifisme, men ytra seg også dagsaktuelt om eit av dei mest brennande tryggingspolitiske spørsmåla midt i 1950-åra: Skulle Vest-Tyskland remilitariserast for å halda stillinga mot det ein i Nato oppfatta som sovjetiske ekspansjonsplanar? Han var mot. [56]

Våren 1955 gjekk han vidare i pasifistsporet med artikkelen «Ny norsk fredspolitikk» i brosjyren «Ghandis veg – vår veg» som Opplysningskontoret Ungpasifisten gav ut. Med ein attenårings sans for ytterleggåande ytringar spådde han at verda enten måtte slå inn på ein ny veg eller «roleg sjå sin undergang i møte». Norge skulle vera godt eigna til å velja alliansefridom og byggja eit ikkjevaldsforsvar som utløyste generalstreik ved ein eventuell okkupasjon. Slik ville atomvåpen bli unødvendige, forklarte han. Ein slik norsk fredspolitikk kunne fremma avspenning. «Noreg har mest å vinna på ein slik politikk», konkluderte han, «målet og vona gjer alle offer små.» [57]

Han skreiv på tvers av alliansepolitikken, men heilt åleine om slike tankar var han ikkje verken i AUF eller i Arbeidarpartiet. Werna Gerhardsen, som var gift med statsministeren, var sjølv ein aktiv arbeidarpartipolitikar og oppteken av å byggja ned spenningane mellom aust og vest. Men tydelegare og meir langsiktig inspirasjon fekk den unge AUF-aren Furre frå presten Ragnar Forbech i Kristent Fredslag. Forbech var residerande kapellan i Oslo domkyrkje, ein staseleg mann, veltalande, fritalande og velkjend i bybildet så vel som i norsk kristenliv og politikk. «Den raude presten», blei han kalla. Ein grunn var at han dreiv oppsøkjande forkynning på verkstader og industriarbeidsplassar i Oslo, og han tok gudsordet med seg ut og heldt gateandakter. Mest provoserande for dei konservative norske kyrkjeleiarane var likevel Forbechs antiatomvåpenengasjement, hans insistering på at fredsarbeid innebar brubygging mellom aust og vest. [58]

Berge Furre avla examen artium våren 1955 og fekk hovudkarakteren «Særdeles godt». Om sommaren skulle latinklassen hans feira eksamen på den tradisjonelle russeturen til Roma med lektor Ording, men den danningsreisa hadde Berge Furre gjort som 14-åring. Ved eksamenstider bestemte Berge seg for å følgja Forbechs spor i staden, han reiste austover, til den femte internasjonale ungdoms- og studentfestivalen som skulle haldast i folkerepublikken Polen i månadsskiftet juli–august. Meir enn 30 000  ungdommar frå 114 land skulle samla seg under mottoet «For fred og venskap. Mot dei aggressive imperialistiske paktene». [59]

Det var der, i Warszawa, at han møtte Dag Seierstad og fire–fem andre norske ungdommar på eit gatehjørne ein augustdag. Dei var blant 800 norske utsendingar til verdsfestivalen. Samlingsstadene var sportsarenaer og det nyopna Kultur- og vitskapspalasset, Polens høgste bygg, ei gigantisk gjenreisingsgåve frå Sovjetunionen til det polske folket.

Den spinkle 18-åringen Berge Furre kom rett frå eit esperantotreff der han hadde opplevd å kunna snakka med folk frå alle verdsdelar. Ein av dei andre på gatehjørnet spurde kva han skulle til med etter latinartium. Berge svara at han ville melda seg inn i Sosialistisk studentlag. AUF-laget, som gjekk under namnet Sos.stud., var også eit Arbeidarpartilag. Det brukte å vera stappfullt av studentar som sikta mot ei trygg jobbframtid i regjeringsparti og statsapparat, men denne 18-åringen høyrdest annleis ut.

«Han la fram for oss korleis han skulle få fleirtalet i laget til å slåst mot atomvåpen, mot Nato-medlemskapen og for nøytralitet mellom blokkene i den kalde krigen», minnest Dag Seierstad. «Deretter skulle Oslo AUF stå for tur – og så skulle radikaliseringsbølgja rulla vidare gjennom fylkeslag etter fylkeslag i AUF.» [60]

Politikk og offensivt politisk engasjement var ikkje kvardagskost blant norske tenåringar i 1955. Den spinkle ungdommen med dei store vyane overraska Dag Seierstad, som var både eldre og høgare: «Eg var himmelfallen. Eit slikt menneske hadde eg ikkje trudd eg skulle få møta.»

Det femte sporet

Målsak, kristendom, pasifisme og sosialisme. Berge Furre var 18 år og gjekk alt i fire av hovudspora som skulle halda fram gjennom vaksenlivet hans. Posisjonar til å fremma desse sakene var han også i gang med å innta. Ved Warszawa-reisa smaug også ein femte tråd seg umerkande inn  langs den påbegynte livsvegen. Med lista over deltakarar under Warszawa-festivalen sommaren 1955 fekk namnet «Berge Ragnar Furre» for første gong ein plass i eit hemmeleg arkiv. [61] Militærforsvaret blei styrkt medan verda fraus til, det blei også Politiets overvakingsteneste. Alt vinteren 1948 hadde statsminister Einar Gerhardsen åtvara mot indre farar og stempla dei norske kommunistane som det største trugsmålet mot norsk fred og tryggleik. Arkivmappa som i 1955 fekk Berge Furres namn, skulle veksa i åra som følgde. Rapportane som hamna der, kunne vera korte, som denne, men dei skulle snart bli lengre.

Etter heimkomsten heldt Berge begeistra foredrag om Warszawa-festivalen i AUF-lag. «Sjølve festivalen var ikkje så lite av eit skodespel med storslåtte opptog, faner og musikk», kunne han fortelja. Kritisk forklarte han korleis festivalarrangørane var ute etter å forføra, men han la meir vekt på verdiane i stemningsrusen. «Vi sto der, ungdom frå heile verda, heldt kvarandre i hendene, og song om fred og vennskap. Det var ein tanke som då slo meg: Det vert ikkje lett å få desse menneska til å skyta kvarandre i ein krig.» [62]

Berge Furre hadde lagt ut på si første reise til austblokka, og festivalen fylte han med begeistring. Venskap over landegrensene var fredsarbeid, og på festivalen knytte han band til jamaldringar frå heile verda. Den oppglødde Berge ville snu heile AUF. Han hadde også bestemt seg for å studera teologi og bli prest. [63]
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