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Om denne boka

Vilde landar med småfly på ein provisorisk rullebane i bushen i eit afrikansk land, der ho skal jobbe i eit ernæringsteam på ein feltklinikk. Det er ein periode med stor matmangel, og mange sjuke og utsvelta barn er med i ernæringsprogrammet. Det er uro i området rundt, og Vilde må tilpasse seg utfordringane i ein ny kvardag i arbeidet med sjuke barn og vaksne som er skadde i krig. I tillegg må ho meistre konfliktane med kollegaene i leiren. Om nettene kjem redsla, einsemda og saknet, og mot hennar vilje går tankane heim til Noreg, og til det vanskelege kjærleiksforholdet ho har reist frå. Samstundes er ho medviten om at opphaldet på denne utrygge staden berre er mellombels. Ein dag skal ho reise frå krigen, fattigdommen og dei nye vennskapa, og heim for å møte sine eigne problem gjen.

Vera ein annan stad er ei sterk og truverdig skildring av kvardagen i leiren, av vennskapa som oppstår, og samarbeidet på klinikken, og av det å komme som privilegert arbeidar til ein stad som ligg langt frå vår eiga verd.


Annlaug Selstø

VERA EIN ANNAN STAD

Roman

[image: Image]
Oslo 2018


Andrepiloten snur seg, ser på Worku og meg. That is where you are going, ropar han. Eg ser ei opning i den tette vegetasjonen, men ikkje noka flystripe. Dei sa det skulle vera ei like ved leiren. Where? spør eg, men andrepiloten har snudd seg tilbake att. Me flyg mot lysninga, flyg over den. Eg strekker meg over Worku og ser folk gå rundt nede på den opne plassen. Dei ser opp mot oss. Me flyg eit godt stykke bort, før pilotane gjer ei heilomvending, flyg tilbake og startar nedflyginga. Eg held pusten. Snuten siktar seg mot tretoppane, som eg fyrst nå ser kor høge er. Eg skal til å ta tak i handa som kviler ved mi, men kvepp då eg ser at det er Worku si. Den er mørk. Har ukjente årer, ukjent fasong. Worku er fåmælt. Han verkar ikkje nervøs, ser berre rett fram. Dei sa det var han som hadde fått i stand denne flystripa. Han leigde inn lokale menn og leia sjølv arbeidet. Eg hadde sett for meg noko anna, eg hadde faktisk sett for meg asfalt.

Pilotane diskuterer. Eg høyrer ikkje kva dei seier, høyrer ikkje eingong kva språk dei snakkar. På kvar side av opninga er der små jordhytter med palmebladtak. Nokre telt står tett samla på den eine sida. Eg skjønar at det er der med telta eg skal halda til. Den andre sida må vera eit slags sentrum. Ein liten marknad eller noko. Der står mellom 15 og 20 små jordhytter tett. Me kjem nærare bakken, og skuldrene mine heisar seg. Stripa er ikkje lang nok, det kan den ikkje vera. Me kjem for nær trea på den andre sida. Flyet fer opp att, rett opp kjennest det som. Og eg pustar ut.

Pilotane flyg over området nokre gonger, gjer seg vel kjente. Fleire jordhytter står meir spreidde mellom trea lenger frå den opne staden. Dei sa at dette er det fyrste flyet som skal landa her, det har berre landa helikopter her før. Me flyg over stripa igjen, før pilotane snur og styrer flyet nedover. Eg kan ikkje anna enn å stola på dei. Eg trekker pusten, lenar meg tilbake i setet. Ser ut vindauga. Borte ved jordhyttene står fleire kvinner ved ei vasspumpe. Ei kvinne tek sats og hoppar, skuvar skaftet ned med heile vekta, og vatnet kjem ut. Ho hoppar igjen, har ein rask rytme. Eg flyttar blikket framover. Me har starta nedflyginga tidlegare denne gongen, kjem nærare bakken, men ikkje nær nok. Me flyg opp att, og eg ser alle borna og mennene som er samla der me skal landa. Ein av mennene freistar å jaga borna mot vasspumpa.

Me sjanglar oss ned mellom tretoppane, flysnuten mot jorda og kroppane våre som endrar vinkel. Pilotane gjev meir gass, og eg kjenner eit sug i magen. Dei rettar opp flyet, me flyg horisontalt, er like over bakken. Eg ser på Worku igjen, han er like mimikklaus. Med eit brak slår hjula nedi. Det humpar og dunkar, og utanfor spring ungane etter flyet. Dei klarar ikkje halda fylgje, men me høyrer ropa deira gjennom duren. Eg ser trea framfor oss, dei kjem for nær, pilotane står på bremsane. Eg lukkar augo, ser for meg palmar og blad og høns mot frontruta. Held pusten til eg kjenner flyet lystra. Kjenner farten sakka, kjenner flyet stoppa. Då opnar eg augo, og trea som såg små ut frå lufta, står store framfor oss. Eg pustar ut. Borna tek oss att. Skuldrene mine senkar seg. Me er her. Me er framme, i dette som skal vera heimen min denne sommaren.


Andrepiloten slepper ned stigen. Eg har med ein stor fjellsekk som ligg bak i flyet, og ein liten Fjellräven, som eg tek på magen. Eg går dei to stega mot den låge døra. Må bøya hovudet for å koma meg ut. Trakkar på dei små trinna, trør ned på den lyse, tørre jorda. Sola steiker. Solkremen ligg i fjellsekken.

Borna kjem like innåt flyet, heilt oppi meg. Dei klyp meg i huda, dreg meg i håret, ler. Alle er tynne. Nokre av dei har avfarga, raudleg hår. Det kan vera eit teikn på underernæring. Dei minste blir redde når eg ser på dei og smiler. Dei gøymer seg bak dei store ungane. Nesten alle har godt bruka klede. Ei jente har ein fin og nesten ny kjole med blå blomar. Den er altfor stor, og stroppa på skuldra ligg langt nede på armen. Eg dreg opp kameraet og ei skjorte frå sekken, kler på meg for ikkje å bli brent. Då eg held opp kameraet, flokkar ungane seg framfor meg. Dei smiler, ler, poserer, og eg tek bilete. Då eg snur kameraet for å visa bileta, slåst dei om å få sjå fyrst. Dei hoppar på kvarandre og dreg i handa mi. Kanskje kjem eg til å bli kjent med nokre av dei.

Nesten alle mennene har vassrette, tynne arr i panna. I Juba såg eg ein med dei same arra. Kanskje høyrer dei til same stamme. Eg ser berre éi anna med lys hud her. Ho går rundt med ein ropert og gjev instruksjonar om kvar tinga frå flyet skal plasserast. Me har mykje bagasje, ting til prosjektet. Madrassar, mat. Metallkonstruksjonar til eit stort telt. Den lyse kvinna må vera Jeanette, ho eg skal ta over for.

Ein tettbygd mann kjem mot oss. Han ser ung ut, kan knapt ha fylt tretti. Han er kledd i jeans og kvit T-skjorte med logoen til organisasjonen på. Eg forstår at det er sjefen vår. Han tek Worku i handa og slår han på skuldra. Spør om ferien var fin. Då får eg sjå dei kvite perletennene til Worku for fyrste gong. Too much, svarar Worku. Så ser han på meg, rettar handa fram, seier: Abdiel. You must be Vilde. Handtrykket hans er fast. Welcome, seier han. Thank you, svarar eg. Let me show you where we stay, seier han. Okay, svarar eg og vil inn i flyet for å henta den store sekken. Abdiel stoppar meg. Don’t worry, seier han.

Me går ikkje meir enn femti meter før me er på klinikken. Bak klinikken ligg leiren. Klunger og buskas gjerdar inn klinikkområdet, og den opne plassen er av lys og solid jord. Naturleg asfalt. Utanfor klinikken veks det grønt gras, men her inne er det ikkje eitt einaste grasstrå. Nokon må ha fjerna det, om ikkje det har blitt trakka bort. Sola skin gjennom tretoppane. Skuggane lagar mønster mot jorda. Tømmerstokkar fungerer som benkar, der kvinner sit med born i fanget. Nokre ammar. Andre kjem gåande med avlange korger oppå hovudet.

Eg ser ei kvinne dra opp ein baby frå ei slik korg. Utan å tenka skal eg nesten til å gripe inn. Can they carry the baby on top of the head like that? Isn’t it too hot? Can’t they fall down? Abdiel smiler. This is how they do it here. Eg ser ei anna kvinne legga eit tørkle på hovudet. Ho har også eit tørkle over den fletta korga der ungen ligg. Så løftar ho den, fyrst opp på skuldra, før ho plasserer den elegant på toppen av hovudet, og der balanserer ho den med heile kroppen og vandrar rakrygga bort herifrå.

Der er ernæringssenteret, fortel Abdiel og peikar mot tre menn som sit under kvar sitt tre. Det er dei eg skal ha ansvar for. Det verkar litt tilfeldig kvar dei har valt å setta seg. I Liberia hadde me også eit ernæringssenter, men der heldt me til i ei lita hytte.

Abdiel fortset innover klinikkområdet. Han peikar på eit grønt fjelltelt. That is our pharmacy, seier han. Utanfor teltet sit ein mann ved eit bord. Det står ulike tablettboksar og medisinposar framfor han. Ei kvinne gjev han eit kort. Han ser på det, før han løftar opp ein av tablettboksane, tel opp tablettar med ei lita skei, legg dei i ein pose. Plassen her er ikkje stor. Eg kan sjå alt frå her eg står. Inst er eit stort, kvitt telt. Abdiel er på veg mot det. Han opnar inngangen, stoppar, snur seg mot meg. Come, seier han, før han går inn.

This is our hospital, seier Abdiel då eg trer inn bak han. To menn står over ei kvinne og eit barn. Mennene her har også T-skjorter med logoen til organisasjonen på. Kvinna sit rett på bakken, har ungen sin på fanget. Det er ingen senger her. Den eine mannen ser afrikansk ut. Han andre er noko lysare i huda. Afrikanaren har dei same rette arra i panna som mennene på flystripa. Rakesh, ropar Abdiel. One minute, svarar han som ikkje ser ut til å vera herifrå. Han legg stetoskopet mot ryggen til barnet, lyttar. Dei sa det skulle vera ein pakistansk lege her. Eg ville ikkje ha takka ja til oppdraget utan å vita at det var ein lege i prosjektet. They just got a new patient, you will meet him later, seier Abdiel. Me går ut att.

Det er roleg, trass i alle borna. Borna sit eller står med mødrene sine. Spring ikkje rundt, ropar ikkje. Alt harmonerer, bortsett frå apoteket og eit grønt presenningsskur. Ein slags gapahuk. Inni sit ei kvinne med ein gut på fanget. Ho er ei av få som har fått ein stol å sitta på. Ein kvit plaststol. Ein mann står over dei, held fingeren til guten, skal til å ta blodprøve. Skal sikkert sjekka om han har malaria. Det burde vore eit meir privat undersøkingsrom.

Jeanette kjem mot meg. Ho tek handa mi, seier namnet sitt. I am so glad you are here, seier ho og ser utmatta ut, før ho løftar roperten og seier at det er lunsj, at alle må gå, men vera tilbake om 30 minuttar.

Abdiel fylgjer meg inn i leiren. Den er omringa av eit bambusgjerde, og me må gå gjennom ein open korridor for å koma inn. Her skal eg bu. Heile leiren er på storleik med ein liten fotballbane. Eit lite paradis. Palmar og andre tre og grønt gras på den eine sida. Små hytter og presenningshus på den andre. Der er kontoret, seier Abdiel og peikar på den største konstruksjonen. Det er nesten eit ordentleg hus, med veggar og tak av plast. Og der matlager og kjøken, seier han. Både kjøkenet og matlageret er små stråhytter. Kjøkenet har berre halve veggar. Det er vel for at røyken frå bålet dei lagar mat på, skal siva ut. Borti alt det grøne står det to små hytter. Do og dusj. Dusjen har ein stor plastdunk på taket. Der står tre små telt i alt det grøne. Der bur me.

The food is ready, seier Abdiel og peikar mot matlageret, før han forsvinn inn på kontoret. Eg set den vesle sekken under eit stort tre like ved kjøkenet. Ser bort der som doet og dusjen er. Der er graset høgt. Lurar på om det kan gøyma seg slangar der. Eg dreg opp telefonen. Den er utan dekning. Dei sa det, at det ikkje var telefondekning her.

På matlageret finn eg ein tinntallerken og ein gaffel som ser rein ut. Eg forsyner meg med bønner og spagetti frå dei to varme kjelane. Eg set meg på Fjellräven-sekken, sidan her ikkje er stolar. Her er heller ikkje bord nokon stad. Kvar brukar dei eigentleg å sitta og eta? Maten smakar ok. Eg kan leva med spagetti og bønner til lunsj, så lenge det ikkje blir den same maten til alle måltida. Dette kan bli fint. Det kan vera akkurat det eg treng nå. Det er ein vakker stad. Så fredeleg. Kven skulle tru at her er krig. Eg ser berre folk og natur. Her er born som treng mat også. Og eg kan ikkje venta med å hjelpa dei.
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