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Om denne boka

Kva skrifta gjer med oss

Eit språk har ord for alle erfaringar og er slik at vi alltid kan seie noko anna enn det som er sagt til no. Elegant og medrivande tek forfattaren lesaren med inn i gløymde liv, bortkomne hendingar og flunkande nye tankegangar. Resultatet er tidssignal frå det moderne Noreg om skrift, språk og minne.

Forfattaren er høgt og lågt i både språk og litteratur og blir like overraska som lesaren over det han finn. Lesaren møter både den unge kvinna som diskuterte dikting med Ivar Aasen, forfattaren som gjekk seg fast i eigne ord, og arkitekten som forma ein heil skriftkultur i handfast betong.

Dette er forteljinga om korleis skrift blir brukt, kva skrifta gjer med oss lesarar, og korleis ho formar samfunn. Mest av alt handlar det om å forstå. Ei slik bok kan berre skrivast av ein som held fast i dei lange linjene, same kor mykje nytt han har å fortelje der andre har sett punktum.


Ottar Grepstad

Skriftkultur

Tidssignal frå det 21. hundreåret
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Til minne om Jostein Nerbøvik (1937–2004)


 

 

 

We see the earth now, almost as a disk.

No ser vi jorda, nesten som ei skive.

Frank Borman, Apollo 8, på veg til månen laurdag 21. desember 1968
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Tidssignal

Den som skriv, sender ut tidssignal. Den tidfestinga ligg i skriftfestinga. Skrifta blir til der og då og er alt anna enn tidlaus, men det som er skrive, kan bli uavhengig av si eiga tidfesting. Nettopp tidfestinga kan gjere eit dokument særleg verdfullt som kjelde eller tidsbilete, men den same tidfestinga kan gjere eit anna dokument forelda og irrelevant.

Nokre tidssignal er signal som kan brukast til å kontrollere tida, iallfall klokka. Den teknologiske utviklinga gjorde ein slik kontroll nødvendig. I 1894 vedtok Stortinget ei lov som fastsette ei fellestid for Noreg, og dette uttrykket for modernisering var den første lova på nynorsk. Tjuefiretimars-klokka kom med ei forskrift til den lova i 1924. Frå 1939 sende NRK eit tidssignal som med åra blei tidfesta til eit atomur i Tyskland. Dei to første signala var komponerte av Eivind Groven, seinare av Arne Nordheim. Tidssignalet var etter kvart, skreiv NRK sjølv, «et lydsignal som piper én gang pr. sekund i ti sekunder, deretter er det stille i fem sekunder før siste pip på helslaget». Våren 2010 skilde signal og tid lag. Den teknologiske utviklinga med ulike overføringstider i analoge og digitale format hadde gjort det umogleg å definere tida presist nok.

Det største tidssignalet som nokon gong er sendt, forsvann frå jorda med romskipet Pioneer 10 torsdag 2. mars 1972. Dette var det første romfartøyet som blei sendt ut av solsystemet vårt. Etter 23. januar 2003 har ingen hatt kontakt med romskipet. Med på ferda og festa til ei antenne er ei tynn, forgylt aluminiumsplate 152 x 229 mm. Etter ein idé frå Eric Burgess og Richard Hoagland fekk astronomen Carl Sagan og kona Linda Salzman Sagan nokre dagar på seg til å forme denne meldinga frå Tellus til andre moglege sivilisasjonar.

På høgre sida står ein mann og ei kvinne framfor romskipet i proporsjonale storleikar som viser kor store menneska er. Mannen held oppe høgre handa som ei helsing, men viser dermed også korleis mennesket kan bøye armen. Førelegget er teikningar av Leonardo da Vinci.

Teikninga til venstre på plata inneheld 14 pulsarar som gjer det mogleg å rekne ut tidsrommet for oppskyting. Den femtande og lengste pulsaren viser den relative avstanden frå sola til sentrum i galaksen vår. Over denne teikninga er diagrammet for hydrogenatom teke med.

Under det heile er ei skjematisk framstilling av solsystemet med eit bilete av romskipet på veg forbi Jupiter og ut av solsystemet. Dei binære siffera over og under planetane viser den relative avstanden til sola.

Skrift var ein viktig føresetnad for at menneskeleg kultur i det heile kunne oppstå og utviklast, skriv den tyske skriftkulturhistorikaren Peter Stein i sitt solide oversynsverk Schriftkultur. Bortanfor sol og vestanfor måne måtte den stringente informasjonen skjerast ned til eit minimum. Der er ein kjerne av menneskeleg tenking og kunnskap, men utan noko forsøk på å formidle korleis denne kunnskapen er blitt utvikla og skriftfesta. Plata om bord i Pioneer blei laga som ei tidlaus melding frå jorda, men er alt eit tidsbilete frå 1972. Då romskipet blei sendt av stad, gjekk Pluto framleis for å vere ein planet. I 2006, usemja er der enno, blei denne plutoiden skriven ut av den planetrekkja som står på plata. Meldinga som blei send ut i verdsrommet i 1972, er altså blitt eit minneskrift, eit universelt tidssignal om det menneskja visste den gongen.

Sjølv det mest allmenne er altså prega av si tid. Stykka i denne boka er kvar for seg og samla slike tidssignal og utgjer eit framhald av samlingane Retorikk på norsk (1988) og Det nynorske blikket (2002). Dei hadde kvar sine hovudlinjer som i denne boka kryssar både skrift og minne. Felles for dei alle er at knapt nokon av konklusjonane, der slike finst, var kjende då skrivinga tok til. Den ideen som var der framfor det tomme skjermbiletet, fekk si retning undervegs og etterpå og var ikkje programmert som ei bane for eit romskip.

Tre kategoriar gav retninga. Skrift er her eit anna ord for litteratur, skjønnlitteratur så vel som sakprosa. Språk blir til meir enn eit lingvistisk fenomen. Minne formar fellesskapar frå den vesle gruppa til det store samfunnet. Desse kategoriane har vore brukte til å gripe den kunnskapen som fanst, og til å leite etter fleire synsmåtar. Alt er skrive og sagt utover på 2000-talet, det meste etter at Pioneer blei borte.

«Olav Duun kjem med ei ny bok», sa forleggjaren Olaf Norli til Arthur Klæbo i Nynorsk Vekeblad 7. november 1936. «Eg sende hende til prenteverket med det same, so eg veit ikkje kva han skriv um.» Lesarane av denne boka skal sparast for den risikoen. Eg har stroke eller skrive om unødvendige gjentakingar, men når nokre få linjer minner om kvarandre, har det ein grunn.

Den som kjem til American Museum of Natural History i New York, kjem til to av dei månesteinane som mannskapet på Apollo 17 tok med seg frå den siste måneturen seinhaustes 1972. Like ved og midt i rommet ligg den store meteorsteinen som blir kalla Ahnighitosteinen. Denne blei funnen på Grønland i 1894, eller rettare sagt gjenoppdaga, for inuittane hadde då i uminneleg tid brukt delar av denne jernklumpen til å lage knivar og reiskapar av. Meteoren er vel to meter lang og veg 34 tonn. Difor er golvet forsterka med ei søyle av stål under steinen. Ingen foto kan erstatte den kjensla det er å ta på steinen og kjenne på tusenårgamle krefter frå verdsrommet. Ingen tekst kan heller få fram korleis det tomme skjermbiletet blir til snev av aning eller visse. Det er gjort på den tungvinte måten ved at primærkjelder og tidssignal er lesne før avtrykka i ettertida er studerte.

Språk er alltid knytt til både enkeltpersonar og eit kollektiv; det var ikkje språk utan. Eit språk er i bruk så lenge det er eit språk, og det er det så lenge det finst individuelle språkbrukarar nok til å danne eit kollektiv. Forteljingar og resonnement er i stor grad skrivne fram på eiga hand, men ber i seg det vassmerket som ein fellesskap kan utgjere.

Volda, 18. juni 2018


Skrift


Sansen for språk

TALE BLEI TIL SKRIFT: Språk er inga oppfinning, men skriftspråk er det. Bak dei ulike skriftsystema ligg tre strategiar. Teikn blei brukte til å gi att éin lyd, éi staving eller eit heilt ord. Det var der det tok til, med biletskrift for ord og meiningsberande einingar. Mest utbreidd i dag er bokstavskrift med alfabet.

Dei aller fleste skriftsystema er blitt til ved at folkegrupper har lånt og tilpassa system av kvarandre. Berre to gonger er skriftspråk heilt sikkert blitt utvikla på eiga hand. Dette gjeld den såkalla kileskrifta som sumerarane skapte i Mesopotamia, i landet mellom dei store elvane, minst 3000 år f.Kr., og ei tilsvarande skrift hos urfolk i Mexico minst 600 f.Kr. Kanskje kan det same seiast om hieroglyfane som egyptarane forma frå 3000 f.Kr., og den biletskrifta kinesarane skapte frå 1300 f.Kr.

Eldst av alle er den sumeriske kileskrifta, strekar skrivne inn i leirtavler som blei brende. I førstninga var dette enkle etterlikningar av gjenstandar og objekt, seinare blei teikna meir abstrakte. Denne første måten å skrive på kring 3000 f.Kr. blei altså funnen opp på ny på den andre sida av jorda om lag 2400 år seinare. Då var det enno 900 år til biskop Wulfila nord i dagens Bulgaria ein gong etter 348 omsette Det nye testamentet. Med det skreiv han den eldste kjende teksten på eit germansk språk. For å gjere dette utvikla han det gotiske alfabetet med mange lån frå det greske og nokre frå det latinske alfabetet.

I dagens Noreg blei runebokstavar eit skriftsystem frå om lag 200 e.Kr. Då den katolske kyrkja gjekk i land her nord kring 1000, blei også den relativt nye latinske skrifta etter kvart alfabetet for alle dei nordiske språka.

SKRIFTA VAR LENGE FOR DEI FÅ: Dei første skriftsystema var ufullstendige, tvitydige, innfløkte. Få meistra dei, og få skulle meistre dei. Skrifta var til for dei profesjonelt skriftkunnige og ingen andre. Innbyggjarane i Ugarit nord i dagens Syria utvikla på 1300-talet f.Kr. ei tidleg alfabetisk skrift for konsonantar. Dette alfabetet med 31 bokstavteikn utvikla fønikarane i Kanaan, vest for elva Jordan, på 1000-talet f.Kr. til eit alfabet med 22 bokstavar – no var vokalane også med.

Først då grekarane frå 700-talet f.Kr. tok til å forme ei bokstavskrift der også vokalane var med, blei denne mektige teknologien tilgjengeleg og brukande for mange. Dei eldre billet- og stavingsskriftene hadde vore lukka skriftsystem for handel og forvaltning. Bokstavskrifta utvida skriftspråka til det private og dermed det allmenne. Det greske alfabetet var lett å lære, verka demokratiserande og opna skriftkulturen for det som etter år og dag blei allmenta.

Samstundes utløyste dette ein prosess der skrift og tale gjekk kvar sine vegar. Det vil seie at avstanden mellom skrift og tale auka, likeins mellom munnlege kulturar og dei skrivande samfunna som no blei bygde opp med sine institusjonar, samlingar, bibliotek. I Europa blei etter kvart avstanden mellom latin og folkespråk så stor at det gamle skriftspråket måtte erstattast av nye.

Dei som ikkje kunne gresk, var for dei gamle grekarane barbarar, barbaroi. I den europeiske mellomalderen blei det tenkt annleis. Då var der ikkje eitt språk som femnde om alle i same rike eller i same kultur. Nye nasjonar blei skipa, og med tida tok den tanken form at kvar nasjon burde ha eitt språk. Ved inngangen til 2000-talet var også den tanken i ferd med å gå i oppløysing. Summer Institute of Linguistics i Dallas, Texas, dokumenterte i 2018 at heile 7099 språk no var i bruk.

Etter minst 5000 år med skriftspråk kan det store fleirtalet av innbyggjarane på jorda lese og skrive. Tal frå Unesco tyder likevel på at minst ein milliard menneske enno er analfabetar. I dag kan berre kvart tiande språk reknast som godt utbygde skriftkulturar. Dei språka blir til gjengjeld brukte av åtte av ti innbyggjarar. Om lag 2400 språk kan vere i vanskar eller på veg ut av bruk. Dei blir brukte av vel ein prosent av innbyggjarane på jorda.

SKRIFT BLEI TRYKT OG DIGITAL: Med aukande skrive- og lesekunne blei det marknad for trykte skrifter.

Skriftspråk var i bruk i godt over 1000 år før det første trykte dokumentet blei laga. Det dokumentet var ei skive i brend leire, vel 15 cm i diameter. Skiva blei funnen av den italienske arkeologen Luigi Pernier i det minoiske palasset Faistos på Kreta 3. juli 1908 og er blitt heitande Faistos-skiva. Dokumentet skriv seg frå om lag 1700 f.Kr. og inneheld 241 teikn i stavingsskrift. Der er 45 ulike teikn, og dei er stempla inn i skiva, ikkje rissa inn. Stempla har nok vore brukte til å lage fleire dokument. Det er desse stempla som gjer det rimeleg å sjå på dette som den første trykksaka.

Nesten 2500 år seinare tok kinesarane til å gjere det same: trykkje skrift med utskorne typar. Det var berre så tungvint. Truleg brukte kinesarane like lang tid på å trykkje ei bok med lause typar som europearar brukte på å skrive av ei bok for hand. Nye 600 år gjekk før Johann von Gutenberg som den første europearen trykte med lause typar. Bibelen han trykte i 1452–53, var på latin, og blant andre trykksaker frå hans hand var 24 opplag av ei tusen år gamal lærebok i latinsk grammatikk.

Den eldste boka i verda som enno finst, er ei kinesisk utgåve av Diamantsutraen frå Zen-tradisjonen. Eksemplaret er datert 11. mai 868 og utgjer 6000 ord. Då var latin i Europa i ferd med å bli pressa frå mange språk og kulturar. Trykkjekunsten styrkte latin for ei tid, men berre i si tid. Både den trykte skrifta, og i våre dagar den digitale skrifta, opna for bruken av meir språk og mange språk.

Skrift kan ein gøyme, tale kan ein gløyme, heiter det i eit av ordtaka Ivar Aasen gav ut i 1881. Då tale også blei skrift, tente skrifta til å etablere større visse. Eit av dei eldste storverka i poesien er Gilgamesjeposet, skriftfesta på 12 små leirtavler, truleg kring 2000 f.Kr. Gilgamesj var konge i den sumeriske bystaten Uruk i Mesopotamia kring 2500 f.Kr. Den engelske arkeologen William Kennett Loftus fann Uruk sør i dagens Irak i 1849. Funna viser kva skriftkunna tidleg helst blei brukt til. 90 prosent av leirtavlene i byarkivet frå Uruk er rekneskapar og annan dokumentasjon.

Med tida blei skrifta likevel ein hovudstad for tvil og tru. Det er langt frå rekneskapar i brend leire til opne dikt på kvitt papir. Vår tids digitale skrift har nok førebels flytta tyngdepunktet nærmare den uvissa som ein gong prega munnlege kulturar.

Menneskja har mang ein gong stilt seg tvilande til både språk og skrift. «Skrifta kan ikkje uttrykkje alle orda, og orda kan ikkje femne om alle ideane», sa (truleg) den kinesiske filosofen Konfutse i eit tillegg til spådomsskriftet Yijing ein gong kring 500 f.Kr. Språk hadde vore der lenge, skrifta også, men der var alt då ei kjensle av å kome til kort i både tale og skrift. Denne motstanden i språket gjorde menneska klokare, men kanskje ikkje sikrare.

TYNGDA I SPRÅKET: Konfutse, Sokrates og Jesus hadde det til felles at dei snakka, ikkje skreiv, i samfunn der skrifta var i ferd med å ta over for det munnlege. Dei kunne skrive, men samla heller sine folk og snakka med dei. Nokre av desse skreiv ned det meistrane sa, som eleven Platon og læresveinen Johannes.

I forteljingane om Jesus er det berre ein stad han skriv. «Jesus bøygde seg ned og skreiv på jorda med fingeren», står det i Johannes 8-6, og han bøygde seg ned ein gong til. Det gjorde han i ei tid då leirtavler blei brende til dokument som kunne tole det meste av varme, men ikkje av vatn. Ingen veit kva han skreiv, men vi veit kva han skal ha sagt, og kva det fekk å seie.

All deira tale blei til grunntekstar, tekstar som blei større enn si tid, sine tusenår. Grunntekstane er tekstar som samla makt og innflytelse over tid til dei blei kjelder for heile kulturar ved å fortelje folk kvar dei kom frå, og korleis dei burde leve. Slike grunntekstar endrar måten vi ser verda på og korleis vi handlar.

Sjølv i ein moderne vestleg skriftkultur verkar framleis tale, song og høgtlesing sterkast. Skrift hogd i stein er ikkje nok. Skal skrifta ut av menneskehender, må den sendast til månen og forbi ut i rømda.

Astronautane om bord i Apollo 8 var dei tre første menneska som såg heile jordkloten på si ferd rundt månen. Med sine foto skapte dei uttrykket «den blå planeten». Då mennesket såg sin eigen eksistens, var det ingen bilete som sa nok. Dei tre greip til daglegtalen og grunnteksten Bibelen og las skapingsforteljinga frå verdsrommet julaftan 1968.

Dei var utanfor jorda, men i språket, og der fann dei noko å jamføre med. Jorda var som ei skive, sa dei. Dei såg ikkje ei kule, men ei flate. Nede på jorda sat folk og skreiv ned kvart eit ord frå romfararane. Ferdsskrivarane gjorde tale til skrift og arkiverte det heile. Det er der dei fleste er, mellom dei store tekstane og dei små kvardagsorda.

Konfutse sa mykje, men skreiv ingen ting. Paulus og Martin Luther preika og skreiv og gjorde mykje av begge delar. Ivar Aasen skreiv mykje, men tok aldri ordet offentleg. Alle tre tenkte noko som ingen hadde sett føre seg til då.

Det er i språket det tek til, og det er der det sluttar.

[2013 og 2018]


Songlyrikk frå fleire hundreår

Lyrikk er ein sjanger som historisk strekkjer seg frå song til lesing. I sterkare grad enn lesediktet i bøker er songlyrikken på plater og i strøymetenester knytt til tid og stad, til høve og bruk. Det gjer ikkje songlyrikken mindre allmenngyldig, berre fastare i ulike tradisjonar.

Songlyrikk og andre dikt

Orda lyrikk og poesi blir ofte nytta om kvarandre. Dei to omgrepa er ikkje utan vidare to sider av same sak. I den vestlege kulturkrinsen er grunnsjangrane epikk, dramatikk og lyrikk. I opphavet var lyrikk tekstar som var forma for å syngjast til tonefølgje av ei lyre, eit strengeinstrument frå det gamle Mesopotamia og den greske antikken.

Lyrikk blei sungen før den blei lesen, og likevel blei gjerne lyrikken skriftfesta før prosaen. Lenge var lyrikken bunden til musikken, og då skrivinga tok over, gjorde det noko med lyrikken. Med skriftkultur følgde andre referanserammer og andre krav til tekstar, det blei rom for andre motiv og tema, og tekstar kunne formast på fleire måtar.

I munnlege kulturar er songbare former tradisjonsberande, og ved overgangen til skriftkulturar blir songar samla og former skriftfesta. Då blir meir skrive for å lesast, ikkje for å syngjast. Poesien får dermed fleire former enn regelmessig rim og rytme, som ein gong var nødvendig for å hugse teksten og for å overføre den til andre, tradere songen, feste den til fellesminnet i samfunnet. Både kulturindustrien og sosialt samvær gjer likevel songlyrikken til ei grunnform også i skriftkulturar.

Lenge kunne så godt som all lyrikk kallast brukslyrikk, skapt til bruk i visse høve, utløyst av situasjonar knytte til sosiale samkomer, tilstellingar eller hendingar som var tid- og stadfesta (hyllingskvad og minnesong), utføring av arbeid i fellesskap (arbeidssong) eller til repeterande høve (voggesong). Dikt blei deklamerte, men framføring ved song dominerte. Mykje av brukslyrikken var difor songlyrikk, og gjennom songar blei kunnskap og minne om viktige personar og hendingar overførte til neste generasjon. Difor seier gamle songar mykje om tidlegare tiders tankestrukturar og sosiale normer.

Først i seinare hundreår blei lyrikken lausriven frå desse brukssituasjonane. I mellomalderen oppstod ei lyrisk dikting utan direkte samband til songen som framføringsmåte. Takta og rytmen var ikkje lenger to ord for det same. Det heng saman med samfunnsutviklinga og forminga av skriftkulturelle tradisjonar. Ingen samfunn er reint skriftkulturelle, men skriftkulturen har vunne eit hegemoni i dei fleste vestlege land. Di sterkare den munnlege tradisjonen står, di meir dominerer truleg også bruksog songlyrikk i eit samfunn eller eit miljø. Difor kan songlyrikk trygt reknast som den mest brukte forma for lyrikk også i dag.

Det munnleg traderte diktet blei aldri borte, men det skriftlege kunstdiktet blir nok i dag rekna som litterært meir høgverdig. Samstundes er det kunstdiktet, ikkje songlyrikken, som er marginalisert. Ein songdiktar som Bob Dylan raffinerte den amerikanske folk songtradisjonen, og mang ei vise og mang ein songtekst kan vere like litterært sofistikert som eit kunstdikt.

Poesi kan vere eit stilpreg og stilnivå i mange sjangrar, ikkje berre i song- og skriftlyrikk Poesien er der, i ein roman av Nadine Gordimer, eit skodespel av Jon Fosse, eit dikt av Pia Tafdrup, ein song av Madonna og i eit dagbokblad av Olav H. Hauge. Ei slik forståing er å bruke klassisk-retoriske perspektiv på litteratur og skriftkultur, og den tvingar fram ei konstant historisering der kvar tekst og kvar forfattar blir tolka ut frå sin kontekst. Då blir det ikkje viktig å spørje kva form for diktekunst som er best, men kva som gjer ulike litterære uttrykk viktige for publikum i ulike periodar og samfunn.

Songlyrikk er skapt for å brukast og er dermed funksjonell. Sjølve framføringa er ein funksjon i seg sjølv, men songlyrikken blei tidleg ei form for overføring av kunnskap og røynsle. I sterkare grad enn lesediktet er songlyrikken knytt til tid og stad, til høve og situasjonar. Det gjer ikkje songlyrikken mindre allmenngyldig, men songlyrikken forsterkar dei høva den er knytt til, anten det er ein konsert, ei gudsteneste eller eit barneselskap.

Den dag i dag er skiljet mellom skriftlyrikk og songlyrikk alt anna enn absolutt. Viser blir skrivne, dikt blir tonesette, songar får nye melodiar, gamle tonar får nye ord. Slik vandrar poesien fram og attende mellom lesing og song. På ulike måtar viser det seg i historia om songlyrikken frå epos og salmar til politiske viser og barnesongar.

Kalevala – det munnlege eposet

Den 9. april er offisiell flaggdag i Finland og blir feira som Den finske språkdagen. På den datoen i 1802 blei diktaren, språkforskaren og legen Elias Lönnrot fødd. Han samla tradert munnleg dikting til det som no er det finske nasjonaleposet Kalevala.

Særleg i songlyrikken har grenselandet mellom det individuelle og det kollektive vore vidope. Munnleg dikting som skulle traderast, overførast til neste generasjon, måtte kunne brukast både av fellesskapen og av den eine. Litt etter litt tok eit skilje form mellom den som skapte og den som brukte. Det anonyme, ukjende opphavet i form av eit kollektiv gjekk over til å bli identifiserte songdiktarar.

Eit tidleg hovudverk i verdspoesien er Gilgamesj-eposet, truleg skriftfesta kring 2000 f.Kr. på sumerisk, eit av dei eldste skriftspråka i verda. Eit anna tidleg verk er hymnesamlinga Rigveda på sanskrit, som kan vere frå om lag 1400 f.Kr. Den greske diktaren Homers Iliaden og Odysseen, truleg frå 800-talet f.Kr., er to andre hovudverk. Verka finst, men like sidan antikken har tvilen vore der om Homer er ein historisk person, eller om verka skriv seg frå fleire kjelder. I dag er den rådande oppfatninga at songar i heksameterform blei improviserte iallfall frå 1550 f.Kr., at segna om Troja visseleg var der 700 f.Kr., og at songaren Homer forma tradisjonsstoffet i skrift.

Det som blir kalla formlar, er byggjesteinane i slik munnleg dikting. Tradisjonsforskaren Albert C. Lord definerte i The Singer of Tales (1960) ein formel slik: «ei gruppe ord som blir brukt regelmessig innanfor det same metriske rammeverket for å uttrykkje ein vesentleg tanke». Formlane er altså viktige for både form og innhald, og dei kjem best til nytte i tekstar som blir skapte for eller gjennom munnleg framføring. Eit skriftfesta dikt treng ingen slike grep, men songen og eposet kan ikkje tenkjast utan.

Difor har store epos så å seie vore språkfeste for dei kulturane dei blei til i. Slik var det også med Draumkvedet, det store visjonsdiktet som kanskje er frå den kulturelle overgangen som reformasjonen utgjorde på 1500-talet, men som først blei skrive ned på 1800-talet, og då i ulike variantar. I det diktet finst gamle talemålsformer og endå eldre tenkjemåtar, og der er fleire melodiar.

Liknande tradisjonsspor for finsk blei skriftfesta gjennom arbeidet til songsamlaren og språkforskaren Elias Lönnrot. Mellom 1828 og 1844 gjennomførte han elleve innsamlingsreiser i Finland, Karelen og Estland. I alt reiste Lönnrot om lag 20 000 km og samla inn om lag 65 000 strofer tradisjonsdikting. Ut frå dette sette han saman og skapte Kalevala, eit hovudverk i finsk litteratur, bygd på karelsk tradisjon. Første utgåva kom i 1835, og siste utgåva frå Lönnrots hand blei gitt ut i 1849. Då hadde verket vakse frå 12 078 til 22 795 linjer.

Kalevala er i Lönnrots form eit helteepos lagt i munnen på vismannen og songaren Väinämöinen, son av kjempa Kaleva som skal ha skapt verda og funne opp harpa, med bein frå gjedda og hår frå hesten. Gjennom 50 songar følgjer Kalevala striden mellom folkegruppene Kalevala og Pohjola om den mytiske gjenstanden Sampo, som kan framstille både gull og salt og gi gode dagar til dei som har denne gjenstanden, med Väinämöinen som hinder og motpart. Versemålet er truleg meir enn 2000 år gamalt og skil seg på fleire måtar frå versemåla i indoeuropeisk dikting.

Det skapande innsamlingsarbeidet til Lönnrot sende andre i same litterære lei. Ein av dei var amerikanske Henry Wadsworth Longfellow. Han overførte det gamle versemålet i Kalevala til sitt store urfolksepos Song of Hiawatha i 1855. Den engelske språkforskaren, språkdiktaren og diktaren J.R.R. Tolkien lærte seg finsk for å kunne lese verket på originalspråket og nytta mange element derifrå i dei store episke forteljingane sine.

Kalevala er gjendikta på 51 språk. Til norsk gjendikta Albert Lange Fliflet eposet i 1967. I si nynorske form er dette framleis eit hovudverk i norsk gjendikting, saman med mellom anna Eirik Vandviks gjendikting av Iliaden.

Salmen som blei ein slager

I 2008 ville Den norske kyrkja kvitte seg med ein 300 år gamal dansk julesong. Dei gløymde berre å spørje Odd Nordstoga først.

Då den danske salmediktaren Thomas Kingo i 1689 gav ut samlinga Vinter-Parten, var «Op, glædes alle, glædes nu» ein av dei nye salmane. Nokre år etter gav kongen han i oppdrag å lage ei offisiell salmebok. Til langt utpå 1800-talet var Kingos salmebok den vanlege salmeboka i kyrkjene i både Danmark og Noreg.

Med M.B. Landstads salmebok frå 1869 gjekk ein del Kingo-salmar ut av tradisjonen. «Op, glædes alle» levde derimot vidare. I desember 1890 prenta avisa Nordmannen i Grimstad salmen omsett til nynorsk, utan å namngi omsetjaren. Få veker tidlegare hadde same avisa prenta «Gud signe vaart dyre Fedraland» like anonymt.

Den tidlegare kyrkjeministeren Elias Blix (1836–1902) stod bak begge desse salmane og meir til. Han kom frå ein fiskarbondefamilie i Gildeskål og studerte til lærar i Tromsø. Der blei han målmann, og det var han resten av livet. Komen til hovudstaden gjekk læraren over til teologi, blei professor i hebraisk og med åra ein framståande kjennar av semittiske språk som arabisk, arameisk og hebraisk. I fire år var han også kyrkjeminister i Johan Sverdrups regjering.

Mellom 1869 og 1891 gav han ut si vesle salmebok Nokre Salmar i fire utgåver, som etter kvart inneheldt 150 nye salmar. I den fjerde utgåva stod «Upp gledjest alle» som salme nr. 9. Til saman dikta Blix salmar til så godt som kvar einaste søndag kyrkjeåret gjennom. Det gjorde han under tydeleg uttrykt motstand. Året før han døydde, minte han om at der hadde vore dei som meinte det var å «skjemma eller vanhelga Guds ord» å dikte salmar på eit språk dei elles meinte berre blei brukt til «slarveviser».

Då som no var det å preike om toleranse noko heilt anna enn å praktisere den slags. Andre juledag i 1884 song kyrkjelyden i Høydalsmo kyrkje i Telemark Blix-salmen «No koma Guds englar» under høgmessa. Det hadde dei ikkje lov til. I 1884 heitte kyrkjeministeren Elias Blix, men enno hadde ingen lov til å syngje kyrkjeministerens eigne salmar i norske kyrkjer. Det kunne dei først gjere i 1892, fire år etter at han hadde gått av.

Han både dikta og gjendikta, var med og omsette Det nye testamentet til nynorsk og gjendikta i alt 76 salmar. Det var han som skapte både «Å eg veit meg eit land», «No livnar det i lundar» og «Kling no, klokka!».

For utbreiinga av nynorsk har ingen vore viktigare enn Elias Blix, nest etter Ivar Aasen. I kyrkja var han viktig for allmenngjeringa av bodskapen. Same kor ugreitt det stod i Bibelen på dansk, leita Blix seg fram til ein kjerne han kunne dikte inn i eit norsk landskap av liv og kultur. Der tok han også vare på all den gleda han fann i den kristne religionen. Det gjorde han i så sterke poetiske linjer at nokon kvar kan kjenne trong til å bøye seg i litterær respekt.

Dette er ordets sølvsmedkunst, skriv diktaren og kulturhistorikaren Einar Økland: «Når ein går på den smale veg i Blix sine ordleggingar, kjennest det som å gå i eit par gode sko.» Teologen frå Helgeland må nok ta sin del av ansvaret for det velmeinande, men avgrensande munnhellet om at nynorsk er så vakkert i dikt.

I 2008 la ei nemnd i Den norske kyrkja fram forslag til ei ny salmebok som skulle vedtakast i 2010. Dei rydda fælt i bunkane for å få plass til sine 874 prioriterte salmar. Ryddesjauen gjekk mellom anna ut over Elias Blix. Mange av salmane hans blir ikkje lenger brukte, sa dei. Julesalmen av Kingo hadde vore med i nesten alle salmebøker i 300 år. No blei «Upp gledjest alle» stroken av lista.

Få månader seinare fekk manager Bjørn Nessjø ein smart forretningsidé om kva som ville vere den perfekte Juleturneen. Resten gjorde Odd Nordstoga, denne gåverike tonekunstnaren som er like sofistikert i det enkle som i det komplekse. Medan framlegget til ny salmebok var ute på høyring, turnerte Sissel Kyrkjebø og Odd Nordstoga og song «Upp gledjest alle, gledjest no» så songenden var uråd å få ut att av hovudet. 70 000 høyrde salmen på julekonsertane i Sverige og Noreg, 400 000 kjøpte plata, og mange hundre tusen fleire høyrde salmen i ulike tv-program.

Odd Nordstoga og Sissel Kyrkjebø lærte kyrkja noko om den krafta som ligg i møtet mellom tradisjon og originalitet. Då den nye salmeboka blei teken i bruk hausten 2012, var denne salmen den første som blei sungen.

Amerikansk tradisjonssong og kulturindustri

Den 19. mars 1962 gir Columbia Records ut debutplata Bob Dylan med Bob Dylan. Få av songane på plata er viktige i dag, men plata er eit tidsskilje i vestleg kulturindustri.

Dylan har sidan februar 1961 spelt på klubbar i Greenwich Village i New York, men plata slår ikkje an med det same. Det første året sel plateselskapet berre 5000 eksemplar. Dei fleste av dei 13 songane på plata er tradisjonssongar i Dylans eigne arrangement.

Med på plata er også «Song to Woody», ei hylling av det store førebiletet Woody Guthrie og ein av dei første songane Dylan skreiv. Songen er ein elegant mosaikk av eigne linjer og tekstsamspel med Guthrie. Melodien er lånt frå «1913 Massacre» av Woody Guthrie. Verselinja «that come with the dust and are gone with the wind» speler på «we come with the dust and we go with the wind» i Guthrie-songen «Pastures of Plenty».

Songdiktaren og den politiske aktivisten Woody Guthrie samla store mengder amerikansk tradisjonsmusikk og skreiv sjølv mange songar. Blant dei er «This Land is Your Land» frå 1940, eit kritisk svar til «God Bless America» som Irving Berlin skreiv i 1918 og reviderte 20 år seinare.

I 1940 møtte Guthrie ein annan tradisjonssamlar, den radikale Pete Seeger. Desse to fornyarane av amerikansk tradisjonsmusikk er nødvendige føresetnader for dei opningane Bob Dylan i 1960-åra skaper for moderne vestleg visesong og rock.

Woody Guthrie (1912–1967) og Pete Seeger (1919–2014) både samla ein tradisjon og skapte den. Guthrie skal ha blitt kalla «mannen som skriv folkeviser». Visekjennaren og gjendiktaren Hartvig Kiran reflekterer myndig over dette i eit etterord til samlinga Tom Duley og andre viser frå 1962:

«Frå så seint som 1920-åra har vi ei mengd amerikanske viser med tema henta rett ut or ein kvardag som millionar enno minnest: om landstrykarliv og folkevandring, om gruvedrift og silikose, om arbeidsløyse og depresjon. Vår tids songar. Men i stil og form er dei ektefødde barn av folkediktinga, både av den europeiske ballade og den negerinspirerte blues.

I mange tilfelle er forfattarane lenge gløymde, og i andre står visene i spranget ut i den namnløysa som er det endelege vitnemålet om at folket har gjort songen til sin. Om det strir aldri så mykje mot tilvande førestillingar, må vi vedgå det som hender rett for augo på oss: at folkeviser blir skapte midt i vår eiga tid, og at ‘mannen som skriv folkeviser’ lever midt blant oss!

Forklåringa ligg vel i at det amerikanske samfunnet enno er ungt og aldri har fått skikkeleg ro på seg til å få ei fortid. Mellomaldervisene frå Europa levde naturleg vidare i pionersamfunnet, og fann seg vel til rette saman med viser som pionerlivet skapte. Restar av dette samfunnet har eksistert heilt fram til moderne tid, til cowboylivet, og på eigne nyskapingar og gamalt europeisk arvegods har det bore fram ein songtradisjon så sterk at han har kunna inspirere både den seriøse musikken og populærmusikken.

Dei gamle og dei nye visene har ikkje berre levt side om side heller. Rettare er det å seia at dei har levt i lag, og dei har lånt og lært av kvarandre. Gamle europeiske ballademotiv har vandra inn i viser som høyrer det moderne industrialiserte samfunn til. Side om side med ord og ordlag som berre den moderne kvardag kjenner, står vendingar frå gamle skotske, irske og engelske folkeviser, som atterklangar frå ei fjern europeisk fortid.»

Songar for politikk

Ikkje i noko anna vesteuropeisk land sat eit autoritært regime ved makta så lenge som i Portugal. I nær femti år rådde det moderne eineveldet, til ein song blei spelt på radio ei vårnatt i 1974.

Den 28. mai 1926 leidde eit statskupp i Portugal til at militære styrkar tok over makta i landet. Etter nokre veker med finurleg maktkamp blei general Gomes da Costa president i den diktatoriske republikken. Diktaturet førte vidare ein hard kolonipolitikk som gav ny utbreiing for det portugisiske språket både i Afrika og i Asia.

Signalet kom 25. april 1974 kl. 00.15. Då spelte ein radiostasjon songen «Grândola Vila Morena» av José Afonso, ein radikal tradisjonssongar som portugisisk radio då ikkje hadde hatt lov til å spele plater av. Songen var klarsignalet til kuppmakarane.

I morgontimane og utover dagen tok opprørsstyrkane over dei strategiske maktpunkta i landet. Gong på gong oppmoda kapteinane som leidde kuppet, om at folk måtte halde seg heime. Likevel søkte tusenvis av portugisarar ut i gatene og blanda seg med dei militære opprørarane. Ein av samlingsstadene i Lisboa blei Largo do Carmo, den store blomemarknaden som no bogna av nellikar, midt i blømingstida som det var. Ved dette blometorget låg også hovudpolitistasjonen i byen. Der hadde den styrta statsministeren søkt husly.

Folk var overalt, alle stader var dei, oppe i trea, på balkongane, i vindauga, nede på plassen. Regjeringslojale styrkar med stridsvogner rykte inn. Kuppet balanserte på knivseggen av ein bajonett.

Då skjer det.

Ein mann legg ein raud nellik på eit gevær. Fleire gjer som han. Etter kvart stikk også fleire soldatar blomar i geværløpa sine. Slik blir den raude nelliken i geværet symbolet for det som er blitt heitande nellikrevolusjonen. Utpå ettermiddagen gir statsministeren og hans folk opp, seier frå seg makta og set seg på eit fly til Brasil.

Nokon gav ein nellik for demokratiet og laga ein revolusjon der ingen gav livet sitt.

Offiserar som utfører statskupp, er sjeldan til å stole på. Difor var mange skeptiske då kapteinane i Lisboa garanterte tanke-, tale- og handlingsfridom. Desse offiserane løyste faktisk inn garantien. På årsdagen for nellikrevolusjonen kunne portugisarane difor velje ei grunnlovgivande forsamling av 250 menneske som skulle gi Portugal ei ny grunnlov.

Songar har i vel så stor grad som dikt vore brukte til politiske føremål. I historia om den patriotiske songen er den franske revolusjonen eit hovudkapittel.

Den franske nasjonalsongen «La Marseillaise» blei skriven og komponert av den franske ingeniøren og offiseren Claude Joseph Rouget de Lisle i Strasbourg natt til 25. april 1792. Han skreiv songen som ein kampsong for franske soldatar etter at Austerrike hadde erklært krig mot Frankrike. Få dagar seinare var songen arrangert for militærorkester og blei mellom anna framført på ein bankett i Marseille i juni. Den 30. juni 1792 marsjerte republikanske soldatar frå Marseille inn i Paris til denne songen, og slik fekk songen namnet sitt.

Høvet gjer songar viktige. Det gjeld også for protestsongen «We Shall Overcome» som blei ein signalsong for borgarrettsrørsla i USA i 1950- og 60-åra. Songen byggjer på gospelsalmen «I’ll Overcome Someday» av den afroamerikanske pastoren Charles Albert Tindley i 1901. Den nye varianten blei gitt ut i 1947 som «We Will Overcome» i People’s Songs Bulletin, bladet til ein organisasjon som Pete Seeger leidde. Frå han spreidde songen seg til Joan Baez og mange med henne. Under den store borgarrettsdemonstrasjonen i Washington D.C. i august 1963 song 300 000 med i «We Shall Overcome» med Baez som forsongar.

Ein søndag i mars 1968 siterte Martin Luther King jr. frå songen i den siste preika han heldt, få dagar før skotet fall og stoppa livet hans.

Gjendiktaren som tradisjonsskapar

Hartvig Kiran (1911–1978) frå Ålesund var den norske radiorøysta i 40 år frå 1938. Han var også poeten som gjendikta William Shakespeare, Bertolt Brecht og Evert Taube. Kiran skapte radioprogrammet Ønskediktet i 1962 og var ein av dei som skapte den norske visebølgja.

Med hovudoppgåve om diktinga til Ivar Aasen blei han som kunstnar verande der skiljet mellom dikt og viser ikkje var viktig eller utgjorde noko estetisk-litterært hierarki. Kiran tok begge delar på alvor. Frå slutten av 1950-åra gav han ut gjendiktingar av lyrikk frå engelsk, tysk og italiensk, omsette eit tjuetal teaterstykke for Det Norske Teatret, var ein av tre hovudredaktørar for den store antologien Framande dikt frå fire tusen år i 1968, gav ut to samlingar med eigne viser, dessutan diktsamlingane Med lånt lyre (1966) og posthumt Med eiga lyre (1979).

Som gjendiktar la Kiran stor vekt på rytmen i dikta. Det var for han noko av det viktigaste ved poesien. Omsetjinga hans av Spelemann på taket frå 1968 gjer ingen han etter. Kiran er «ein av dei fremste gjendiktarane vi har hatt», sa Halldis Moren Vesaas. I 1960 fekk han Bastianprisen for Dikt i utval av Robert Burns. To år seinare var han i gang med Ønskediktet, som han leidde så lenge han levde. Munnhellet «Det er diktaren sjølv som les, i arkivopptak» er frå desse programma. Det seier noko om den klare nynorske språkføringa hans, men vitnar om eit stort arbeid med å gjere slike opptak med diktarane.

Ønskediktet var eit program som gjorde lyrikk viktig for mange. Mest å seie fekk likevel samlinga Tom Duley og andre viser etter amerikanske folkesongar. Den boka kom same året som Kiran tok til med det radioprogrammet. Visevenen Kiran hadde då lenge vore med i gruppa Visens Venner saman med andre innvoterte visedyrkarar, songdiktarar, visekomponistar og visesongarar.

Med den vesle boka av Kiran flytta den amerikanske tradisjonssongen inn i Noreg, og blei verande. «Tom Duley» var ei vise om eit mord under den amerikanske borgarkrigen i 1868, og Kingston Trio hadde gjort visa til millionseljar i 1958. Boka med 43 amerikanske tradisjonssongar skapte ikkje den norske visebølgja åleine. I 1965 kom Ole Hauki attende til Noreg etter eit opphald i USA og skipa viseklubben Dolphin i Oslo. Studentrevyar, ikkje minst den på Ås, gjorde sitt, likeins amfiscenene ved institusjonsteatera.

Både over- og undertonane var politiske i desse åra då Vietnamkrigen forma ei kritisk offentlegheit. Mest blei det sunge på engelsk. Visesongaren Lars Klevstrand sa seinare at då han kom med i Dolphin-miljøet i 1967, var det «ganske originalt å syngje norsk». Boka av Kiran gjorde den overgangen lettare for mange, og viktigare. Verdien i den norske tradisjonen framheva Alf Cranner med to plater på eitt år. Fine Antiquiteter og Både le og gråte kom begge ut i 1964, same året som han blei kjend med Alf Prøysen.

Fleire av dei som forma den norske visebølgja i 1960- og 70-åra, spelte sjølv Kiran-viser. Det gjeld Birgitte Grimstad og Tone Ringen, og ikkje minst Hege Tunaal og Lars Klevstrand. I 1974 gav Tunaal ut … vide med vind, ei plate med originale og gjendikta Kiran-viser. Tolkinga hennar av «Ofelias vise» frå Hamlet ragar framleis høgt i norsk visekunst.

Det ligg mykje kunnskap om songtradisjonar, rytme og komposisjon i visa «Ei sild, og ei til». Den skreiv Kiran som ein barnesong, og han song visa for dottera Yngvil, fødd i 1948, som seinare blei sjef for barneprogramma i NRK Radio. I mellomtida var barnesongen til henne blitt omfunksjonert til politisk kampsong i striden om norsk medlemskap i EF 1970–72.

Songar blir ofte omfunksjonerte. I det ligg at dei blir brukte i heilt andre samanhengar enn dei først var skapte til, og den opphavlege samanhengen kan etter kvart bli gløymd. Få av dei som i 1972 song om silda som ville symje åleine, ante at denne visa var skriven før EEC blei skipa i 1957.

Rock på norsk

Anne Grete Preus (fødd 1957) har prega norsk rock i fleire tiår og er blant dei få som nesten heile tida har skrive og sunge på norsk. Likevel skil ho seg ut frå mange andre som songdiktar på norsk.

Preus skriv tekstane sine på normert bokmål med litt austkantslang i framføringa. Frå vestkanten skreiv Lars Lillo-Stenberg og faren Per Lillo-Stenberg tilsvarande normert. Det har ganske få andre gjort etter 1970-åra. I Noreg har rock på norsk blitt rock på dialekt.

Gjennom organiserte aksjonar med ulike verkemiddel arbeidde målrørsla fram ein fornya respekt for dialektane i 1970-åra. Dialektrock og viser på dialekt blei svært populære, og dialekt slo raskare gjennom i songlyrikken enn i andre delar av skriftkulturen. Songlyrikken var ein av dei første stadene der dialektane vann fram, og flykabinane og banklokala var blant dei siste.

Nettopp i visene var det dialektane gjerne kom til syne før 1800- talet, men det var også gjennom skillingsvisene at det danske skriftspråket kom tettast innpå kvardagen til folk flest. I songar er det mangt som når vidare ut enn gjennom skrift. Denne tradisjonen for song på dialekt bygde songdiktarar som Alf Prøysen og Vidar Sandbeck vidare på i tiåra etter 1940.

Dei som opna dialektsongen i Musikk-Noreg, var trøndergruppa Vømmøl Spellmannslag. Den 1. mai 1974 gav gruppa ut LP-plata Vømmøl’n med tekstar og melodiar av Hans Rotmo. Nasjonalt hadde gruppa slått gjennom hausten før. Då framførte dei «Høvlerivise» på ein konsert i Det norske Studentersamfund i Oslo. På kort tid kjøpte om lag 50 000 plata, og det var ei viktig melding til andre i musikkbransjen: Dialekt sel.

Framleis var det trønderane som dreiv fram denne språklege musikkendringa. I august 1975 gjekk trøndergruppa Prudence under leiing av Åge Aleksandersen i studio og spelte inn LP-plata Takk te dokk. Med det SKIFTA dei songspråk frå engelsk til norsk. Den 11. desember 1975 heldt Prudence avskilskonsert i Trondheim, men Aleksandersen heldt fram og etablerte saman med fleire andre fenomenet trønderrock.

Derifrå spreidde impulsane seg både nordover og sørover og forsterka ein tradisjon som alt var i ferd med å festne seg. I Oslo heldt ein i større grad fram med å dikte songar på ganske normert bokmål – som Finn Kalvik, Lillebjørn Nilsen, Ole Paus. I denne tradisjonen dikta Anne Grete Preus vidare.

Med bakgrunn frå rockebandet Veslefrikk gjekk ho solo i 1988. Då hadde ho med stor musikalsk kløkt sett tone til dikt av Jens Bjørneboe. Gjennombrotet til eit stort publikum fekk ho med albumet Millimeter i 1994, eit album som resulterte i tre spellemannprisar året etter. Dermed har Anne Grete Preus i fleire tiår vore ein av dei viktigaste songdiktarane og songarane på norsk.

Ho skriv songtekstar som er små forteljingar, og som like gjerne kan vere observasjonar og refleksjonar over fenomen. Preus har som Jan Erik Vold og andre gjendikta Bob Dylan-songar og gjort «Not Dark Yet» frå 1997 om til «Ennå ikke mørkt».

Preus song seg etter kvart meir inn i visetradisjonen, men tradisjonen for å kunne syngje også rock på norsk blei ført vidare av grupper som Dum Dum Boys, John Olav Nilsen & Gjengen og Kråkesølv. Den røynsla kom mange til nytte då rapp og hiphop kom inn på scena. Der er tekstane så viktige at språket ikkje kunne spelast over eller miksast bort. Men ikkje sånn utan vidare. Amerikansk storbyrapp var idealet, og tanken om å rappe på norsk blei møtt med latter heilt til Gatas Parlament gav ut den første rapp-plata på norsk i 1994. Det året meinte enno ein rappar som Tommy Tee at norsk rapp ikkje ville ha ein sjanse. Kring tusenårsskiftet, Side Brok kom i gang i 2000, var motstanden mot norsk tapt.

Barnesongar også for vaksne

Frå 1922 var Juba ein by sør i Sudan, men namnet og staden festa få nordmenn seg ved. Frå 1983 kom ordet likevel på folkemunne. Då gav duoen Knutsen & Ludvigsen ut barnesongplata Juba Juba.

Albumet med femten songar blei på kort tid ein klassikar. «Dum og deilig», «Ku i tunnelen», «Kan det være nødvendig», «Eg ve te Bergen» og «Kanskje kommer Kongen» – ungane lærte fort tekstane til dei fengjande melodiane, og foreldra fekk sitt gjennom ein språkleg meirverdi.

Barnesongane er dei songane som er blitt minst litterære og skriftfesta, og som helst blir traderte gjennom munnleg framføring. Slike songar blei tidleg viktige i skulen, og den lærefunksjonen spelte Margrethe Munthe breitt på med fleire songsamlingar tidleg på 1900-talet. Songane hennar kom raskt inn i dei mest brukte lærebøkene. Dei hamna på folkemunne, og der blei dei verande. I mildare og muntrare form utvikla Thorbjørn Egner denne songtradisjonen i 1950- og 60-åra.

Brotet var det likevel andre som stod for, først og fremst gjennom Barnetimen for dei minste. Ideen kom frå barnepsykologen Åse Gruda Skard, som hadde plukka opp programformatet frå australsk radio. Det første programmet sende NRK i 1947, det siste blei sendt i 2014.

Den generasjonen som voks opp med radio i tiåra frå 1950, blei lommekjende i forteljingane og songverda til forteljarar som Berit Brænne og Ingebrigt Davik, Alf Prøysen og Vidar Sandbeck, Marie Takvam og Anne-Cath. Vestly. Det var denne generasjonen som i 1980- og 90-åra blei foreldre, og som hos Knutsen & Ludvigsen kjende att den språklege kvaliteten, den feiande forteljinga og den kloke humoren. 110 000 kjøpte plata og gløymde den ikkje.

Det tok til som studenthumor. Bergensaren Gustav Lorentzen møtte trønderen Øystein Dolmen i Trondheim, der dei skreiv viser og laga ymse innslag til studentrevyar og studentradioen. Frå 1970 til 1986 utgjorde dei duoen Knutsen & Ludvigsen med Dolmen som Knutsen og Lorentzen som Ludvigsen. Alt i 1970 slapp dei til i Barnetimen, og på fire år hadde dei alt gitt ut tre plater. Etter seks plater kom den sjuande, høgdepunktet Juba Juba.

I endå større grad enn mange av forgjengarane såg dei verda i barnehøgd. Det var ein tradisjon som Rasmus Løland hadde introdusert i barnelitteraturen frå 1890-åra. Knutsen & Ludvigsen gjekk lenger enn dei fleste ved at dei gjorde barnespråket til kunst. Det som er absurd for vaksne, men som barna fantaserer om så det blir røynd for dei, blei sannare enn røynsle hos Knutsen & Ludvigsen. For dei fleste norske barn er grevlingen like eksotisk som løva, men tunnelar har dei greie på.

Prøysen gjorde seg best i radio, Knutsen & Ludvigsen var derimot barn av tv-mediet. Dei trong ikkje tv-skjermen for å vise den dikta verda si, men skjermen forsterka inntrykka nettopp i dei tiåra då fjernsynet blei allemannseige i Noreg, nett slik radioen blei allemannseige i glansdagane til Prøysen, Vestly og Egner. Duoen frå Trondheim skapte barnekunst av same slaget som Astrid Lindgren gjorde, med stor avstand til læredikta av Munthe. Dei fabelsongane som foreldra hugsa frå barnetimane med Egner, dukka opp i ny og original form hos Knutsen & Ludvigsen, som tidstypisk også iscenesette seg sjølv meir enn forgjengarane hadde gjort.
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