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Om denne boka

16 korte noveller om menneskelege relasjonar gjennom ulike fasar av livet. Om lengten etter det som var, det som kunne ha blitt, etter det som gir meining og glede. Om meistringa ved å lære seg å sykla, kjensla av å bli sett, enkle gleder som smaken av jordbær, og gripande opplevingar som å finna eller mista kjærleik.

det som vart gitt meg

ikkje med ein gong, men sakte

dette

eg må slå ring om meg sjølv før eg kan opna sirklane for andre,

og halda av meg sjølv før eg kan halda av andre

og så

den djupaste smerta og den største gleda

dei tangerer kvarandre

slik natta og dagen rører kvarandre


Oskar Stein Bjørlykke
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INNHALD

Syklaren

Lyngen blømer

Kolbein

Mona

Smaken

Skimrande

Tante Agnete

Brevet

Blikket

Lone

Gluggsol

Bjørk i vind

Ayaan og elvane

Glimtet i bakspegelen

Kva det er

Bjørg


SYKLAREN

Anny var den som forstod meg, meir enn nokon annan

det kom alltid for meg kvar gong eg snakka med Anny

ho hadde noko moderleg ved seg

og dessutan sin gode teft for folk

ho oppfatta ting før det var sagt

sat der og lytta og såg med rolege og forståande auge

ho følte med andre, og for andre

hadde denne vinkande gesten, høgt opp med handa, så du på lang avstand kunne sjå henne

eg oppsøkte alltid Anny når eg var der heime

vi kunne sitja med kaffien og snakka om gamle dagar, og om nye dagar, dei som var no

om kvar våre liv

mitt liv litt flakkande, einsleg, uvørdent på mange måtar, likevel brukbart og interessant på sitt vis

men med ein indre rotasjon tilbake til dette såre

eg kunne sitja der og fortelja henne om mykje som hadde hendt meg, både den gongen og seinare

men det var noko eg ikkje sa

eg sa aldri eit ord om det aller verste

men no i sommar

eg oppsøkte henne igjen

det var då ho fortalde meg om Syklaren

dei kalla han Syklaren, men det gjorde ikkje noko for han, for det var jo syklar han var

han sykla så ofte han kunne

skulle han noko, så var det fram med sykkelen og av garde med han, og skulle han ikkje noko, slik det ofte var, så var det fram med sykkelen då òg, litt på måfå, hit og dit, med sykling seint og tidleg, like til han måtte venda tilbake, heim igjen

det var mor hans som lærte han å sykla

det var den gongen for lenge sidan, då ho var med han, stod han bi med det meste, fekk han i gang, også med sykling, lærte han å sykla, sjølv kor vanskeleg han hadde for det

ho trente med han, dag etter dag

sjølv var han også iherdig, beit tennene saman og prøvde om igjen og om igjen, like til den dagen han klarte det, heilt til han vart ein syklar

kvifor syklar du så mykje?

det spurde dei om, dei som såg til han om dagane, dei som passa på og ordna litt for han

men Anny spurde ikkje om det

Anny vinka, anten gjennom vindauget inn til han eller på avstand, der han stod utanfor og ho kom, og ho vinka til han

kvifor han sykla så mykje?

slik dei spurde om

han svara ikkje noko særleg på det, for han var ikkje den som prata, sa for det meste berre ja eller ha, og stundom litt til

men Anny sansa og oppfatta så mykje meir

som det med svevet

det var noko han hadde kjent så mange gonger når han sykla, at han svevde

og ikkje berre når han heiv seg på sykkelen og fór av garde og la seg over i ein sving, at han svevde då, men også når han berre såg eit sykkelhjul sviva rundt, kjende han det, og når det blinka i hjulspilene og det gjekk rundt og rundt

då svevde det

slik også den gongen på sirkus

det var for lenge sidan, då mor hans levde, og ho tok han med på sirkus ein kveld, og der var det ein som sykla i lause lufta, eller nesten i lause lufta, og etterpå var dei med på det store lykkehjulet, han og mor hans i det store lykkehjulet, som mor hans kalla det, det var som eit veldig stort sykkelhjul som gjekk rundt og rundt, og dei svevde

det yttarste

han sa ikkje mykje om dét heller, men Anny så var det yttarste,

det var noko du såg når du sykla langt, langt

når du sykla forbi hus etter hus, forbi det huset og det huset, gjennom det krysset og det, bortanfor gardar og ut dit du nesten ikkje kjenner deg att, der kan du sjå ut mot det yttarste

der himmelen er så høg, og åsane så lange og blå, heilt ut i bratte hamrar, og havet

der hamrane går rett ned i havet, der var det yttarste

mor hans var der i det yttarste

Anny fekk ei aning om det

med noko som presten hadde sagt

det var då mor hans var død, og det var så vondt, og han sat der, og presten brukte det ordet om mor hans, at ho hadde strekt seg til det yttarste for dei som ho hadde kjær, og mest for han

ja, nettopp han, til det yttarste

og ho hadde bore han

det òg

mor hans hadde bore han

den gongen han hadde falle så stygt, like utanfor huset deira, og han gret og låg der og ropa på henne, og ho kom springande ut i full fart, og ho lyfta han opp og bar han inn i armane sine

du må sykla forsiktig

det sa både Anny og dei andre som kom innom og såg til han

ja, han skulle sykla forsiktig

du må bruka hjelm

ja, det òg

for han visste jo, som dei òg sa til han, at hjelmen vernar hovudet og alt som er inni hovudet

for hovudet er viktig, og alt som er inne i hovudet, må vi verna om og ta vare på

har du det bra?

dei spurde om det og Anny var nok den som oftast spurde om han hadde det bra

han svara ja

men det var noko som uroa han

noko han hadde fortalt om på sitt stotrande vis, og Anny hadde forstått

det hadde å gjera med den han var, eller ikkje var

noko som hadde hendt ein gong

for lenge sidan, ein gong han hadde sykla langt og så stansa ved ein steingard der nokre ungar leika

ungane kom springande bort, stod der og såg på han, og spurde:

er du rar, du? er du ein heimlausing?

nei, han var ikkje rar, og ikkje nokon heimlausing

etterpå sykla han utover alt han greidde, i vill fart

var han rar? var han ein heimlausing?

eg fekk vita alt det som hadde hendt den onsdagen i mai

vêret som var så fint, vegen utover og hamrane som går rett ned

der han hadde køyrt utfor

Anny hadde vore innom han den føremiddagen det skjedde, hadde vinka til han som vanleg og sett han gjennom vindauget

ho hadde også spurt han

skal du ut og sykla i dag?

ja, det skulle han

du må sykla forsiktig

han nikka

hjelmen må du ha på deg

ja, det skulle han, for den vernar om hovudet og det som er inni hovudet

ein halvtime etter at ho hadde gått, var han undervegs

lenge sidan no

det var lenge sidan eg hadde prata med Anny

men så var eg altså der igjen

og eg sat og snakka med henne

vi hadde oss kaffi, med påfyll

det var godt å sitja slik

her visste eg om så godt som kvar husnov og kvar stokk og stein, og her hadde vi to vore barn saman, her var også alt det såre, det som eg hadde mist her, det som var teke frå meg, og som eg aldri vart ferdig med

brått sa ho

det viktigaste i livet går det ikkje an å forsera, det må berre koma når det kjem

ja

slik tenkte eg meg det:

han sykla forbi hus etter hus den dagen, forbi det huset og det huset, gjennom det krysset og det, bortanfor gardar og ut der han nesten ikkje kjende seg igjen

heilt ut forbi steingarden der dei ungane hadde stått den gongen

då var det han kom på det

han ville sykla ut i det yttarste, det hadde han aldri gjort før, men no ville han gjera det

og han fór vidare og vidare, ut der han aldri hadde vore før, han trødde og trødde, auka på med farten, trødde på og beit tennene saman slik han hadde gjort då han først lærte seg å sykla

vidare med han, like til han såg åsane og hamrane, og havet som glima der ute, heilt ut der det yttarste var, i vill fart no

der ute var han brått framme, i det yttarste

med eitt i lause lufta, det var sykkel og lykkehjul og sirkus på ein gong, i eit einaste svev, han svevde som han aldri

før hadde svevd, han var hos mor, i det yttarste, og her kunne han fortelja alt
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