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Om denne boka

Å finne trøyst i litteraturen.

Ein vinterdag i 1985 køyrer ei lita jente det grå akebrettet til broren utfor vegen og fell uti sjøen på grunna. Der blir ho liggjande med andletet ned og druknar, berre fem år gammal. Tilbake står ein familie på to vaksne og tre barn. Ingen såg kva som skjedde.

Mange år etterpå nærmar broren seg ulykka gjennom å skrive. Han finn glede og trøyst i å lese. I dialog med litteraturen leiter han etter ei form til skildringa av det som skjedde. Mercedes av Ragnar Hovland opnar noko for han. Hemingway dukkar opp i form av ein att som krev kald mjølk og gir skriveråd. Ein strandnellik held ein TED-talk om livet på fyret der ute. Tekst for tekst teiknar forfattaren eit portrett av ei øy og ein familie. Gjennom stilsikker sjangerleik og full av kjærleik heidrar han ei lita søster


Odd Eirik Sætre Færevåg

Den vesle jenta og havet

Korte forteljingar frå Røvær 1899–2044
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Sommarlandtur

Er far gått ned til brygga? ropar mora frå kjøkenet. Året er 1984. Ho er 36 år. Det er laurdag og gneistrande sol. Den vesle vågen ligg og blenker om kapp med seg sjølv. Eit raudt fyrtårn kan skimtast bak haugane på nordvestsida.

Ja! ropar ei jente frå nede i gangen, ho er ti år og eldst av dei fire ungane.

Kan nokon springe ned og seie at han må kome opp? ropar mora.

Eg kan! ropar ei anna jente og spring ut den opne døra. Ho er nest minst og snart fem år. Ho spring over plattingen ut på grusen, gjennom den opne porten og ned bakken til brygga. Faren sit bak i lyngholmsbåten sin og lensar. Han er 38 år. Pumpa er bygd inn i tofta, han dreg ein bronsefarga hendel opp og ned så vatnet strøymer rytmisk ut frå eit hol i skroget på styrbord side. Lyden frå vatnet som treffer vassflata, minner om trampeklapp. Eit regnbogemønster spreier seg i stadig vidare bogar i vatnet rundt båten. Det luktar sjø og diesel og tjøre.

Far! ropar jenta.

Faren stoppar opp.

Dotter! seier han og smiler mot henne.

Mor seier du må kome opp, seier ho.

Seier ho det? seier faren.

Ja, svarer dottera.

Ja, seier faren. Eg får vel kome opp då. Han auser vidare til dei høyrer det surkle frå pumpeslangen under dørken. Så løftar han loket av motorkassa, vrir på ein hendel her, sprutar diesel frå ei lita kanne der og sveivar motoren i gang. Godt for motoren å få varme seg opp. Han legg loket på plass igjen og dreg seg inntil brygga etter tampen og går i land. Roleg går han opp mot huset med den litt runde, vesle handa til jenta i si store og grove.

Mor treng kanskje hjelp til å bere ned maten og teppa? seier han og ser på dottera.

Ja, svarer ho. Og vetlesøster. Ho må jo sove i vogna si.

Eg trur ikkje me treng å ta med heile vogna, seier faren. Kanskje ho kan ligge i vognbaggen, berre?

Ja, seier jenta. Ho kan ligge i vognbaggen, berre.

Oppe i huset driv mora og lagar klar mat og drikke. Ho har kokt kaffi. Ho har helt mjølk til kaffien i eit tomt syltetøyglas med skrulok. Ho har laga salat med skinke- og osteterningar, agurk, mais og ananas og blanda det i ein isboks. Ho har gjort klar oppskore brød og smør, blanda ein dressing og laga brus- og saftblanding. Ho har pakka vaffelkjeks og står no og skjer opp eple i båtar, men utan å ta ut kjernane. Ein pakke tjukke kjøtpølser ligg allereie klar i ryggsekken, så dei har noko å legge på bålet.

Det går ein halvtimes tid. Så endeleg er alle om bord i båten, og faren skyv frå kai, koplar propellen i med foten, lener seg fram og gir gass med handa. I baugen heng ein gut over ripa og ser ned i den grønklåre sjøen. Han er åtte år. Knuten på redningsvesten smakar salt. Mora sit på den breie tofta litt framom midten i båten med ho på snart fem på fanget, slik begge to likar det. Minstejenta ligg i vognbaggen på dørken mellom tofta og maskinkassen. Ho er fire veker gammal. Eldstejenta sit med eit fotografiapparat i fanget, tett ved sida av mora og søstera. Sola står høgt på den store himmelen over dei.

Dei tøffar forbi kaien og butikken og ut kanalen under brua. Dei går så tett på land at lyden frå motoren blir forsterka mellom det kvite feriehuset på den eine sida og bergsida på den andre. Etter kanalen opnar landskapet seg noko, før det igjen smalnar når dei tøffar gjennom Vindkjeft. Faren peikar: Likholmen, seier han. Så er dei ute på Osen. Faren styrer båten langs land. Han peikar mot ei steinhylle i berget: Sirisengjo, seier han. Dei svingar rundt eit nes folk kallar Kåretåne eller Kåretåno. Faren peikar: Kåretånå, seier han. Kort tid etter bøyer han seg fram mot motorkassen og senkar farten. Han styrer båten inn ei trong vik med svarte berg på kvar side. Ei hand på rorkulten og ein fot på koplinga, ei jernstong med ei svart kule i enden. Guten har reist seg opp i baugen. Han ser etter om det er djupt nok, steinar, tang eller tare kan fort ligge for grunt om dei ikkje passar på. Så rundar båten eit nes, og dei glir inn i ei vik dei har visst om heilt sidan dei flytta ut hit til Røvær for sju år sidan. Det er som opnar det seg eit grønt sommarland føre auga på dei. Dei er framme.

Dei er ikkje åleine der. Det er som det skal vere. Dei vassar og leitar etter krabbar i fjæra. Faren tenner bål. Dei finn ramslauk til pølsene og pakkar alt i sølvpapir. Dei badar. Den vesle jenta står under eit frottéhandkle medan faren tørkar håret hennar. No er det mat! ropar mora. Dei et i lag. Dei kan så vidt høyre lyden frå krabbane som kravlar i bøtta. Nokon får låne fotografiapparatet og stiller seg opp på ein stein og tek bilde av heile familien. Det vil seie: Minstejenta kan ein ikkje sjå der ho ligg i vognbaggen, men ho ligg der i vognbaggen. Det er blomar overalt. I framtida vil det bli fint å sjå på dette sommarbildet frå då ingen mangla. Det er ikkje så lenge til, heller.
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Ingen av dei

Ingen av dei som budde på øya, såg henne då det skjedde. Ingen av dei såg korleis ho drog akebrettet ned den bratte bakken ned mot vegen, heller. Eller drog. Akebrettet må vel ha rent inn i hælane på henne, så ho gjekk kanskje ved sida av akebrettet, som gjekk ho med ein litt for ivrig kvalp i band. Ingen av dei såg at ho stoppa ein augneblink før ho var heilt nede ved vegen som gjekk forbi stranda, eller at ho greip styret og la slepesnora oppi og sette seg på akebrettet. Ingen av dei veit korleis ho tenkte, korleis ho må ha berekna vinkelen mellom akeretninga og vegen ho skulle inn på. Ingen av dei veit korleis eller kva tid ho merka at noko blei feil likevel, for styret gjorde ikkje så stort utslag mot venstre som det skulle, det var noko som butta imot, akebrettet gjorde ikkje den skarpe svingen då ho vrei på styret slik ho hadde berekna, men teikna ein mykje slakare boge, slik at ho rende på skrå mot kanten av det låge stupet som enda i den grunne stranda, og ingen av dei såg korleis ho tippa over, om ho heldt fast i styret heile tida, eller om ho instinktivt slo ut med armane i fallet. Ingen av dei veit kor god fart ho hadde mot kanten, heller, om farten blei overraskande stor, slik at ho hadde svært lite tid til å reagere, eller om farten var så låg at det som skjedde, fekk eit draumeaktig preg, og at det var derfor ho ikkje klarte å stoppe i tide, at det var noko uverkeleg med det heile, ho trudde kanskje ikkje heilt på det. Ingen av dei såg at ho rett før stupet fekk slengt den høgre foten ut og sett hælen i snøen slik at ho klarte å stoppe, heller. Men det er jo ikkje det same. Korleis ho støtta seg med venstrehanda i snøen for å buksere seg ut av akebrettet utan at det sklei under henne, var det naturlegvis heller ingen av dei som såg. Det knirka i snøen då ho kom seg på beina og greip med votten om plasthandtaket i enden av snora og gjekk vidare, men heller ikkje det var det nokon av dei som såg, sjølvsagt. Så ingen av dei såg at ho gjekk forbi Hufsasteinen opp bakken til brua, eller at ho aka ned bakken på andre sida, eller at ho blei eit barn blant andre barn i ei gruppe som aka i tog ned skulebrekka. Litt seinare, då skuleelevane blei ropt inn etter storefri, var det ingen av dei som såg mor hennar, som var ein av dei og lærar på skulen, gå ut og knyte den litt lause vinterluva og halde hardt og varmt rundt henne ein augneblink. Fyrst då ein gut i niande etter skuletid hadde gått motsett veg opp bakken til brua og ned på andre sida, og fyrst då han var komen forbi Hufsasteinen og til botnen av bakken og fekk auge på noko i vinterstranda, var det nokon av dei som såg henne.
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