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R.C.
in memoriam


In the desert

I saw a creature, naked, bestial,

Who, squatting upon the ground,

Held his heart in his hands,

And ate of it.

I said: «Is it good, friend?»

«It is bitter – bitter,» he answered;

«But I like it

Because it is bitter,

And because it is my heart.»

 

I ørkenen

møtte jeg på et vesen, nakent, dyrisk,

som satt på huk på marken

og holdt sitt hjerte i hendene

og åt av det.

Jeg sa: «Er det godt, venn?»

«Det er bittert, bittert,» svarte han,

«men jeg liker det

fordi det er bittert

og fordi det er mitt hjerte.»


Del en

Liket
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«Little Red» Garlock, seksten år gammel, med skallen most som et råttent gresskar og kroppen dumpet i Cassadagaelva for enden av Pitt Street, kan ikke ha sunket eller drevet så langt som det må ha vært meningen. Da morgendisen over elva begynner å lette, får en enslig fisker øye på ham, eller liket han er forvandlet til, duppende som i vanvidd og fanget mellom pålene cirka ti meter fra land. Det er måkenes jakthornskrik som alarmerer fiskeren – måker med brede stålgrå vinger, blendende snøhvite hoder og halefjær og dinglende bein, lyserøde, som om de ikke var ferdigruget. Den slags fugler som man kanskje synes er vakre til man ser dem på nært hold.

Hammond, i Waukesha County i staten New York ti mil sør for Ontariosjøen, er en by med trettifem tusen innbyggere. Den ligger i et landskap som ble skapt av istiden, med fjellkammer hakkete som sagblad og bakker så bratte som loftstrapper. Der landskapet nærmer seg elvedalen, ser det ut som det huker seg ned og gjør seg klar til å sette utfor. Det er bakker i Hammond der bilførere må parkere med forhjulene i spiss vinkel mot fortauskanten og dra håndbrekket hardt til, og andre bakker der ingen med fornuften i behold ville parkere en bil i det hele tatt. Dis og tåke later til å sive opp av bakken, særlig i de lavtliggende områdene. Denne morgenen, klokka åtte den tredje april 1956, er disen over elva kald og klam som innsiden av en annens munn.

Fiskeren, en eldre mann, står med redskapen sin på en to meter høy betongplatting over den krappe elva og stirrer gjennom tåkesløret som virvler og ringler hit og dit og forvirrer synet.

En fillebunt, kanskje.

En død hund eller et sauekadaver. Han har sett dem før.

En lastebåt passerer ute i skipsleia på vei mot De store sjøene, og det kommer et fuktig, gjærblandet gufs fra fabrikkene lenger oppe ved elva og de kritthvite skorsteinene på Diamonds plast- og kjemikaliefabrikk på den andre siden, og med en del av hjernen øver fiskeren på hva han kommer til å fortelle folk i resten av sitt liv … om at han hadde gått ut for å fiske, ikke for å få ubehageligheter. Fiske på denne siden av Cassadagaelva nedenfor jernbanen og i nærheten av byens negerstrøk, fiske for å fylle de lange morgentimene, det var da ved gud en beskjeden fornøyelse. Og nå denne morgenen dette forferdelige. Dette som flyter i vannet innimellom alt skrotet på elva og skummet som ser ut som skjøre blonder, og de forbaskede måkene, drittfugler som flakser og ståker over det. Alt før han forstår hva det er, hodet, menneskehodet, med ansiktet ned, en hånd, utstrakte fingre, en arm som har hektet seg i et virvar av rustne vaiere, alt før det ikke lenger går an å ta feil av synet, begynner det å velte seg i magen på ham, og han kjenner det første hugget av panikk. For i den ytterste redselen tenker man på sitt eget.

Han river til seg en løs betongklump og kaster den etter måkene. «Vekk med dere. Stikk. Stikk!» skriker han. «Helvetes møkkafugler!»

Det kunne ha vært hans egen sønn der ute, tenker han. Til tross for at sønnen er en voksen mann som bor tretti mil derfra og slett ikke ligner på dette liket.

På Neeleys Diner ringer innehaveren Al Neeley til politikammeret for å melde fra om liket i elva. Nødnummeret leser han på et fettete kort på veggen og slår det som om det er noe han gjør hver dag. Den mørke stemmen dirrer litt da han sier: «Hallo? Politiet? Vi trenger litt hjelp her nede, det ligger et lik i elva for enden av Pitt Street.» På denne tiden av morgenen er det fullt av gjester i kafeen. Alle barstolene ved disken er opptatt. Gjestene er hovedsakelig menn i arbeidsklær, men noen er eldre menn, hvithårede, ensomme og med tid til rådighet, slik som fiskeren. To unge sykesøstre fra det kommunale sykehuset i Hammond drikker kaffe sammen. Man stiller spørsmål til fiskeren; da han stammende forteller hva han har sett, første gangen i sitt liv han har sett et menneske i Cassadagaelva, virker han andpusten etter å ha løpt, og det suser for ørene hans og Neeley hever utålmodig stemmen: «Hvit eller farget? Den døde.»

Fiskeren glipper forvirret med øynene som om han et øyeblikk ikke vet svaret. Men det gjør han naturligvis.

«Hvit.»

Ved halvnitiden er himmelen over elva blå som vasket glass, kruset med loddrette skystrimer. Ved den nedre delen av Pitt Street har en liten klynge mennesker samlet seg for å se på at redningspatruljen fra politiet haler liket opp av elva. Det er en kinkig prosedyre som foretas ved hjelp av en båtshake; man må hekte den i noe nøytralt som klærne, og ikke i det nakne kjøttet. Hvis et lik har ligget i vannet en stund, synker kroken inn i kjøttet som i myk brøddeig rundt knokler.

En menneskekropp som lirkes ut av en vase av kabeltrevler og drivende søppel, er et sterkt syn. Blikket snører seg som i en tunnel: Man kan ikke se noe annet sted.

«Dette er ikke noe sirkus!» Politiet ber folk om å holde seg unna. Ute på vannet, vugget av bølgene, står tre politimenn i en motorbåt merket HAMMOND POLITIKAMMER. Lengst ute på betongkaia står en annen politimann med ropert og roper instrukser som ingen på land kan oppfatte tydelig.

En ambulanse står og venter med motoren i gang.

En bil fra byens brannvesen står også der.

Folkemengden blir større, også barn kommer til. Tenåringer på vei til skolen. Femti meter borte, på en ugressbevokst tomt rett nedenfor jernbanen, står et halvt dusin negre og betrakter opptrinnet … men kommer ikke nærmere.

En politifotograf står på kaia med den ene foten på en påle og fotograferer.

«Hvem er det?»

«Hva er det som har hendt?»

«Herregud – er det der et lik?»

«Er det noen som har drukna?»

Det høres et samstemmig sukk da kroppen løftes opp mot båten, men så hekter den seg fast i noe og faller i vannet igjen. Little Red var en kraftig gutt med tungt hode og lår som skinker, og i rigor mortis er leppene trukket ut i et hånlig flir. Han gir inntrykk av å gjøre motstand mot alle disse hendene uten å kunne se dem.

Så ligger han i båten. Liket ligger i båten.

Så er han på land. En livløs masse som det drypper skittent elvevann av.

Så legges kroppen på en båre av tre barske uniformerte menn og dekkes til med et brunt ullteppe.

For å beskytte den mot så mange blikk.

Et pappkrus, veldig hvitt, blåses bortover et stykke steinete mark. Oppe på adkomstveien høres en høylytt, livlig melodistump fra en bilradio – noen krever med krass stemme at den skal skrus av. En fotograf fra Hammond Chronicle, med håret klistret inntil skallen og en plastregnfrakk flagrende rundt beina, tar det ene bildet etter det andre … som om selve den døde kroppen, en kropp der ingen kropp skal finnes, har gjort denne dagen til noe spesielt.

Bakken er dekket av grovkornet sand som har sugd til seg all farge. Glimmerspon glitrer i sanden som millioner små øyne.

«Å, gode gud – hvem er det?»

To medlemmer av familien Garlock står og venter på å identifisere liket og snufsende kjøre av sted med det.

Ikke Little Reds mor, som er kjent for å være sykelig og nokså uberegnelig – «ikke helt god i hodet» – og ikke Little Reds far, som ikke bor sammen med familien i Gowanda Street, selv om han visstnok skal befinne seg i Hammond et sted. I stedet er det Little Reds storebror Morton, gift og med egne små barn, og en nittenårig kvinne ved navn Edith, en av Little Reds unge tanter eller kusiner – det garlockske hjemmet, eller hjemmene, huser mange slektninger.

De er en slik familie: Faren, Vernon, fikk med seg noen av dem fra West Virginia for å arbeide i forsvarsindustrien i Hammond en gang tidlig på førtitallet, og andre i slekten Garlock fulgte etter. Og siden det har de fått barn – masser av barn.

Little Red: Han må ha vært én åtti høy og veid mellom åtti og nitti kilo, med tykk nakke og bastante armer og skuldre, kjøttfull og kraftig, med små glitrende skifergrå øyne og et underfundig, fuktig smil som han hadde lært seg på kino … og håret var ikke rødt, ikke siden han var liten. Han var ikke tilbakestående, men virket treg, som med overlegg, som for å terge folk, forarge og vekke uro.

Hans egentlige navn er Patrick Wesley. Det er navnet han vil bli identifisert med under et gammelt fotografi på første side i neste utgave av Hammond Chronicle.

Morton Garlock og Edith Garlock bøyer seg over den døde gutten. Folkemengden står taus og lytter til lyden fra dem; det er umulig å tyde ordene, men lyden kan man ikke ta feil av.

Ute i skipsleia drar en lastebåt langsomt forbi. Kjølvannsbølgen skvalper og slår mot pæleverket.

Måkene holder seg på avstand.

Kvelden i forveien hadde Little Red ikke dukket opp hjemme i Gowanda Street. Ingen hadde meldt ham savnet, siden ingen egentlig hadde tenkt på ham som savnet … iblant var han ute hele natten, det var vanskelig å holde styr på ham … det er sånn det er der hos Garlocks, med ni barn i forskjellig alder og andre slektninger og konene eller ektemennene eller kjærestene deres mer eller mindre tilfeldig fordelt på to eller tre leiligheter, så ingen kan være sikker på hvor de andre holder til så lenge de ikke befinner seg i samme rom. Stakkars mrs Garlock er blitt mishandlet så ofte … politiet tar seg ikke lenger bryet med å dra dit; man risikerer livet om man setter sin fot der … hun er en utslitt kvinne i førtiårsalderen med tomt blikk, som naboene iblant finner sovende i bilen eller garasjen eller bakgården sin, inntullet i et teppe. Hun ville ikke oppfatte at Little Red hadde forsvunnet, sier Morton Garlock til politiet, hun ville tenke som så … hvis hun tenkte i det hele tatt … at han var på skolen, på denne tiden av dagen.

Men Little Red hadde sluttet på skolen den dagen han fylte seksten.

Pressefotografen fortsetter å kravle rundt og ta bilder. I neste utgave kommer halve førstesiden til å være viet mordet i byen: sekstenårig gutt, liket hadde ligget i vannet i mellom seks og ni timer, antatt dødsårsak gjentatte slag mot hodet med en stump gjenstand eller en stein. Et bilde av de sjokkerte familiemedlemmene og et bilde av tilskuermengden … som tafatte begravelsesgjester som ikke vet hvem de sørger over eller hvorfor de befinner seg der.

Da liket vel er sendt i vei i et av de offisielle kjøretøyene, har negrene som sto oppe ved jernbanen og så på, forsvunnet.

Det er ikke noe mer å se på. Men folk blir stående, nølende og ventende. For da vinden friskner til og solskinnet er kaldt og disig med en smak av grus, synker det langsomt inn at dette tross alt kommer til å bli en vanlig dag … en helt alminnelig hverdag.

Tirsdag. Et langt tidsrom strekker seg fremover.

Der står politibetjent Furlong, Eddy Furlong som selv bor øverst i Pitt Street, og snakker med noen karer fra nabolaget. Haugen, Lukacs, McDermott … alle kjenner de Vernon Garlock, han er av den typen man rister på hodet av, en stordranker med heftig temperament, som alltid havner i bråk av et eller annet slag … og ungene hans, spesielt de eldre guttene, alle vet jo hvordan de er.

(«Fattigpakk,» ville kanskje visse innbyggere i Hammond si, men ikke disse; de er folk fra samme nabolag med mer nyanserte oppfatninger.)

«Man skal ikke snakke stygt om de døde.»

«Akkurat. Samme hvem som er dau.»

Snart kommer de til å glise og humre. Men de snakker lavt, med dempet stemme.

Furlong renser strupen og prøver å ikke høres altfor offisiell ut, bare nysgjerrig. «Er det noen av dere som vet noe? Jeg mener om dette … som hendte … noen anelse om hva som ligger bak? Hvem som …?»

Karene rister på hodet.

Alvorstungt, ikke fort, rister de på hodet.

Det er noe som lukter råtten fisk her. Det går et gys gjennom dem. Når de går herfra, fra elvebredden for enden av Pitt Street, når de går herfra til jobben og senere når de kommer hjem, hvordan skal de forklare hvordan det var for noen som ikke var der?

Haugen grøsser. «Helvetes greier. Enkelte mennesker …»

«… for en jævla uflaks.»

«Stakkars Vernon.»

«Stakkars henne.»

«Hvem skal gi henne beskjed? Finner politiet de rette folka til det?»

Og det går et gys gjennom dem en gang til.

Når de er på vei derfra, kjenner Eddy Furlong en svak berøring ved håndleddet, så lett, så forsiktig, at han nesten ikke merker det.

Det er en av skolejentene. Fra high school, eller kanskje hun er yngre.

Rundt fjorten år, med finskårne ansiktstrekk, store øyne med mysende, kjappe øyne, som pilende småfisk i grunt vann. Furlong kjenner henne nesten igjen … han har navnet på tunga. Han skulle ikke kunne avgjøre om hun er pen, med den lyse, lett fregnete huden med den voksbleke glansen og et uttrykk så kaldt og sjokkert som om hun ved å komme så nær døden, hadde tapt sin naturlige varme.

En oppskremt jentunge. Som snakker til ham så lavt og fort at Furlong knapt oppfatter hva hun sier.

«Snakk litt høyere, vesla.» Furlong er tjueni år, ikke spesielt høy, men bred over skuldrene, med blondt bølgete hår, gift, småbarnsfar og ganske fornøyd med seg selv … han kjenner denne jenta, eller kjenner foreldrene hennes, han kan bare ikke komme på navnet.

Jentas hår flagrer i vinden. Hun titter over skulderen mot venninnen borte på adkomstveien som snakker med noen gutter som står der og henger, tenner sigaretter og kaster fyrstikkene i lufta … det er jo skoledag, og nå kommer de vel for sent på skolen? Men det bryr de seg visst ikke om. Det er jo noe helt spesielt å få se en stakkars jævel bli dratt opp av elva med ansiktet som en kjøttkake og blodige hull der øynene har vært. Furlong står og venter på at ungdommene skal begynne å klovne og le så han kan jage dem bort og det straks.

Han er klar. Han vet å bruse opp og bli sint når det trengs.

«Altså, det som har hendt … jeg tror jeg vet … jeg mener, jeg tror jeg skjønner … hvordan det kan ha …»

«Ja? Hva da? Snakk høyere, lille venn.»

Han stirrer på henne og ser de dype, mørke ringene under øynene. De får henne til å se voksen og bedrøvet ut.

Den som ikke får sove, har godt med tid til å tenke.

I utkanten av det avsperrede området ses politibetjent Furlong stå og snakke med en jente som trykker skolebøkene til sitt flate bryst som om de ga henne varme. Alvorlig forteller hun noe som han må bøye seg ned for å oppfatte, men han noterer ikke, bare lytter.

Jenta har brusende, krusete hår – kvinnene sier det er hennes beste trekk – som er så lys brunt at det ser ut som sølv og glitrer i sola, gjennombrutt av gnistrende lys. Øynene er eiendommelig grågrønne, klare og gjennomskinnelige som glasskuler; hun har lært seg å stå rett i ryggen og se en voksen frimodig i ansiktet. Når hun snakker, får hun et nett av små rynker i pannen. Hun har på seg en tynn mørkeblå stoffkåpe, ingenting på hodet eller hendene, og skuldrene er smale og spente når hun trykker bøkene og en håndveske av plast mot brystet. Furlong bøyer seg mot henne og nikker mens hun forteller det hun vet: at Garlock-gutten hadde havnet i klammeri med motorsyklister fra en annen by … den gjengen som kjører om kapp på grusbanen i Oldwick og kjører inn til Hammond i helgene, drikker og slåss på østkanten av byen og kjører de svære Harley Davidson-syklene opp og ned de bratte gatene … politiet i Hammond kjenner selvsagt også til disse bråkmakerne, og Furlong er bister og besluttsom og konsentrert og nikker mens jenta snakker. «Jeg kjente ham ikke og jeg kjenner ingen i familien der, det er bare noe jeg har hørt … han kastet stein på en motorsykkel så det holdt på å skje en ulykke og løp sin vei, men de fant ut hvem han var og kom tilbake og lette etter ham,» sier hun. Stemmen er sjenert og nølende, og hun kommer helt ut av det. Furlong spør når dette hendte og hun rister på hodet; det vet hun ikke.

«Jeg … jeg er takknemlig hvis De ikke forteller noen at det var jeg som fortalte det,» sier hun.

«Naturligvis,» sier Furlong. «Hva var navnet, frøken?»

«Iris.»

«Iris, hva mer?»

«Courtney.»

«Er du kanskje i slekt med Duke Courtney? Og Persia?»

«Det er … foreldrene mine.»

Da smiler Furlong. Dypt og bredt. En smil like fort som når sola trenger gjennom en sky og man kjenner kraften den gir – et fravær like påtakelig som noe nærvær.

Det får jenta til å rygge tilbake.

Furlong vil gjerne stille henne flere spørsmål, men bestemmer seg for å la være, for hun ser så skremt ut. Han roper etter henne: «Du kan vel hilse moren og faren din fra Eddy Furlong», og hun nikker, ja, det skal hun gjøre.

Han står med hendene på hoftene og høyrehånden lett hvilende på pistolens blankpolerte skjefte og ser jenta skynde seg for å ta igjen vennene. Om de nå er hennes venner. Når hun småspringer oppover veien, snubler hun … eller kanskje rammes hun plutselig av et svimmelhetsanfall … men hun henter seg straks inn og fortsetter. Og hun ser seg ikke tilbake.

Senere på morgenen er området langs elvebredden for enden av Pitt Street forlatt. Politiet har sperret av en timeters strekning langs elva: ADGANG FORBUDT POLITIMYNDIGHETENE I HAMMOND.

Det er en og annen fisker på den andre siden av elva, for det meste negre, som sitter på sine vanlige steiner, stokker eller betongblokker. Men ingen på denne siden innenfor synsvidde fra den nederste delen av Pitt Street.

Måkene har vendt tilbake og kretser på brede vinger i vindkastene, styrter, dykker, hakker blant søppelet mens de gir fra seg sine grelle jakthornskrik. Ute i skipsleia beveger en lekter seg langsomt fra øst til vest, på sidene står det med utviskede hvite bokstaver: UNION PACIFIC ORE. Morgenen går over i formiddag, og den skystrimete himmelen blir gjennomskinnelig og gråhvit som fett. Og bølgene slår og slår mot den forvitrede betongkanten og den forrevne elvebredden … som pulsen i en drøm som ikke tilhører noen, ikke finnes i noens bevissthet, og derfor aldri kan gi fra seg sine hemmeligheter.
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«Frøken? Kjære frøken, hjelp meg, vær så snill!»

Persia Courtney har ikke sett kvinnen som står og trykker i inngangen til drugstoren på hjørnet av East Avenue og Holland Street før hun uten forvarsel blindt stiller seg i veien for henne og de støter sammen med et smell. Og Persia er den som roper «Å, unnskyld!» og den som i forvirringen kjenner et øyeblikks ilende smerte.

Men den andre kvinnen merker det knapt. Hun klemmer fingrene stramt rundt Persias håndledd. En hånd som en hønseklo, slik kjennes det; Persia stirrer og ser at det er en vanlig eller nesten vanlig hånd, med en tynn hinne av skitt, sår og skrammer her og der, men også en blankslitt giftering av gull på riktig finger og høyrød neglelakk som akkurat har begynt å flasse av. Kvinnens grålige hår er stivt som piassava og hun er kledd i et flekkete husforkle. «Kjære frøken, ikke se ned på meg … hjelp meg, vær så snill,» trygler hun. Den hese stemmen er lav og raspende, som lyden av stålull mot en stekepanne, men Persia kjenner igjen hillbillydialekten.

Det er Vernon Garlocks kone. Persia husker først ikke hva hun heter, men så kommer hun på det: Vesta. «Vesta Garlock?»

«Det er en av dem som følger etter meg. Jeg kommer meg ikke hjem.»

«Hva?»

«En nigger. Som følger etter meg. Jeg kommer meg ikke hjem.»

«En hva?»

«Nigger.»

I Persias ører låter det som et fortvilet skrik.

Så vidt Persia vet er Vesta Garlock i slutten av trettiårene, men hun ser tjue år eldre ut, stakkar. Huden er gråhvit som talg, skjoldete og med blåmerker overalt. Hun har en luke så stor som en huggtann der den ene fortanna mangler – ifølge nabosladderen etter et slag fra den krakilske ektemannen. Og øynene. Disse øynene. Ville som øynene til en hest som pruster og stamper i spiltauet så stallgutten må ta frem skylappene. «Jeg var redd for å se henne i øynene!» sier Persia etterpå.

Kvinnen bønnfaller, klynker: «Du er så pen, frøken … du kan gå foran. Vær så snill! Kan du ikke følge meg hjem? For så bryr dem seg ikke om meg, så følger dem ikke etter meg.»

«Jeg ser ingen ‘nigger’ som følger etter deg,» sier Persia og ser oppover og nedover gaten. «Kanskje det bare er noe du innbiller deg.»

«Vær så snill, ikke gå fra meg!»

«Jeg ser noen negre … som ikke ser på oss. Jeg ser en mørkhudet dame der borte, med barnevogn … men hun ser i hvert fall ikke på oss.» Persia er skarp og utålmodig; hun kan ikke noe med idioter. Hun er heller ikke den som kjenner noen større medfølelse med galninger som Vernon Garlocks kone, hvis slektninger ikke burde la henne gå løs; Persia mener at disse galningene har seg selv å skylde for alt, for sin uflaks, til og med for at de ser ut som de gjør, med skjoldete hud og manglende tenner.

Hun ville ha gått derfra, høflig men bestemt, men det kommer en strime hvitt til syne over iris i den andres fuktige, ville øyne, og hun blir holdt i et fast grep om armen. «Kjære, i Jesu navn, vær så snill – ikke la meg være aleine med dem niggera.»

Hvis det ikke hadde vært så trist, kunne det vært komisk: at denne medtatte gamle kjerringa innbiller seg at noen mann ved sine fulle fem, svart eller hvit eller hva som helst, skulle begjære henne.

Med et sukk sier Persia: «OK, ja vel, da! Hvor vil du gå? Forresten, jeg tror jeg vet hvor du bor – nede i Gowanda Street? Ved Loblaws kolonial?»

Mrs Garlock bekrefter med ivrige grynt. Det virker som om hun ikke vet navnet på gaten der hun bor; i likhet med hundene i nabolaget tar hun seg frem ved hjelp av usvikelige instinkt. Men Loblaws kolonial er et landemerke.

Så de begir seg i den retningen, ikke mer enn tre kvartalers omvei for Persia, som merker at folk stirrer etter dem på gaten. Stirrer på Vesta Garlock og stirrer på henne, Persia Courtney med sitt praktfulle rødblonde hår, i sin svart-og-hvit-prikkete silkekjole og høyhælte lakksko … de pene klærne hun bruker i stillingen (Persia omtaler det ikke som «jobben») som vertinne på Lamberts Tesalong nede i sentrum. Persia Courtney, gift med Duke Courtney, og den der hillbillyen, Garlock-kjerringa som babler om niggere i øret på henne: at de er som dyr og har «satansmerket i panna». Bare her forleden, sier mrs Garlock, pirket en svarting henne på tærne da hun hadde sovnet på gresset i parken … en annen gang, da hun var oppe i sitt eget soverom og byttet bleier på Dolly, kikket hun opp og fikk se et fælt svart fjes i speilet som djevelen selv. Og slik de driver og overfører tankene sine til deg … så det er umulig å ikke skjønne hva de tenker. Og hva de har tenkt å gjøre med deg.

«Hjemme har vi nesten ingen av dem,» sier mrs Garlock opprømt, «og de som finnes, holder seg for seg selv. Du kan kjøre mil etter mil, jeg lover deg at du kan kjøre tvers over hele delstaten … og aldri se en niggerjævel. Ikke en eneste en.»

«Jeg er vill etter Billy Eckstine,» sier Persia. «Jeg kunne kjørt over hele delstaten bare for å høre ham synge.»

Mrs Garlock hører ikke etter. Hun klamrer seg fast til Persia som et oppskremt og trassig barn.

Persia fnyser og sukker. Hun er godhjertet nok til å se det komiske i situasjonen. Slike episoder kan forvandles til en av hennes historier, som hun kan fortelle Duke og datteren deres til kvelden. Dere vil ikke tro hva som hendte meg på hjemveien! Dere vil ikke tro hvorfor jeg kommer for sent.

Og Duke Courtney kommer til å se på henne med det blikket … det smektende, stolte blikket som sier at den flotte jenta her er min kone.

Sommeren 1953. Persia har ennå ikke bedt Duke Courtney om å flytte ut av leiligheten deres i Holland Street («Så jeg kan tenke, ikke bare føle hele tiden, som en jentunge på seksten som ikke vet forskjellen på opp og ned»); hun har akkurat begynt i stillingen (kortvarig) ved Lamberts Tesalong, et elegant etablissement med svart marmorgulv som en skimrende sjø og irske krystallkroner som glitrer til alle døgnets tider, og vakkert kledde og uklanderlig høflige kvinnelige kunder som smiler så pent og er rause med komplimentene og knipne med driksen.

Denne sommeren er Duke Courtney «på salgssiden» (i avdelingen for husholdningsapparater på Montgomery Ward, stormagasinets mest profilerte avdeling) og gjør det veldig bra, til tross for at jobben er flere trinn lavere enn den gang han arbeidet for Jacky Barrow, nå forhenværende borgermester i Hammond … som beholdt Duke Courtney som taleskriver, politisk og økonomisk rådgiver, god venn og medhjelper og altmuligmann … til det hele tok slutt. (Jo mindre man sier om hvordan det sluttet, desto bedre. Som Persia bemerket, sto Dukes navn i avisene i det minste bare noen få ganger og bare i de lengste, mest detaljerte artiklene.) Nå sper Duke på inntekten med spekulasjon, som han kaller det, smart spill på veddeløpsbanen eller nøye planlagt pokerspill. «Spekulasjon» er ikke det samme som hasardspill; bare idioter spiller hasard.

I årenes løp har Duke utviklet en komplisert teori om flaks som er basert på lover (sannsynlighetsberegninger) og faktorer (spesifikke og konkrete): ett enkelt travløp, for eksempel, kan brytes ned i tallrekker, stilt opp spaltevis, som naturligvis tar med i beregningen hestens tidligere prestasjoner, men også kuskens ferdigheter, banens beskaffenhet, været og diverse andre faktorer som stadig skifter. I all hovedsak går det ut på at hvis du alltid satser på favoritten og dobler innsatsen for hvert påfølgende løp (uansett om du vinner ett, alle eller ingen løp i det hele tatt), er sjansen stor for at du går derfra med en nokså feit lommebok. En dag i Cleveland, der han hadde kommet med førti dollar i lomma, hadde han gått derfra med seks tusen dollar; en annen gang, første gang Persia var med Duke på en travbane, på Batavia Downs, hadde han begynt med femti dollar og vunnet åtte tusen tre hundre. Det er når kalkylene og de materielle faktorene sammenfaller, sier Duke, at den menneskelige viljen kan ta kontroll over sin skjebne.

Persias stilige, ærgjerrige mann funderer også på å bli deleier i en travhest … men muligens burde han heller slå seg sammen med en bekjent som eier en danserestaurant, der han og Persia kunne arbeide sammen … kanskje til og med opptre; de utmerker seg i selskapsdans, i stil med Castles – det legendariske danseparet Vernon og Irene Castle, som tjente opp til tretti tusen dollar i uka den gangen for noen tiår siden da de sto på høyden av sin berømmelse. «De uforlignelige Courtneys» kaller de seg, Duke med sine klassiske trekk og Persia med sitt vakre ansikt og naturlig krøllete, naturlig rødblonde hår og utrettelig sprudlende vesen. Hvorfor ikke?

Ja, hvorfor ikke, siden dette er Amerikas forente stater, og Courtneys er så talentfulle, så begavede, så pene, så ivrige etter å behage? I likhet med Fred Astaire er Duke Courtney åpenbart den typen langbeint, slank, smidig mann som uvegerlig aldres med stil; og til tross for at Persia nå har passert tretti (Persias fødselsdato er en familiehemmelighet, men etter hennes død kommer Iris, datteren, til å finne ut at det var den 4. mars 1922; denne midtsommerdagen 1953 er hun altså trettien år gammel): Hvorfor ikke?

«Jeg tror … jeg tror vi er fremme,» sier Persia usikkert.

Garlocks skamplett av et hus i Gowanda Street, som Persia den dagen stiger inn i den første og eneste gangen i sitt liv, ligger i Lowertown (som den fattige delen av Hammond uoffisielt kalles), et kvartal fra en kirke på gateplan med skiltet SION BAPTISTKIRKE, rundt hjørnet for den beryktede nattklubben Poppa Ds. Huset er bygd helt ut mot fortauet uten den minste lille gressplen, og i rennesteinen flyter det av leker og husholdningsavfall.

«Mrs Garlock? Vesta? Hva er i veien?»

Nå babler Mrs Garlock i vei om noe annet, ikke om «niggere» lenger. Det virker som hun er redd for sitt eget hus … men det er vel ikke mulig?

Persia hjelper den klynkende kvinnen opp trappa og gjennom den rustne nettingdøra mens hun forsøker å trøste henne, men vet ikke riktig hva hun skal si. Der inne råder fattigdommens tusenårige nåtid. Et hav av søppel som når Persia til anklene, et stormangrep av lukter: fettet, seigt, babymat, babygulp, babybæsj, Garlock-odøren klint inn i treverket, i tapetet, i selve husets grunnvoller. Persia er rystet. Persia forsøker ikke å la medlidenheten ta overhånd. «Hallo? Er det noen hjemme? Mammaen deres er tilbake nå!» Stemmen hennes er svakere enn hun skulle ønsket.

Rommet mot gaten er gjort om til noe som skal forestille et soverom. Det står en sofa der med sengklær i, en madrass på gulvet, en skitten pute … uten putevar. Håndklær, skittent undertøy, barneklær, leker, en lekegrind der enda mer husholdningsavfall later til å ha hopet seg opp … nei, Persia myser og ser at det er en levende baby der. Som ligger og sover i rotet, utstrakt på ryggen som en fyllik. Et barn på rundt ni måneder.

Lufta er tett og innestengt, og fra det hjørnet av rommet stiger det opp en stank av urin og ammoniakk som får det til å svi i øynene.

«Hallo?» roper Persia. «Hallo … er det noen hjemme?»

Persia kan ikke forstå hva mrs Garlock er redd for nå, siden hun klamrer seg fast til henne. Hvert ord fra dette vraket av en kvinne er ubegripelig.

To lyslugger med Garlock-slektens oppsyn stikker hodet frem gjennom et tynt forheng mellom rommene, stirrer stumt på Persia og rygger tilbake. En stor og kraftig gutt på rundt tolv år dukker opp, barbeint, i møkkete overall, med grov, kvisete hud og små plirende røde Garlock-øyne … og stirrer på Persia som om han aldri skulle ha sett maken. Så spør han mistenksomt: «Hva gjør du med mora mi? Hva gjør du her? Det er vårt hus.» Han stirrer lenge og intenst og vurderende, en voksen manns blikk. Persia sier fort: «Moren din er ikke riktig bra … hun ba meg følge henne hjem. Noen burde kanskje ringe etter lege.» Gutten freser mot mrs Garlock: «Hva faen driver du med, muttern? Sku’ tru du var helt gæern, jo!» Før det er gått mange sekunder er mor og sønn i full slåsskamp, og mrs Garlock, et halvt hode kortere enn gutten og ti kilo lettere, fekter med armene som en vindmølle, klapser til ham på hodet og skuldrene og banner som en mann til gutten gir henne en hard dult og slamrer ut døra, og mrs Garlock sitter på gulvet og snufser og gråter rasende. «Jævel, forbanna jævel … veit ikke hvem dem er … jævler.»

Persia vil forlate det garlockske hjemmet så fort hun kan (hun hører tunge steg i etasjen over), men noe holder henne igjen. Blikket piler fort omkring som om hun ville legge flere detaljer på minnet, pikante detaljer hun kan ta med seg hjem og underholde Duke med; om han nå er i humør til å bli underholdt i kveld. Du vil ikke tro det. Det var så … snuskete.

«Mrs Garlock?» sier hun vennlig. «Vesta? Hvordan gikk det? Slo han deg? Kanskje jeg burde hjelpe deg noe sted, så du får roet deg. Vil du ha en hodepinetablett?» Hun stirrer ned på kvinnens hode, på det tynne, slitte, fargeløse håret, og håper at hun ikke skal se tegn til lus. Mer enn en gang siden de flyttet til Curry Street fra den «fine» leiligheten i Java Street, har stakkars Iris kommet nedsmittet hjem fra skolen; det er ingenting å le av. Hun legger merke til hvor uvanlig smal mrs Garlock er i tykkleggen, beina hennes er kritthvite og dekket av grove brune hårstrå.

Plutselig sperrer mrs Garlock opp øynene og sier skarpt: «Ikke glo på meg! Ikke døm meg! Du er for ung! Du er for pen! Du kan ikke forstå!»

Så kniper hun øynene hardt igjen. Hun slår armene rundt seg selv og begynner å rugge heftig fra side til side med oppdratte lepper så de virkelig fæle tennene blottes. Persia mister tålmodigheten. «Du er jo helt forrykt!»

Vesta Garlock hører ikke lenger.

Persia går bort og titter på barnet i lekegrinda; samvittigheten hennes tillater henne ikke å la være. «Stakkars vesle uskyldige vesen i alt dette rotet,» mumler hun og bøyer seg over kanten. Men babyen sover videre i bleiestanken, uberørt og siklende, med trillrundt, fredelig og uttrykksløst ansikt … og ser gudskjelov ikke sykelig ut.

Persia betrakter minstemann Garlock i et par minutter, muligens farlige minutter hvis det er Vernon Garlock som er der oppe og snart kommer ned, tenk om gutten med det ekle blikket kommer tilbake; hun har hørt mye snakk om Garlocks og andre hillbillyfamilier og om hvordan mannfolkene behandler konene sine, iblant til og med sine egne døtre … men det sovende barnet som bare ligger der i dyp søvn, holder henne som naglet fast.

Hun står og tenker på at hennes egen lille Iris holder på å vokse til så fort, hun skulle så inderlig gjerne hatt et barn til … å gud, så gjerne hun skulle hatt et barn til. Lykken ved å kjenne det inni seg, kjenne det langsomt våkne til liv, og så ikke like langsomt, og senere, når barnet er født, de utallige timene med klemming, vugging, hvisking … å bade det, og hver bevegelse hun gjør med hånden er spesiell, privilegert, å sove middag sammen om ettermiddagen når Duke er borte … en bedårende liten blåøyd baby som titter på Persia, på henne, og setter sitt forundrede blikk på henne, bare henne i hele verden. Elsker du meg, gullet mitt? Mamma elsker deg også.

Bortsett fra: at hvis Persia Courtney skulle få et barn til, ble hun nødt til å gi det tåteflaske denne gangen, ikke amme. For Duke Courtney vil ikke at hans kones deilige bryster skal bli slappe og få synlige årer og ødelagte brystvorter, slik som enkelte kvinner … og det vil ikke Persia heller. Og hvis hun ammer, slik hun gjorde med vesle Iris, ville hun ikke kunne gå ut og ta en drink med Duke, ville ikke kunne gå på bar med ham, gå ut og ha det moro med ham; gudene skal vite at både Persia og Duke trenger litt moro!

Med en plutselig innskytelse lurer Persia på om hun ville rekke å bytte på den stakkars ungen før en eller annen Garlock kommer og oppdager henne? Det vil si, hvis hun kunne finne en ren bleie i alt dette rotet.
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