
[image: Image]

Tommi Kinnunen

DER FIRE VEIER MØTES

OVERSATT FRA FINSK AV TURID FARBREGD

PAX FORLAG A/S, OSLO 2016


ORIGINALENS TITTEL: NELJÄNTIENRISTEYS

COPYRIGHT: © TOMMI KINNUNEN AND WSOY

FIRST PUBLISHED IN FINNISH BY WERNER SÖDERSTRÖM CORPORATION (WSOY)

IN 2014, HELSINKI, FINLAND

PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH WERNER SÖDERSTRÖM LTD. (WSOY)

NORSK UTGAVE: © PAX FORLAG 2016

ePUB-PRODUKSJON: ROSENDAHLS – BOOKPARTNERMEDIA

eISBN: 978-82-530-3883-4

BILDET PÅ SIDENE 6–7: © EINO KINNUNEN,

«UTSIKT OVER KIRKESTEDET», 1950-TALLET

OVERSETTEREN ER MEDLEM AV NORSK OVERSETTERFORENING

Det må ikke kopieres eller tilgjengeliggjøres noe fra denne bok i strid med åndsverkloven, eller uten særskilt avtale med Pax Forlag AS eller med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


Til et hus med mange historier i rommene sine.


[image: Image]



TILBAKELAGTE VEIER

 

1996 | Helsesenteret

MARIA

1895 | Måfåsmuget. Å kunne mer enn en kan

1904 | Gjestgiverveien. Dra ut, og komme hjem

1925 | Trinnstien. Tilbygg og påbygg

1933 | Forførerveien. Nødvendige og unødvendige mennesker

1936 | Ødemarksveien. Hjem fra fødselsreisen

1944 | Drasserveien. Alle tings forgjengelighet

1953 | Kjerreveien. Andre proporsjoner

1955 | Faredagssmuget. Siste oppblussing av begjær

LAHJA

1911 | Perlejaktveien. På ruinene av det brente

1931 | Lengselssmuget. Hva røyken forteller

1938 | Uføreveien. I tredje og fjerde slektledd

1946 | Gammesmuget. På altfor trange steder

1950 | Stengselsveien. Fjerne og nære ting

1957 | Tilsynsveien. Ord lånt av andre

1959 | Enkelundveien. To lengtende

1967 | Kirkeveien. Det er alltid en forbindelse

1977 | Ruseveien. Å fordrive ensomhet

KAARINA

1964 | Grindveien. Fastgrodd smuss

1966 | Gagnløsstien. Nytt og gammelt side ved side

1967 | Merdveien. Fangens historie

1969 | Lykkeveien. Fjerne det unødvendige

1971 | Kustien. Iblant smaker det ikke

1973 | Midtsmuget. Noen forbindelser blir glemt

1977 | Frikarsmuget. Gjensidig grenseoppgang

1980 | Byrdeveien. Verden blir en annen

1996 | Gnureveien. Nesten et smil

ONNI

1930 | Leikstien. Minner oppstår

1934 | Rutsjeveien. Alt du kan ønske deg

1941 | Alpejegerveien. Forent av erfaringer

1946 | Navarveien. Finne en ny rytme

1950 | Knektveien. Brutt forbindelse

1952 | Gildreveien. Vanskelig å skilles

1953 | Skåteveien. Det som har navn

1954 | Fornøyelsessmuget. Et eget sted

1955 | Kjerteveien. Ingen fellesnevner

1957 | Maskinveien. Nyplantet og svakt

1959 | Uleåborgveien. Fort å komme fram

1996 | Loftet


GI BLAFFEN!

(Ikke bry deg, ikke la det vises, ikke reager.)


HELSESENTERET • 1996

 

Smerten kommer i dønninger. Den tar tak og rykker til. Væsken som renner fra infusjonsflaska til åren, dekker pinen og plagen. Kroppen fatter de rivende kvalene, ikke jeg.

I sjukerommet holder Johannes meg i den ene hånda og Kaarina i den andre. Vi har bodd førti år i samme hus, men jeg sier fremdeles ikke du til henne.


Jeg ser det for meg enda en gang, selv om jeg ikke var til stede.

Vinduet i andre etasje flyr opp. Et hode og en naken overkropp trenger seg ut. Øynene skotter kvikt til sidene, deretter ned. De vurderer avstanden.



Jeg ser beina mine vri seg under teppet, likevel kjenner jeg dem ikke. Johannes prøver å si noe, men avbryter seg selv midt i. Jeg orker ikke å høre etter. Han smekker igjen munnen som Onni. Som faren.

Det er tungt å puste. Jeg vil ikke se det enda en gang.


Rømlingen trekker seg inn igjen, napper til seg skjorta. Kaster den og skoene ut av vinduet.

Heftig banking på døra. Den som er i rommet, sitter maktstjålen på sengekanten. Hvis ikke døra snart blir åpnet, bryter de seg inn.



Han var en god mann, Onni. Verken drakk eller slo. Ble ikke stum av krigen, svettet ikke senga gjennomvåt. Kjempet ikke ved Kiestinki og Syväri i søvne. Etter krigen fant han på alt mulig. Da han hadde fått opp nye hus, begynte han å lage møbler og fylte de tomme rommene hos folk. Og når det var bord og seng og skjenk i alle rom, fant han på å knytte garn.

Han tok seg av barna. Og var glad i dem, i Helena også. Han lekte alltid med dem.

Den ene foten i vinduskarmen, så den andre. Rømlingen snur seg rundt, griper om karmen og svinger seg ut. Beina dingler litt rett ned. Jeg vet at han prøver å få øyekontakt med den som sitter der inne, rekke fram hånda til avskjed eller kanskje for å be om hjelp. Grepet om karmen løsner og beina krøker seg halvt for å ta imot bakken som nærmer seg.

Og et hus bygde han, stort og makeløst staselig. Han var en god mann. Men ikke for meg. Ikke for meg. En gang i måneden dro han med bussen til Uleåborg. Han måtte dra for å bestille blad til sirkelsaga og hente materiale til stolene, siden det ikke vokser lønn her, så tok forklaringene slutt. Jeg gjettet det straks, men jeg trodde det ikke. Jeg ville ha han for meg selv.


Snøen demper støtet. Han ruller til han havner på rosebusken. Frostsnøen kleber seg til den nakne, svette ryggen.

Han reiser seg og står. Han leter i snøen etter skoene og skjorta. Stanser så pass at han får på seg den høyre skoen, så den venstre.

Der oppe blir døra åpnet og fremmede menn trenger inn i rommet. En av dem løper til vinduet og ser rømlingen. Han vifter de andre til seg og peker.



Den siste gangen Onni dro til Uleåborg, visste jeg at han ikke ville komme tilbake mer.

Da politiet ringte og sa at han var funnet i Raksila, undret jeg meg bare over at han ikke hadde brukt mauseren som hadde ligget gjemt under trappa til utedoen i tolv år.

Johannes gjør en bevegelse. Jeg lukker det ene øyet og skarpstiller det andre. Jeg ser tommelfingrene mine sette blåmerker både på hånda hans og Kaarinas. Jeg slipper Johannes for ikke å skade huden. Kaarina holder jeg ennå.

Snøen rekker til knærne. Han hiver skjorta på seg. Det ene ermet ble vrangvendt da han tok den av. I porten prøver han å bestemme seg for hvilken retning han skal ta. Han styrter av gårde til venstre, selv om han vet at det ikke er noe bedre enn å ta til høyre. – Løp! roper jeg, men jeg vet at han ikke hører det. Verken kan eller vil. Selv om jeg ikke er den samme som den gang.

Rein, blank smerte går i langsomme støt bak øynene, fra svulsten jeg ikke lot dem operere. Pinen tar vekk de vonde bildene. Den bølger som en varme gjennom kroppen og får den til vekselvis å spenne seg og slappe av. I den voggende bevegelsen viker sjukehusveggen, og bak den står barndommens sommer. Jeg flyter i den iskalde elva, og strømmen vifter det tykke håret langsetter sandbunnen. Mor koker blodige forklær i vaskekjelen på elvebredden. Halsen er lang når hun leter etter meg med blikket. Jeg har gjemt meg bak ei seljegrein, men hun ser meg og ler.

– Lahja, kom hit og skyll når du er ferdig i vannet.

Og ingen rømmer lenger, i stedet ler jeg også og griper ei grein som strekker seg ut over vannet, og selja siler solflekker på elva.

Jeg er mors lille jente. Før krigene. Før Onni.

Mor og elva og seljetreet falmer bort bak hvite veggfliser. Sola bleikner til et lysrør. Jeg føler at han er nær. Endelig.

Løperen kjenner pulsslagene sine, pusten, stegene. Han tør ikke se seg tilbake, om han har forsprang.

Kaarina har løst seg fra hånda mi og sitter ved vinduet.

Rømlingen har øyne som en løpsk hest, eller en okse som har kjent lukta av slakteblod. Han løper fra slakterbenken, selv om han ikke vet hvor. Det viktigste er å ikke bli tatt.

Kaarina stirrer på meg.

Hvor drar han? Han kommer stadig lenger bort fra meg. Jeg ser han ikke mer!

Noen holder fortsatt den ene hånda. Det må være Johannes. Jeg prøver å snu på hodet, men klarer det ikke. Smerten iler langs ryggen. Jeg roper, men kjenner ingen bevegelse i leppene.

– Ikke løp bort!

Kaarina sier noe. Ordene er utydelige. Jeg krummer ryggen, og kroppen krøker seg. Jeg roper og vil at Onni skal høre stemmen min bortenfor årene.

– Kom tilbake til meg!

Kaarina svarer, men jeg hører ikke hva hun sier.

Jeg vil at han skal komme tilbake.

Døra ut til korridoren går opp, og Johannes kommer inn. Kaarina reiser seg og forklarer noe for han. Han løper til fotenden av senga. Hun skynder seg ut. Jeg slipper luft ut av lungene og lar kroppen falle tilbake på senga.

Grepet om hånda blir fastere. Jeg vil se hvem det er. Nakkemusklene adlyder ikke, men jeg prøver å skjele og se. Jeg skimter noen med det venstre øyet. Det er Onni. Svett og andpusten. Hånda hans er varm i min.

– Tilgi meg! ber jeg, og han nikker kort. Så ser han meg rett i øynene.

Han er fremdeles en staselig mann.


MARIA


Jeg lover ved Gud og hans hellige

evangelier å tjene enhver som

henvender seg til meg i barnsnød.

Høy og lav, rik og fattig, dag eller natt.



– JORDMORLØFTET 1890 –


MÅFÅSMUGET • 1895

Å kunne mer enn en kan

Øynene hennes vente seg langsomt til halvmørket. Stua var lita. På hver av to motstående vegger satt det en vindusglugge, den ene var halvt dekket med en fjølstump, og derfor slapp det høstlige skumringslyset inn bare gjennom den andre. Rett innenfor døra var det reist en svær mur i skiferstein med en peis der ei tyrispik brant til hjelp for nærkonene, enda det fremdeles var lyst ute. Veggene var beksvarte til tross for at ovnen hadde skorstein. I vevstolen var det en påbegynt grå fillerye. Fødekvinnen var plassert på alle fire på golvet foran skuvsenga. Det lå blodige håndklær slengt utover.

Det var ikke sendt bud etter Maria før i dag. Her i sognet var det egentlig ingen som ville ha jordmor ved fødsler, og slett ikke den nye, unge. Den forrige hadde slått seg på flaska etter å ha sett mer enn sin del av blod og slim i ødemarka, setefødsler og avkreftede, døde mødre. I løpet av fire måneder skal fem fødekvinner ha dødd av blodtap fordi jordmora var så full at hun ikke klarte å bli med når de kom for å hente henne. En gang om vinteren hadde hun greid å kare seg opp i pulken, men falt ut igjen enda hun var bredd over med ryer og skinnfeller, og ble sittende igjen i snøen og gråte. Skysskaren prøvde til og med å binde henne fast, men hun reiv og rykte, og kravlet seg hjemover igjen til slutt.

Derfor var det ingen som hadde hentet den nye jordmora på flere måneder, klokkeren tok henne ikke engang med på vaksineringene. I kirkegrenda hadde hun hjulpet noen unger til verden som nok ville ha ankommet på normalt vis og klart seg i live i alle fall. Noen aktelse nøt jenta ennå ikke. Og når det i hver grend var egne, velprøvde fødselshjelpere, nærkoner og badstukjerringer som kunne få ut selv et gjenstridig foster og forrette nøddåpen, var det ingen som hentet sognejordmora. Ikke hadde hun egne barn heller. Hun kunne umulig vite særlig mye om det som angikk kvinner.

Maria kvapp da kantorfrua banket på døra til leiekammerset tidlig på kvelden, akkurat da hun kledde av seg.

– Er Maria våken ennå, spurte frua, enda klokka ikke var fem, og hun åpnet døra uten å vente på svar og kom haltende inn. – Det har kommet bud etter jordmor.

Maria trakk sjalet om skuldrene og fulgte frua ut på den bordkledde verandaen. Der sto det en kortvokst gammel kone. Hun lot det svarte silketørkleet falle ned på skuldrene, presenterte seg og skjelte utålmodig mot vinduene.

– Om jordmora kunne bli med, sa hun og neide for sikkerhets skyld, enda den andre var yngre. – Før det blir mørkt.

Kantorfrua hadde latt karjolen spenne for og ønsket Guds fred utallige ganger før de kom seg av gårde. Hun fortjente å få et barn selv, tenkte Maria, for så sterkt gikk hun opp i andres fødsler. Hun lot seg kjøre lange veier for å se nye verdensborgere, kysset dem og fikk barselkonene til å skamme seg over morkne golvplanker og muselort i stuekrokene. Heldigvis hadde hun forstand til alltid å ta med seg ovnsvarmt brød, kaffeost og tykk surmelk. På grunn av sin egen livstrang holdt hun liv i flere som nettopp hadde født, for ikke å nevne de nyfødte. Synd at hun som hadde makt og muligheter til å oppdra barn, og som sterkt ønsket seg dem, ikke var forunt å få noen, mens utslitte kjerringer i matløse rønner gikk i golvet minst annethvert år.

Underveis hadde kona på oppfordring fortalt at hun var mor til fødekvinnen og dro etter jordmor til tross for at alle uttrykkelig motsatte seg det. Men ettersom fødselen hadde dratt ut og fødekvinnen, slik mora så det, begynte å bli altfor svak, hadde hun stukket av gårde etter hjelp. Jordmora gjorde best i å merke seg at fødekvinnen ikke hadde ønsket å ha henne der, hun heller.

Slik lå det an da Maria kom. På trammen satt to menn og ventet på siste nytt. De fulgte den uønskede nykommeren med blikket.

– Hun er bare barnet, sa den yngste, han som så ut til å være husbonden.

– Det er bra med små hender, mente den andre. – Ta av deg buksa, så viser hun deg hvorfor.

Den yngste lo ikke. Han så på Maria uten et ord. Hun gikk mellom dem inn i stua, ingen av dem ga vei for henne.

Der inne møtte fødekvinnen nykommeren med et blikk som ei lidende ku. Panna var våt av svette, og to nærkoner var hos henne. Den ene la merke til henne som kom, og reiste seg. Hun tørket hendene på en klut der det fra før var brune spor av størknet blod. Maria satte veska ved vannstampen innenfor døra. Den andre nærkona, den yngste av dem, hadde også sett henne nå. Den første stanset, tok ild fra tyrispika med en stikke og tente pipa si. Hun stilte seg foran Maria og målte henne med blikket fra topp til tå. Deretter strøk hun henne fort med hånda over den korsettsnørte sida.

– Så en sånn frøken er hun, den nye jordmora. Nærkona vendte tilbake til den fødende og tok et langt drag av pipa si.

– Den kommer ikke uansett hvor mye vi trykker. Den sitter bom fast.

Maria fulgte røykspiralen med øynene der den steg mot taket. Nærkona sto foran henne. Maria prøvde å se fødekvinnen, men kona stilte seg i veien for blikket. Hun forsøkte å titte forbi, men nærkona hindret igjen utsikten.

– Det blir nok døden. For begge to, sa hun med unødvendig høy stemme, syntes Maria. Mange døde i barselseng, de visste saktens det, men de trengte ikke å nevne det for en fødende.

– Har hun blødd mye? spurte hun.

– Mye og enda mer.

– Hvordan står det til?

– Fortsatt i live.

Nærkona var minst dobbelt så gammel som Maria. Hun tok et nytt drag av pipa og blåste ut gjennom nesa. Røyken snodde seg mot det sotete taket. Hun mønstret Maria.

– Hva tenker jenta å gjøre?

Maria snudde seg og gikk til døra. Kona i det svarte tørkleet hadde smøget seg dit bort, og derfra holdt hun øye med senga. Maria kastet et blikk på henne og vendte tilbake til stua. Fødekvinnen stirret med glassaktige øyne. Den yngste nærkona masserte ryggen hennes.

– Kanskje jordmora går ut på trammen og prater med karene, så gir vi beskjed når det er klart for kistelegging, sa hun. Nærkona var altfor ung, syntes Maria. Blikket bak ordene var engstelig.

Kona i det svarte tørkleet kom bak Maria. Hun så på den fødende som ikke orket å holde øynene åpne lenger.

– Hvis jordmora dreper henne, sa hun og pekte på dattera som lå med hodet tungt på puta, – da dreper jeg jordmora.

– Hva er det for snakk?

– Hun er det eneste barnet mitt. Jeg har ikke flere.

Den yngste nærkona prøvde å få øyekontakt med den eldste.

– Hva sier jordmora?

– Jeg skal holde henne i live.

– Hvordan?

– Jeg vet ikke. Ennå.

Den eldste nærkona så på de andre og steg til side. Hun banket ut pipa mot peisen, men gjorde samtidig et kast med hodet mot den fødende. Maria tok veska si og gikk nærmere, undersøkte pulsen på halsen. Kvinnen åpnet øynene og prøvde å feste blikket.

– Hva heter hun som skal bli mor?

– Rieti, svarte kona i det svarte tørkleet.

Maria lurte på om det sto Riikka eller til og med Frederiikka i kirkeboka. Hun var oppkalt etter kantorfrua, som sikkert ville bli glad når hun hørte det. Det kom ikke til å mangle hveteboller her i huset.

– Snu henne på ryggen!

Nærkonene nølte, men adlød. De støttet hoftene til den fødende og flyttet henne så hun lå på sengekanten. Den eldste nærkona tørket svette av brystet, og mora trakk et gammelt teppe over dattera for å holde henne varm. Rieti ynket seg svakt. Maria løftet en flik av teppet til side.

Hodet til ungen var halvt ute, ansiktet vendte mot Maria. Øynene var så vidt åpne og hadde et svakt grønnlig skjær. Hun kjente på panna, den var kjølig. Hun undersøkte magen og sidene med hendene. Deretter la hun venstre hånd på magen og trykte samtidig kraftig i sida. Ingen bevegelse. Den yngste nærkona fulgte nøye med i alt Maria foretok seg, den eldste sto ved vinduet, men fulgte med, hun også. Maria strakte seg etter veska si på golvet og tok opp hørerøret. Hun satte rørenden på den spilte magen og lyttet. Ikke en lyd. Hun førte hånda forsiktig inn langs halsen på ungen til hun fant skuldrene. Hun følte varlig på dem med fingrene. Kragebeinet var brukket, kanskje det andre også. Ungen hadde satt seg fast med skuldrene.

– Hvor lenge har dette stått på?

– Dette blir den tredje natta, svarte den yngste. Den andre ristet på hodet.

– Den kommer ikke ut.

– Nei, sa Maria og lagde et lite korstegn med fingrene på panna til barnet.

Døra ble åpnet. En av mennene ble stående i døråpningen slik at kjølig luft blåste bortetter golvet, den andre kom inn. Blikket hans flyttet seg mellom kvinnene og stanset ved henne i det svarte tørkleet.

– Fortsatt i live?

– Hvem da?

Han svarte ikke, gikk i stedet langsomt over golvet i leirete støvler og satte seg på sengekanten ved siden av kona si. Øynene hennes åpnet seg ikke. Han rørte ved den svette panna, men tok hånda kjapt til seg. Den hang litt i lufta, så la han den på håret hennes og strøk det.

– Jesus Kristus sørger for deg. Han være deg nådig!

Mora til Rieti brast i gråt.

– Hva kunne vel hun, førkja, ha gjort! Den yngste nærkona så utfordrende på Maria. Den eldste kom fra vinduet og stilte seg ved siden av henne.

– Skal de gravlegges sammen eller hver for seg? spurte hun lavt så de andre ikke skulle høre det, og la hånda på skulderen til Maria. – Om nødvendig kan jeg trekke den ut når Rieti har oppgitt ånden. Vi sier at vi rakk å gi nøddåp, så kan ingen klandre oss. La oss kalle ungen Riikka.

Maria så seg omkring. Ute var det nesten svart. Den yngste nærkona tente ei ny spik med flammen fra den gamle. Husbonden satt på sengekanten med hendene i fanget. Han så kuet ut. Mor til Rieti klarte ikke å stagge gråten sin. Det gikk Maria på nervene.

– Fins det en kniv i huset? spurte hun.

– Hva skal hun med den?

– Det må da være en kniv et sted!

Mor til Rieti var den første til å reagere. Hun gikk for å se etter på bordet.

– Kniv, gjentok hun, enda hun ikke visste, hun heller, hva den skulle brukes til. – Jordmora vil ha en kniv.

Maria prøvde å legge myndighet i stemmen.

– La husbonden finne en kniv. Og du går etter ei bøtte, sa hun og pekte på den yngste nærkona.

– Hvorfor? slapp det motvillig ut av den eldste.

– Ei melkebøtte, kanskje? spurte den yngste.

– Nei, ikke trebøtte. Hent ei sinkbøtte, om du finner en. Er det varmt vann?

Den eldste vendte seg mot peisen, og den yngste løp ut. Husbonden klarte ikke å gjøre noe, han så bare på hvordan kona i det svarte tørkleet lette omkring. Han som sto ved døra, kom til å tenke på slirekniven sin og løste den fra beltet.

– Hva med denne?

– Den er for kvass. Fins det ikke noe annet? Det er alltid mange kniver i huset!

Husbonden ble grepet av virketrang.

– Det kan være en i stallen.

– Gå og hent den, da! sa den eldste nærkona og øste vann av gryta som sto på trefotingen. Mannen sendte kona si et blikk før han reiste seg og gikk ut.

– Og tarmtråd, ropte Maria etter han. Den yngste nærkona kom inn med et vaskevannsfat av blikk.

– Kan dette brukes?

Mora til Rieti hadde funnet en gammel kniv på hjørnet av peisen, og en annen, nyere, i en stokksprekk. Husbonden kom med en langbladet kniv fra stallen og la den på bordet.

Maria vurderte knivene. Hun veide dem i hånda, tok dem én for én og vred på håndleddet. Til slutt valgte hun den eldste, en som var slipt så lenge at bladet var helt kort, den ble bare brukt når de skrelte poteter eller sløyet lagasild. Hun rakte den til den yngste nærkona.

– Kok den! Er det tråd?

– Jeg fant ingen.

Maria knappet opp ulljakka, brettet den sammen og la den på bordet. Hun tok forkleet opp av veska, knyttet det på seg og tittet rundt i stua. Så grep hun en kniv med langt blad og gikk til vevstolen. Der kuttet hun en drøy alen av den ytre varptråden og dyppet den i det kokende vannet i gryta. De tre konene så på henne.

– Hva har hun tenkt å gjøre?

– Og nå ut med dere. Alle sammen!

Mennene adlød uten å mukke. Gangen i en fødsel var blant de foreteelser i verden som bare kvinnfolka behersket. Den yngste nærkona så på Maria, snudde seg og leide ut Rietis mor. Den eldste fulgte etter. Hun vendte seg i døra.

– Det trengs kanskje hjelp?

Maria ristet på hodet.

– Det har gått for langt til å kunne hjelpes.

Kona gikk ut og lukket døra. Maria tok kniven og tråden, men stanset et øyeblikk i det øde rommet. Hun så for seg et par små, utstrakte hender.


– Mor, ikke gå fra meg.

– Jeg går ikke.

– Du går aldri, gjør du vel?



Stillheten kjentes tung. Maria kunne ikke avgjøre om Rieti var ved bevissthet. Øynene var smale gliper, men de rørte seg ikke da hun beveget hendene foran ansiktet. Pulsen kunne tross alt merkes. Maria lirket hoftene til Rieti ut på kanten av senga og plasserte vaskevannsfatet på golvet mellom beina hennes. Korsettspilene skar i sidene da hun la seg på kne ved senga. Hun tok tråden, la den ene enden rundt høyre pekefinger, den andre om venstre. Så nærmet hun seg hodet på ungen, førte tråden langs ansiktet på begge sider og lot den gli over panna og den lille neseknorten. Hun førte den videre med tommelfingrene, forbi haka. Hun presset tråden lenger inn til den lå om halsen på ungen. Så beveget hun hendene fram og tilbake, og hodet svingte litt med bevegelsen. Hun fikk brekninger, og knep igjen øynene.


– Mor, ta meg med!

– Mor skal langt bort. Til hovedstaden i jordmorlære. Du kan ikke bli med meg dit.

– Men du kommer hjem igjen?

– Du kan være sikker. Helt sikker! Imens passer de godt på deg her.



Hun trykte tråden dypere. Hodet gynget. Gråten presset på, hun beit tennene sammen. Rieti ga fra seg et kort skrik. Bevegelsen hadde antakelig gjort vondt. Maria løsnet tråden litt. Ute på trammen lød det lavmælt samtale.

Jeg skriver til dere der nord siden jeg ikke har hørt fra dere. Har dere fått pengene jeg sendte? Jeg gikk til sparekassa her i Helsinki og sendte dem i navnet deres. Skriv noen linjer, hvis dere kan, og fortell at alt står bra til.

Barnehodet begynte å helle nedover. Det var som om det ikkeseende blikket tok mål av taket for så å flytte seg til ovnspipa, videre til peisen og til vedkassa. Endelig kjente Maria et lite rykk i fingrene og hodet svingte slapt med bevegelsen i tråden.

Takk for finskoene De sendte til ungen. Jeg har ikke vært god for å skrive fordi jeg har vært skral og sengeliggende inntil nylig. Leit er det nå å måtte fortelle at ungen er veldig dårlig.

Maria kippet tråden løs nedenfra og det lød et tungt duns i vaskevannsfatet. Magen ville vrenge seg. Hun kastet seg fram og grep fatet med begge hender. Besk magevæske steg opp, men stanset før den kom ut. Hun viklet av seg tråden. Den hadde skåret seg dypt inn i huden, fingrene var tykke og kalde. Hun famlet etter kniven med det korte bladet. Hun tok den i hånda og dekket eggen med tommelen. Tårene rant nedetter kinnene. Hun hadde vanskelig for å se, men det var ikke noe å se heller. Med den ene hånda fant hun fram til skuldrene på det døde barnet, og med den andre hånda førte hun forsiktig kniven inn i Rieti.

Hvordan står det til der nord? Har sjukdommen gått over, eller har barnet fortsatt feber? Hvis det er nødvendig, må dere ta henne til doktoren. Jeg får sikkert lånt penger et sted og betaler alt det koster.

Hånda til Maria beveget seg langsomt. Med fingrene skjøv hun knivseggen mot tommelen som om hun skar opp gulrøtter. Rommet var nesten mørkt, men det merket hun ikke. Hun arbeidet uten å tenke, uten å undre seg. Bit etter bit falt i vaskevannsfatet. En stemme oppsto i magen til Maria og fant utløp via munnen som et ul. Hun trykte hodet mot den myknende magen til Rieti, skrek og skar. Korsettspilene stakk i lungene. Magen til Rieti disset og gynget under hodet.

Jeg vil nå gratulere den edsvorne Jordmora men samtidig be at hun ikke er veldig sint på oss. Mange her har hatt den samme sjukdommen og den har ikke fart lett med voksne heller. Skoene sender jeg her tilbake. Det er vel til liten nytte men jeg sier i alle fall at det gikk heldigvis fort og ungen var på slutten ikke i denne Verden men klar i den andre.

Det lød ikke stemmer utenfor lenger. Den eldste nærkona gløttet til slutt på døra og kom forsiktig inn med ei lykt. Hodet til Maria hvilte ennå på magen til Rieti. Munnen var vidåpen, men det kom ikke lyd. Stivnende blod og slim rant langsomt ned i vaskevannsfatet. Nærkona vendte seg og vinket inn den andre. Hun kom, men stanset da hun så fatet. Hun var redd. Den eldste merket det og tok henne om håndleddet og trakk henne nærmere Rieti. Der satte hun fra seg lykta på senga. Rieti hadde åpnet øynene og fulgte flammen med blikket.

Den eldste nærkona løftet fatet opp fra golvet og rakte det til den yngste. Hun ville først ikke ta imot, men grep det til slutt da den andre ikke satte det noe annet sted. Så plukket den eldste opp et blodig håndkle av golvet og dekket fatet.

– Gå ut med dette. Si at det er vaskevann hvis noen spør.

– Hvor skal jeg gjøre av det?

– Finn på noe, men ikke på dynga. Ikke si til noen hvor du gjorde av det.

Da hun var gått, tittet mora til Rieti inn gjennom døråpningen. Hun fikk et beroligende nikk og så straks lettet ut.

Nærkona tok et annet håndkle, like blodig. Med den andre hånda grep hun Maria i skulderen og rakte håndkleet til henne.

– Jordmora får gi seg nå. Hvil lite grann!

Herved gjøres vitterlig at jordmorelev Maria Tuomela, efter å ha mottatt opplæring i Helsinkis fødestuer og fått erfaring i kunsten å forløse, på denne dag ved offentlig eksamen har vist seg å inneha tilfredsstillende kunnskaper, og er å erklære som godkjent jordmor med rett til å nyte det vern og de rettigheter som ifølge regler og forordninger tilkommer enhver jordmor i Finland.

Maria rullet seg over på sida på golvet. Den ru golvplanken trykte mot kinnet. Den kjentes solid og trygg. Nærkona tok et krus og hentet vann i stampen ved døra. Hun satte seg på sengekanten og lot Rieti drikke mens hun samtidig holdt øye med jordmora. Det var nesten som hun ristet på hodet. Skohælene dunket i golvet da Maria veltet seg over på ryggen. I skinnet fra lykta så hun bjelkene og de svarte takbordene over seg. Øyelokkene kjentes tunge. Nærkona kom og rakte henne vannet som var igjen etter at Rieti hadde drukket. Gråten bølget fram på nytt.
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