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Den engelske Lingo er basert på nederlandske Taaltoerisme fra 2012. Kapitlene om finsk, kornisk, maltesisk og russisk er skrevet av lingvisten Jenny Audring, det om mansk av oversetteren Frauke Watson.

Det må ikke kopieres eller tilgjengeliggjøres noe fra denne epub i strid med åndsverkloven, eller uten særskilt avtale med Pax Forlag eller med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


«To språk i ett hode? Ingen kan leve i den hastigheten! Herregud, mann, du forlanger det umulige.» «Men nederlenderne snakker fire språk, og de røyker marijuana.» «Ja, men det er juks.»

Eddie Izzard, Dress to Kill


Innhold

Innledning

Det europeere snakker

DEL EN. Beslektede tungemål

Språk og deres familier

1. Språkarkeologi | Litauisk

2. Skilt ved fødselen | Finsk-ugriske språk

3. Deler av et broddent kar | Retoromansk

4. Kjære mor | Fransk

5. Slovek eller slovaner | Slaviske språk

6. Det språklige barnehjemmet | Balkanspråk

7. Den niende grenen | Ossetisk

DEL TO. Uavsluttet preteritum

Språk og deres historie

8. Den fredelige ekspansjonisten? | Tysk

9. Portugals morsmål | Galisisk

10. For nedadgående | Dansk

11. Tapets seier | Kanaløynormannisk

12. Eksilspråk | Karaimisk, ladino og jiddisk

13. Frosset i tiden | Islandsk

14. Tysk i flere tapninger

DEL TRE. Krig og fred

Språk og politikk

15. Det demokratiske språket | Norsk

16. To taler til det hviterussiske folk | Hviterussisk

17. Innfolksk og dets naboer | Luxemburgsk

18. Streben etter språkstatus | Skotsk og frisisk

19. Du og du | Svensk

20. Fire land – og mer enn en klubb | Katalansk

21. Fire språk og null velvilje | Serbokroatisk

22. Helvetia heller | Sveitsertysk

DEL FIRE. Vert, vært, verdt, hvert

Skriftlig og muntlig

23. «Háček!» – «Prosit!» | Tsjekkisk

24. Szczęsny, Pszkit og Korzeniowski | Polsk

25. Gjennom tykt og tynt | Skotsk-gælisk

26. Kunnskap fra A til Я | Russisk

27. Sett halen på språket | Sporlek

28. Den iberiske maskinpistolen | Spansk

29. Dialektfjell | Slovensk

30. Språkgjemsel | Shelta og angloromani

31. Cigaret, sigaret, сигарет eller [image: Image] | Aserbajdsjansk

32. Et språk på kjøpet | Limburgsk

DEL FEM. Skruer og muttere

Språk og deres ordforråd

33. Eksport/import | Gresk

34. Ankomst i Porto | Portugisisk

35. En snorbete tilnærming | Sorbisk

36. Fra vår utsendte i Vašingtona | Latvisk

37. Små, søte, slanke, solide, sexy, stupide små kvinner | Italiensk

38. Snøstorm i et vannglass | Samisk

39. Å dechiffrere tallenes språk | Bretonsk

DEL SEKS. Helt etter boka

Språk og grammatikk

40. Kjønnsforvirring | Nederlandsk

41. Håpløse kasus | Romanés

42. På høy tid å fusjonere | Bulgarsk-slovakisk

43. Nghwm begynner på C | Walisisk

44. Ergativt talt | Baskisk

45. Innbo og løsøre | Ukrainsk

DEL SJU. Intensivavdelingen

Språk som svever mellom liv og død

46. Snakk om å ha forbindelsene i orden! | Monegaskisk

47. På nære nippet | Irsk

48. Ingen spøk | Gagausisk

49. Et språks død | Dalmatisk

50. Kernows trosretninger | Kornisk

51. Tilbake fra gravens rand | Mansk

52. Frysk, fresk, freesk, freesch, fräisch og frasch |Frisisk

DEL ÅTTE. Handlingens menn

Lingvister som har satt spor

53. L’udovít Štúr, lingvisthelt | Slovakisk

54. Albanologiens far | Albansk

55. En uventet standard | Germanske språk

56. Håpløst | Esperanto

57. En slags nasjonalhelt | Makedonsk

58. Et gudløst alfabet | Tyrkisk

DEL NI. Den usminkedesannhet

Språkportretter

59. Stav slik du snakker | Finsk

60. Romere nord for Hadrians mur | Færøysk

61. Talende taushet | Tegnspråk

62. [image: Image] | Armensk

63. Rett og slett ensom | Ungarsk

64. En afroasiat i Europa | Maltesisk

65. Global hodepine | Engelsk

 

Bilderettigheter

Register over språk


Innledning



Det europeere snakker

«Europas språk er oversettelse», har den italienske forfatteren Umberto Eco sagt – eller, egentlig falt ordene slik: «La lingua dell’Europa è la traduzione.» Og slik er det. Europeerne kunne kanskje ønsket å være mer språkmektige, men oversettelse og tolking er mer utbredt i vår del av verden enn noe annet sted. Ikke bare der hvor EU har sete, men over hele kontinentet.

Boken du nå holder i hendene, kan gi inntrykk av at Europa er en kakofoni av stemmer, fylt som den er av et virvar av historier om flere titalls språk. Men i bunn og grunn motsier den ikke Umberto Ecos påstand, den illustrerer den. Lingo har som mål å utgjøre en reise gjennom hele Europa.

Det var i 2012 boken først kom ut, da var den nederlandsk og het Taaltoerisme – «Språkturisme», med bokstavrim i de to t-ene. Hvorfor nettopp nederlandsk? Fordi det er morsmålet mitt – eller rettere sagt mitt første skriftspråk (se kapittel 32). Så fulgte den første oversettelsen: Lingvisten Alison Edwards oversatte, i nært samarbeid med undertegnede, boken til engelsk. I 2014 kom denne nye utgaven ut med tittelen Lingo (og ble en britisk julegavesuksess – hurra!). I 2016 kom boken ut på svensk og russisk. I 2017: tysk, spansk og altså norsk. Som sagt: Europas språk er oversettelse. Lingo er absolutt ikke noe leksikon. Den gjør det som undertittelen lover: tar leseren med på en reise. I mer enn seksti land og landområder vil du få høre historier om det lokale språket. Jeg vil vise hvordan fransk, tilsynelatende så modent, i virkeligheten styres av morsbinding. Jeg avslører hvorfor spansk lyder som en maskinpistol, og dersom du trodde tysk spredte seg i Europa ved våpenmakt, bør du være forberedt på at du har tatt feil. Jeg forteller også om nederlendernes løsslupne omgang med kjønn, og om de foreldreløse språkene på Balkan. Enda lenger utenfor allfarvei ser vi på eldgammelt litauisk arvegods, sorbisks snobberi og baskiskens forbløffende finurligheter.

Lingo er en slags reiseguide, men på ingen måte noen allkunnebok: Mens enkelte kapitler er kortfattede portretter av hele språk, konsentrerer andre seg om en enkelt særegenhet eller personlighet. Dersom du likner meg en smule, ønsker du deg to ting når du drar på ferie: å slappe av, og å la deg overraske av nye, vakre, interessante inntrykk. Denne boken tar sikte på å være en slik ferie. Jeg ønsker deg god tur!

På www.languagewriter.com (engelsk) og www.taaljournalist.nl (nederlandsk) kan du lese mer om meg og gjerne ta kontakt – også på norsk (men jeg kommer til å svare på engelsk).

Gaston Dorren


[image: Image]

Disse to symbolene er brukt sist i de fleste kapitlene, først og fremst for moro skyld. Etter [image: Image] presenteres ord fra det omtalte språket som har reist ut i verden. Som oftest ord som er tatt i bruk på norsk, men ikke alle har nådd så langt. Ved [image: Image] fremheves et ord som ikke er utlånt ennå – men som kanskje burde bli det.




DEL EN

Beslektede tungemål
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Språk og deres familier

Europas to store språkfamilier er indoeuropeisk og finsk-ugrisk (som igjen er en del av den uralske familien). Stamtavlen for finsk-ugrisk er ganske oversiktlig, i likhet med språkfamiliens moderne varianter (finsk, ungarsk, estisk). Men herkomsten til indoeuropeisk er en sann floke som omfatter germanske, romanske og slaviske språk, i tillegg til andre. På noen måter er allikevel historien om indoeuropeisk som enhver annen familiesaga, med konservative patriarker (litauisk), kranglende barn (retoromansk), prikk like søsken (de slaviske), glemte søskenbarn (ossetisk), foreldreløse (rumensk og andre balkanske språk), og unger som sliter med å slippe taket i mors skjørtekanter (fransk).
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Språkarkeologi



Litauisk

Det var en gang, for flere tusen år siden (ingen vet nøyaktig når), i et land langt borte (ingen vet nøyaktig hvor), et språk som ingen snakker i dag, og som ingen husker navnet på – om det i det hele tatt har hatt noe. Barn lærte dette språket av sine foreldre, akkurat slik barn gjør i dag, og i neste omgang ga de det videre til sine barn, og så videre og så videre, den ene generasjonen etter den andre. I de mange århundrenes løp forandret det gamle språket seg hele tiden. Det var ikke så ulikt hviskeleken: Den siste i rekken hører noe ganske annet enn hva den første faktisk sa. I dette tilfellet er det vi som er de siste i rekken.

Og det gjelder naturligvis ikke bare de som snakker det språket du leser nå. Det gjelder også dem som snakker engelsk, eller nederlandsk – som i grunnen er omtrent det samme. Og tysk, som heller ikke er så annerledes. Og spansk og polsk og gresk, for dersom man gransker dem nøye nok, vil man oppdage at til og med de er ganske like. Lenger unna er det andre språk, som armensk og kurdisk og nepalsk, hvor man må lete enda litt grundigere for å få øye på familielikheten. Men hvert eneste av dem stammer fra et språk som ble snakket av et folk vi ikke kjenner navnet på, for kanskje så lenge som seksti århundrer siden. Og ettersom ingen vet hva språket deres ble kalt, er det funnet opp et navn til det: PIE.

PIE er en forkortelse for protoindoeuropeisk, som også kalles urindoeuropeisk. Dette navnet er ikke ideelt. Forleddet «proto» («før») eller «ur» kan få det til å virke som det ikke var noe språk før det, noe som ikke er tilfelle, samtidig som merkelappen «indoeuropeisk» antyder et språkområde som har plassert India i Europa. I virkeligheten snakker nesten alle på det amerikanske kontinentet et språk som stammer fra PIE, mens over 200 millioner mennesker i India snakker språk som ikke har noen historiske bånd til PIE overhodet. Når det er sagt: Over 95 prosent av europeerne snakker nå et indoeuropeisk språk – med andre ord et språk som har utviklet seg fra PIE.

PIE og de som snakket det, er tåkelagt av tiden, men lingvister arbeider hardt med å få tåken til å lette, ved å rekonstruere hvordan PIE kan ha hørtes ut, basert på språkets etterkommere. Gamle dokumenter på fortidsspråk som latin, (gammel)gresk og sanskrit er spesielt nyttige til dette, men nyere kilder har også en plass i arbeidet, fra irske ogham-inskripsjoner (fra 300-tallet) og det gammelengelske Beowulf-kvadet (800-tallet, sånn omtrent) til de eldste skriftlige sporene av albansk (1400-tallet) og til og med moderne litauiske dialekter.

For å rekonstruere PIEs ord for «tunge», for eksempel, ser lingvistene på ord som disse senere språkene bruker, slik som lezu, liežuvis, tengae, tunga, dingua, gjuhë, käntu, językŭ og jihva (fra henholdsvis armensk, litauisk, gammelirsk, svensk, tidlig latin, albansk, tokarisk A, gammelslavisk og sanskrit). Ved første øyekast har disse lite felles. Men hvis man sammenlikner slike serier systematisk, trer mange slags mønstre frem. Det blir gradvis klart at språk A har endret («ødelagt», om du vil) PIE-ordene konsekvent på en bestemt måte, mens språk B gjennomgående har endret dem på en annen. Så snart man har identifisert disse prosessene, kan man arbeide seg bakover til det opprinnelige ordet.

Denne typen detektivvirksomhet har bidratt til mye informasjon. Men dessverre er ikke resultatene særlig opplysende for ikkelingvister. «Tunge» skal, viser det seg, ha vært *dṇǵhwéh2s i PIE. Asterisken, stjernen, betyr her at ordet er rekonstruert ved hjelp av senere språk. De andre tegnene representerer hver sin lyd – men hvilken lyd er det bare spesialister som kan svare på (og enkelte av lydene forblir usikre selv for dem) Resultatet er, kort sagt, temmelig abstrakt og ikke umiddelbart forståelig.

[image: Image]
Utsnitt av et kart over europeiske språk (1741) med de første linjene av fader vår på litauisk.



Er det noen måte å bygge bro over gapet mellom våre fjerne forfedres språk og oss selv på? Kan vi ikke gjøre PIE mer tilgjengelig, gjøre dem som snakket det, mer menneskelige? Kan vi vekke språket og folket til live? Svaret er ja, til en viss grad. Og Vilnius, hovedstaden i Litauen, er et bra sted å begynne.

Vilnius er fødebyen til Marija Gimbutas (1921–1994), mest kjent som arkeolog, men også opptatt av lingvistikk, som i 1950-årene introduserte den såkalte Kurgan-hypotesen, som plasserer de som snakket protoindoeuropeisk, på de vidstrakte steppene nord for Svartehavet og Det kaspiske hav (dagens Ukraina og sørlige Russland) omkring 3700 f.Kr. «Kurgan» er et tyrkisk ord for gravhaug, og det brukes om urgamle gravhauger som finnes overalt i dette området. Gimbutas mente at de menneskene som hadde frembrakt noen av disse haugene – et kulturfolk som var så utviklet at de hadde temt hester og til og med brukte dem til å trekke vogner – kunne være kilden til PIE. Selv om teorien hennes ikke er ukontroversiell, er kjernen i den blitt allment akseptert.

Og vil du stifte nært og personlig bekjentskap med PIE, er Vilnius det beste stedet å reise til, for av alle verdens levende språk, er litauisk det som likner mest på PIE. Dagens litauere ville kanskje ikke klart å småprate med de gamle indoeuropeerne, men de ville nok vært i stand til å få grep om språket mye raskere enn en greker eller en nepaler, for ikke å snakke om en nordmann. Likhetene er mange. «Sønn», for eksempel, er sūnus på litauisk og *suh2nus på PIE. Esmi betyr «jeg er» på PIE, akkurat som det gjør på noen litauiske dialekter (selv om moderne standardlitauisk i Vilnius bruker esu i stedet). Litauisk har bevart lyden av mange ord fra PIE, mens andre språk har beveget seg videre. Ta for eksempel ordet «fem». Både dette norske ordet og det litauiske penki er etterkommere av *penkwe. Men bare en ekspert kan spore likheter mellom *penkwe og «fem», mens hvem som helst kan se likheten i det litauiske ordet.

Kanskje enda mer slående er de grammatiske likhetstrekkene. PIE hadde åtte kasus, og litauisk har fremdeles sju. Andre språk, som polsk, har også sju kasus, men bare i litauisk hører man fremdeles likheten med kasusene i PIE. På samme måte har noen litauiske dialekter, i likhet med PIE, ikke bare de vanlige entalls- og flertallsformene, men også et spesielt «totall»: en flertallsform som referer spesifikt til to ting. Dette er sjeldent i moderne indoeuropeiske språk, slovensk regner seg med stolthet som det viktigste unntaket.

Verbbøyning, syntaks, betoningsmønstre, suffikser (etterstavelser) – mange trekk ved litauisk vitner om språkets røtter i protoindoeuropeisk. Alle har de overlevd i to hundre generasjoner med relativt små endringer. Litauerne er med andre ord Europas ubestridte mestere i hviskeleken.



[image: Image] Litauisk har nesten ikke eksportert ord. Ordet «eland», om en sørafrikansk antilope, kan ha kommet fra litauisk (élnis), men i så fall via nederlandsk og tysk (hvor det betyr «elg»).



[image: Image] Rudenėja – det litauiske ordet for de første høsttegnene i naturen.
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Skilt ved fødselen



Finsk-ugriske språk

Hvilket språk snakker finske turister i Ungarn? «Engelsk» er kanskje ditt spontane svar, og du vil sannsynligvis ha rett i det. Finsk og ungarsk er beslektet (de tilhører den finsk-ugriske familien, som igjen tilhører den uralske), men de er rett og slett for forskjellige til at finner kan håpe å kunne gjøre seg forstått i Budapest dersom de holder seg til morsmålet. Denne lingvistiske avstanden gjenspeiler ikke geografisk avstand, men historisk avstand. Å bo langt fra hverandre trenger ikke være noe problem – slik australiere og engelskmenn beviser. Å være fra hverandre i svært lang tid, derimot, det er en annen sak.

Og finner og ungarerne har vært fra hverandre meget lenge, det skal være sikkert: Deres lingvistiske forfedre skilte lag for over 4000 år siden. På den tiden hadde endringene som skulle gjøre norsk forskjellig fra russisk og gresk og hindi, ennå ikke funnet sted. Og likevel, dersom man ser nøye etter, er det mange likhetstrekk mellom finsk og ungarsk. For eksempel har de noen hundre såkalte kognater – ordet betyr «født sammen» – ord som har samme opphav. En berømt setning som illustrerer dette, er «de levende fiskene svømmer under vann». Den finske oversettelsen er Elävä kala ui veden alla; på ungarsk lyder det Eleven hal úszkál a víz alatt. Med andre kognater er likheten mindre iøynefallende. Språkhistorikere er for eksempel skråsikre på at viisi og öt («fem») er kognatpar, i likhet med juoda og iszik («drikk»), vuode og ágy («seng»), og sula og olvad («smelte»). Men det er ikke så opplagt for oss andre, ikke engang for en finne eller en ungarer.

Så hvordan kan lingvistene være sikre på at forbindelsene er der? Vel, det finnes omtrent tjue andre språk, hovedsakelig små språk som snakkes i grisgrendte strøk i Russland, som danner en bro over den avgrunnen som skiller ungarsk fra finsk. Ordet for «fem», for eksempel, finnes i varianter som viit (på estisk), vit (komi) wet (khanty) og ät (mansi), en regle som kopler det finske viisi pent sammen med det ungarske öt.

Og ordforråd er selvsagt bare én side ved språk. Når det gjelder fonologi (et språks lyder) og grammatikk, er slektskapet mellom ungarsk og finsk lettere å fastslå. Hva lyder angår, har begge et stort mangfold av vokaler, noe som i seg selv er oppsiktsvekkende. Enda mer interessant er det at det blant disse vokalene er to som de fleste andre språk ikke har – de tilsvarer eu og u på fransk, ö og ü på tysk eller ø og y på norsk. Og ikke nok med det, begge språkene fordeler vokalene i to grupper, og alle vokaler i hvert enkelt ord må tilhøre samme gruppe. Dessuten har alle ord trykk på første stavelse.

Finsk og ungarsk har også felles minst seks grammatiske trekk som er sjeldne i Europa. Begge ignorerer kjønn så fullstendig at de bare har ett ord for «han» og «hun» (hän på finsk, ő på ungarsk). Begge har mer enn tolv kasus. Begge har postposisjoner (ordene vi kjenner som preposisjoner, er altså plassert bak ordet de står til). Begge har en forkjærlighet for suffikser – et ord som likhetsmessighetsaktig, som består hovedsakelig av suffikser, ville ikke fått noen til å heve et øyebryn. Eierskap blir ikke uttrykt med verbet «å ha», men ved verbet «å være»; i stedet for å si «jeg har det», sier de noe som kan gjengis omtrent som «det er på meg». Sjette og siste trekk: Tallord følges alltid av entall («seks hund», ikke «seks hunder»). Antallet er gjort uttrykkelig klart, så hvorfor styre med å modifisere det påfølgende?

Alle disse likhetene må utvilsomt være tilstrekkelig til å overbevise en om at finsk og ungarsk er søsken? Men så kommer en vri: Nesten alle de fonologiske og grammatiske likhetene mellom disse to, er trekk de også deler med tyrkisk. Altså kunne man se for seg at det var enda et familiemedlem med. Og det er akkurat det lingvister tidligere antok, og som enkelte fremdeles holder på. Men de fleste mener nå at til tross for likhetene er bevisene usikre. De foretrekker å holde tyrkisk adskilt fra de andre to, og hevder at likhetene delvis kan forklares med tilfeldighet, og delvis med påvirkning. (Ungarere og folk som snakker tyrkiske språk, har hatt kontakt med hverandre ganske langt bakover i historien.)

[image: Image]
Den finsk-ugriske verden – et nokså ensomt og løsrevet sted dersom du beveger deg for langt unna Finland og Estland.



Likevel kan det stemme. Vi kan bare ikke være sikre. Om bare det fantes språk, samme hvor små eller truet, som kunne bygge bro mellom tyrkisk og ungarsk. Det kan hende de aldri har eksistert, eller så er de utdødd. Det får vi sannsynligvis aldri vite.



[image: Image][image: Image] Finsk-ugriske lånord og ord som burde tas i bruk i norsk: Se kapitlene om estisk, finsk, ungarsk og samisk.
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