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Hvorfor ski?

Livet ble lagt under lupen. Vi ble utsatt. Mannen min var alvorlig syk. Selv var jeg frisk, i full fart mot femti. Jeg måtte finne ut hvordan jeg skulle håndtere hverdagen når det viktigste i livet med ett var skjørt. Heldigvis har jeg en mann uten anlegg for unødig dramatikk og fordypning i skremselspropaganda. Han ga oss oppskriften: Vi fortsetter som før, så godt som. Noen tilpasninger måtte til, de gikk ikke utover meg, først og fremst. Det var ikke jeg som hadde noe å klage over. Det er sjelden det. Det er en nyttig påminnelse.

Når spørsmålene blir store, når morgendagens muligheter kan være liv eller død, blir mye vanskelig – men noe blir også lettere. Mange bekymringer faller bort av seg selv, og mister betydning, de blir rett og slett for små til å fortjene oppmerksomhet. «Sa jeg noe dumt?», «Burde jeg ha planlagt annerledes?» Spørsmål om sånn eller slik fra barn eller kollegaer blir oftere til «ja» eller «nei» fremfor undersøkende vurdering. Ønsket om å være hjemme blir viktigere enn før.

Fra en tilsynelatende uskyldig diagnose i august 2016 var sykdomsbildet dramatisk endret en drøy måned senere. Jeg kjente på opplevelsen av å befinne meg i en ekstremsituasjon der usikker het ble det mest konstante, selv om omgivelsene stort sett var de samme, med unntak av noen mindre runder med sykehusbesøk. Vi var fortsatt den samme familien, bestående av to godt voksne og to nyvoksne barn i ferd med å innta en ny livsfase, men jeg måtte finne en måte å håndtere all omtanken på, alle spørsmålene omverdenen naturlig nok stilte fordi folk er glad i oss, de bryr seg, de kjenner omsorg.

Irritert avvisning var min umiddelbare reaksjon. Det har ikke de noe med, tenkte jeg når bekymrede spørsmål dukket opp. Irritasjon og avvisning – blandet med usikkerhet, sorg og en dose sinne over plutselig å befinne meg i en situasjon ingen drømmer om – er ingen god kombinasjon, verken for meg eller andre. Jeg har ofte tenkt at det er godt å være utstyrt med en slags iboende forestilling om at det alltid finnes en vei videre. Da får omverdenen også gjerne de lette, litt glade svarene. Ut over høsten forsvant det lette laget, hinnen av beskyttende vanlighet ble tynn, ofte bare så vidt dekkende for situasjonen. Skyggen av usikre utsikter blåste seg stor før den ble mindre og bærbar igjen, som om den hadde egen puls og rytme. Omgivelsenes medfølende spørsmål fortjente respons, ikke avvisning.

Da livet ble vanskelig, søkte jeg ganske raskt i retning av råd jeg har gitt meg selv og andre mange ganger tidligere. Råd jeg mer eller mindre bevisst og vellykket har fulgt i årevis, og som jeg uoppfordret har prakket på andre: La lysten velge, konsentrer deg om det du kan gjøre noe med, ikke det du ikke kan gjøre noe med.

Å gå på ski er noe av det fineste jeg gjør. Det er noe jeg kan. Jeg bestemte meg for å gjøre mer av det jeg liker – men jeg satte meg også et nytt mål: Jeg måtte rekke å forklare mannen min hvorfor jeg går på ski. Thomas liker ikke å gå på ski, men har tålmodig fulgt familien på søndagsturer og påsketurer i alle år, fordi jeg bare måtte ut. Han har lojalt støttet min skigåing, og han har deltatt selv, uten å komme på innsiden av skigleden. Jeg ville forsøke å fange opplevelsen i ord for å forklare Thomas det jeg ikke hadde klart gjennom praksis: Hvorfor det er så fint å gå på ski. Sykdom gir noen paradoksale konsekvenser, som at du med god grunn kan velge bort mye du ikke har lyst til å gjøre. Thomas trengte ikke å spenne på seg skiene igjen. Kanskje var en tekstlig tilnærming også mer egnet for ham enn den praktiske, til skigåing som til så mye annet? Jeg ga meg selv en oppgave.


Forklare fordi

Tilsynelatende overkommelig og lett. Å gå på ski. Jeg husker jeg umiddelbart tenkte på rytmisk kroppsbevegelse i betagende landskap, som om det var det Thomas ikke hadde skjønt. Følelsen av å kjenne kraft bokstavelig talt gjennom hele kroppen, gjentagende bevegelser, rytme tilpasset terreng, alltid ute i frisk luft med nyanser av ekte natur skulle fanges i mine ord. Med overbevisning og forklarende tyngde. Noe sånt så jeg for meg da jeg fikk ideen om å skrive. Hvis han skulle forstå meg helt, sånn på ordentlig, måtte jeg få forklart ham akkurat dette. At selv om skigåingen for mange ikke alltid er overkommelig og lett, så har den det i seg – potensialet for å gå i ett med betagende landskap, med kraft i kroppen. Da dette forklaringsbehovet meldte seg, var det med ett akutt.

Oppgaven ble ferdigformulert i hodet idet jeg satt og hørte Thomas’ antropologkolleger presentere sluttrapporter fra «Overheating», et femårig forskningsprosjekt om akselererende endringsprosesser, der Thomas hadde sett på de store strukturene – hvordan økonomi, klima og kulturell identitet endres i en globalisert verden. Det kan knapt kalles noe annet enn skjebnens ironi at avslutningen av forskningsprosjektet skulle korrelere med akselererende endringer i hans egne celler. Hvis akselerasjonen ikke avtar, vil leken være over, både i stor og liten skala.

Jeg hadde dårlig tid, men nå hadde jeg en plan. Jeg satte i gang med å gjøre det jeg kan og liker aller best ved siden av å gå på ski: Å lese. Det å lese mot et mål er noe flere burde unne seg. Når du leser med et mål for øyet og leter etter relevante fakta, innsikt, historiske sammenhenger og dypere forståelse, er det som å lese et eventyr og en skattejakt. En god grunn til igjen å oppsøke biblioteket, der du kan forfølge et spor i jakten på en bok, en kilde eller en fortelling – for så å oppdage nye spor.

Skilitteraturen er, som så mye annet, mye større enn det jeg trodde før jeg begynte å grave. Jeg bestemte meg raskt for å la lysten styre også her, et prosjekt uten vitenskapelige pretensjoner tillater det. Jeg ville finne andres beskrivelser av det å gå på ski, for å belyse og belegge skigleden med bredere empiri enn min egen. Og jeg måtte løsrive meg fra trangen til totaloversikt. Selv det er et tungt valg, det er alltid fristende å si til seg selv at jeg må lese bare litt til, jeg vil ha lest alt, før jeg begynner. Men det går ikke. Da ville jeg aldri komme i gang. Dessuten: Det var et personlig prosjekt, hvorfor jeg liker å gå på ski. Svaret måtte til sjuende og sist ligge mest hos meg selv.

Jeg begynte med å lese Fridtjof Nansen, bøker av ham og om ham, og skjønte snart at skigåing er noe av det minst personlige vi har her i landet. Uskylden forsvant fra minnene om egne skiturer. Å se bort fra skienes betydning som norsk nasjonalsymbol ble umulig etter hvert som jeg innså hvor sterk forbindelsen mellom skiene og det norske var for dem som hadde skrevet om det å gå på ski før meg. Skiene kan ikke løsrives fra historien, kulturen, fellesskapet. Jeg innså at jeg måtte inkludere de politiske dimensjonene ved skigåingen. Alt annet ville være naivt fra min side.

Vel visste jeg at mannen min ikke var like begeistret for skigåing som meg. Det var jo nettopp derfor jeg hadde satt meg fore å forklare ham hva han gikk glipp av, før det var ugjenkallelig for sent – som om det var å gjøre ham en tjeneste. Men etter hvert som jeg leste, innså jeg at hans motstand mot å gå på ski kanskje skyldtes noe annet enn manglende ferdighet og innlevelse. Kanskje hadde han forsøkt å fortelle meg noe jeg ikke hadde villet høre? Kanskje var det i større grad professoren enn privatpersonen som holdt en kritisk distanse til skigåingen? Det var kanskje ikke bare Thomas som skulle få ny innsikt av mitt prosjekt.

Jeg hadde tenkt at jeg kunne styre unna kulturen som omsluttet skigåingen. Jeg skulle skrive om fysiske bevegelser og naturopplevelser. Ikke om politiske symboler og nasjonal identitet, trodde jeg. Jeg hadde heller ikke lagt så stor vekt på det faktum at min førsteleser ikke bare misliker frossent landskap og kulde, to dimensjoner som er nødvendige forutsetninger for i det hele tatt å kunne gå på ski. Jeg hadde tenkt lite over det faktum at det å gå på ski, som alt annet, har en ideologisk dimensjon. Gjennom et langt forsker- og forfatterliv har Thomas vært opptatt av hva som skiller og hva som forener på tvers av kultur og etnisk tilhørighet. Idet jeg leste, gikk det opp for meg at jeg ikke kunne skrive om skigåing uten å berøre skienes betydning for norsk identitet. Ergo skulle jeg overbevise min egen kjære, syke ektemann om at det jeg elsker aller mest – ved siden av ham, barna og bøkene – var den aktiviteten som for mange rangerer høyest som symbol på nettopp norsk identitet. Jeg hadde gitt meg selv et forklaringsproblem. Jeg skulle ikke bare forklare hvorfor jeg liker å gå på ski, jeg måtte klare å begrunne at skigåing er grunnleggende godt også for dem med dypt forankret tvisyn på nasjonale symboler i sin alminnelighet og hengiven dyrking av disse symbolene i særdeleshet.

*

Da jeg var godt i gang med å lese og notere, oppdaget jeg at stoffet var større enn min jakt på å finne en overbevisende forklaring for min skeptiske ektemann. De fakta og anekdoter jeg fant i bøkene, sammen med egen skiopplevelse og min nye innsikt i skienes fanebærende funksjon i Norge, utgjorde en fortelling som måtte kunne engasjere flere. Jeg bestemte meg for å være modigere enn noen gang tidligere: Jeg skulle skrive bok. Jeg skulle skrive så jeg kunne dele skigleden som var så stor at jeg hadde fått en hobby jeg gjerne brukte mye tid på. For uansett hvor fjernt det først fortonte seg for en ganske så politisk korrekt middelklassedame med høyere utdannelse, solid arbeidserfaring fra bokbransjen og oppvekst i Oslo Vest, så hadde skigåingen fått den plassen i mitt liv som hos mange heter hobby.

Jeg tror de fleste som arbeider i forlag før eller siden, sjelden eller ofte, er blitt spurt om de skriver selv. Noen utenforstående tror at man jobber i forlag fordi man egentlig vil være forfatter. Og det er kanskje tilfelle for noen ganske få. Mitt svar i veldig mange av de tretti årene jeg har jobbet i bokbransjen har oppriktig vært «nei, jeg er en leser». Jeg har sagt det, ment det, opplevd det slik. Men etter hvert som skistoffet vokste, begynte jeg å tenke at det jeg ville skrive, kanskje kunne publiseres.

Er du forlegger, er imidlertid den terskelen høy. Min respekt for forfattere og for det arbeidet som skal til for å skrive en bok, er skyhøy. Jeg vet for mye om hvor mange manuskripter som aldri kan bli bok selv om det er nedlagt enormt mange arbeidstimer i dem. Jeg har lest for mange utgitte og uutgitte bøker som ikke egentlig har engasjert meg. Og ikke minst har jeg lest anmeldelser i aviser der skarpe lesere elegant har plukket fra hverandre en bok noen har funnet det riktig å utgi. Jeg kjenner interne forlagsdiskusjoner og manusvurderinger som ikke en gang når forfatteren, fordi det ikke har noen hensikt å bringe fram kritiske argumenter som ikke skal noe sted. Utgir du andres bøker, skal det på sett og vis sterk selvtillit og stort mot til for også selv å søke publisering. Jeg kan helt sikkert fremstå med begge deler, og vil i noen tilfeller vedkjenne meg denne selvtilliten – men ikke akkurat her, idet jeg selv skal være avsender av en bok som skal fortjene andres tid og oppmerksomhet.

Men mye blir også mindre farlig når innrammingen er alvorlig.

*

Arbeidet med manuset foregikk der jeg kunne oppdrive små lommer av tid i en periode der jeg ville være mest mulig sammen med Thomas. Men uten å mase på ham, uten å bli for trist, uten å dvele ved sykdommen. Det var nødvendig å fortrenge tankene som kretset om sykdom, ikke fortrenge fordi de var farlige eller skamfulle, men fortrenge fordi det kjentes bedre å ha dem et annet sted. Det var min rett å velge, hadde jeg lært om sorg. Det finnes ikke noen rett eller gal måte å sørge på. Falt jeg umiddelbart ned i sorgen og ble der, ville jeg ødelegge for en mann som dyrker livet, som alltid har dyrket livet. Skulle ikke han få fortsette med det nå, da fremtiden var uviss? Jeg ville tenke på noe jeg liker. Jeg ville hente krefter i tanken på ski. Jeg måtte undersøke hvorfor akkurat ski, skiløping, skitur, gir meg mening og energi.

For hva hadde skjedd med meg i skisporet? Fra å være en søndagsløper for silkeføre var jeg blitt en skiløper som kan observeres sent en hverdagskveld med hodelykt utenfor lysløypene så lenge det er spor, og som gjerne går et renn eller to i løpet av sesongen. Dette var lenge utenkelig, nå gjør jeg det. Mine grenser har flyttet seg. For det er ikke omgivelsene som har endret seg. Eller, litt har de selvsagt endret seg. Det er blitt fint å være trent, det er blitt in å være ute, det er blitt kult å være sporty. Like fullt: Jeg gikk ikke mitt første Birkebeinerrenn før antall deltagere var på full fart ned. Så jeg har nå ikke kastet meg på en trend, i så fall er det en nedadgående en.

Tja, selv ikke det er helt sant. Sannheten er at jeg har holdt på en stund. Jeg har gått på ski lenge. Antall turrenn, hvor mange, hvor lenge, er ikke det dette handler om. Det er opplevelsen underveis, selve turen jeg må beskrive.

Jeg har opparbeidet meg flere par ski. Jeg har åtte par, åtte par kjøpt inn til meg alene. Da har jeg ikke talt med skiene jeg har arvet etter mamma, eller vår datters fjellski som jeg i praksis har annektert og liker bedre enn mine egne. Men jeg har regnet inn de første racingskiene fra kanskje femten år tilbake, som nå står ubrukelige i kjelleren etter at den ene knakk sent i sesongen for flere år siden. Og så har jeg inkludert de første moderne markaskiene mine fra nyere tid – nitten år gamle nå – som jeg knapt bruker lenger, men har i kjelleren. Det samme gjelder alpinskiene jeg kjøpte da datteren vår var liten og ville stå slalåm, og jeg var familiens eneste reelle kandidat til å følge henne. De er heller ikke i bruk, men befinner seg fremdeles bakerst i garasjen. For øvrig teller jeg to par klassisk (grusskiene og de fineste), et par skøyteski, et par fjellski, et par randonnéski.

Det var da datteren vår var 14 og begynte å trene aktivt at jeg fikk en ny inngang til skigåing. Jeg ble langrennsmamma. Jeg som alltid har gått på skitur, som ikke kan noe om idrett og knapt ser langrenn på TV annet enn som innslag i Dagsrevyen, fikk plutselig et nytt privilegium da det å klargjøre ski, kjøre til konkurranse og være støtteapparat ble en nødvendig oppgave nesten hver vinterhelg. Plutselig ble vi to en del av et lag. Med Lyn Ski har jeg fått meg et idrettslag og førstehånds erfaring med trening og trenere, utstyr, teknikk, smøring, konkurranser og dugnader. Smørebord og smørejern hadde jeg anskaffet for egen del allerede. Men opplevelsen av fellesskap og kulturen for å lære, lære bort, øve, inspirere, motivere, trene og prestere som dette miljøet ga, hadde jeg ikke vært i nærheten av før jeg ble en del av det. Og jeg hadde aldri savnet noe jeg ikke visste hva var. Jeg hadde aldri vært medlem av noe idrettslag. Nå kunne jeg ikke være laget foruten. Det å være i miljøet, trene med Lyn-damene og kunne preppe skiene langt bedre enn det jeg hadde kunnet tidligere, gjorde meg til en bedre skiløper. Det har i hvert fall gitt meg flere å dele skigleden med. Og jeg kan ikke få nok. Jeg må tilbake i sporet. Alltid.

*

Da Thomas ble syk, måtte jeg balansere en sorg jeg ikke visste hvor jeg skulle gjøre av. Å utforske skigleden ble en motvekt. Våre ordvekslinger om skigåing hadde så langt sjelden vært utbytterike: Jeg kommer hjem fra tur, begeistret – Thomas har for lengst frabedt seg «ååååå, så vakkert og fint»-beskrivelsene, og opplever ikke at repetisjon av beskrivelsen gir større forståelse. Mens jeg gjerne gjentar meg selv for å forsterke betydningen av det jeg sier, enda så lite nyansert språkbruk det representerer. De gangene vi kommer litt videre i forsøket på verbal overføring av skiglede, tar det ikke lang tid før han litt lakonisk sier: – Ja, selvsagt er du glad i å gå på ski. Det er det mest norske du kan gjøre.

Jeg måtte bak denne enkle kategoriseringen, jeg kjente meg ikke igjen i den. Det er ikke derfor jeg går på ski. Men det hadde jeg ikke fått helt fram for mannen i mitt liv, ikke ennå.

Hva er det skigåing gjør, som jeg ikke oppnår på andre måter? Skulle jeg tastet inn mine umiddelbare svar, ville klisjeene tyte fram. Kropp, sjel, natur. Særlig natur. Høyere forening, sanselig opplevelse. Bruk av hele kroppen, i lange drag. Ja, da. – Hva så? Vil han spørre. Jeg skal lete etter nøkler til svar i en ikke tilfeldig, men heller ikke fullstendig, omfattende undersøkelse av relevant litteratur. Jeg skal lese etter hjerte og innfall, utlede lesestafetten av litteraturlistene jeg finner underveis, velge det som treffer og lese videre. Jeg skal rett og slett gå til historien, lete i kulturhistorie og bøker for å overbevise Thomas om fortreffeligheten ved å bevege seg ute i naturen på ski om vinteren.
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