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Det er så mange stemmer i verden, og ingen av dem er uten betydning.

(Paulus´ brev til korinterne)

Mennesker trenger uro i sjelen for å føde en stjerne som danser.

(Nietzsche, Slik talte Zarathustra)


Til minne om mine foreldre


I. Moderland

II. Dagens dikter



Ei er det heller stille og dødt i jordens indre, for der herjer det mest fryktelige og kraftfulle elementet, og det er ilden.

(Jónas Hallgrímsson, Fjölnir, 1835)


1942

 

I rommet til henne som fødte meg

Da jeg var fem måneder på vei med deg, kom jeg forbi et ørnerede, et sjuskete to meter langt hulrom i strandrugen på en klippekant nede ved elven, der krøp to ørnunger sammen, to store dunballer, jeg var ute og gikk alene og ørnen kretset over meg og redet, tunge vingetak, men den gikk ikke til angrep. Jeg gikk ut ifra at det var hunnfuglen. Den fulgte meg hele veien hjem til tunet, en svart skygge over hodet mitt, akkurat som når en sky trekker for solen. Jeg kjente på meg at det ville bli en gutt og bestemte meg for å døpe ham Örn. Den samme dagen du ble født, tre uker før tiden, fløy hunnørnen igjen over gården. Den gamle dyrlegen var hos oss nettopp da for å inseminere en ku, og tok imot deg, hans siste embetsverk før han ble pensjonert, var å ta imot et barn. Da han kom ut av fjøset, tok han av seg gummistøvlene og vasket seg på hendene med det nye Lux-såpestykket. Så løftet han deg opp og sa:

– Lux mundi.

Verdens lys.

Selv om han var vant til å la hunndyrene slikke avkommet sitt rent uten hjelp, lot han vannet renne i slaktebaljen for å bade deg, jeg så ham brette opp ermene på flanellsskjorten, stikke albuen i vannet, jeg så dem pusle med deg, faren din og dyrlegen, de vendte ryggen mot meg.

– Hun er sin fars datter, sa faren din. Så legger han til, og det hører jeg helt tydelig: Velkommen, Hekla min.

Han hadde bestemt seg for navnet uten å snakke med meg om det.

– Nei, ikke en vulkan, ikke en dør inn til helvete, protesterer jeg fra sengen.

– Et eller annet sted på jorden må det jo være en sånn dør, hører jeg at dyrlegen sier.

De sto sammen, de to mannfolkene, ved vaskebaljen, og utnyttet forsvarsløsheten min, at jeg var et gapende sår.

Da jeg giftet meg, visste jeg ikke at faren din hadde vulkaner på hjernen, han hang over skrifter med skildringer av vulkanutbrudd, han brevvekslet med tre geologer, han drømte om kommende utbrudd, han håpet hele tiden å få se en tykk røyksky på himmelen og kjenne jorden beve under føttene sine.

Vil du kanskje at jorden skal åpne seg rett nedenfor innmarken? spurte jeg. At den skal revne i to akkurat som en kvinne som føder barn?

Jeg hatet lava. Overalt rundt gårdens innmark var det tusen år gammel lava som man måtte kravle over for å komme ut på moene og plukke bær, det gikk ikke an å stikke greip ned i potetåkrene uten å treffe på lavastener.

– Arnhildur, hunnørnen, sier jeg der under dynen som faren din hadde bredd over meg. Hun som er født til å føre kriger. Det finnes færre enn tyve levende ørner i landet, Gottskálk, legger jeg til, men to hundre vulkaner. Det var mitt siste utspill.

– Jeg skal lage litt god kaffe til deg, sa faren din. Det var et forsoningstilbud. Et kompromiss. Han hadde tatt en avgjørelse. Til slutt snudde jeg meg over på den andre siden og lukket øynene, jeg ville være i fred.

Fire og et halvt år etter at du ble født, fikk Hekla et utbrudd etter en pause på hundre og to år. Da fikk faren din endelig høre det kraftige bulderet som han hadde drømt om, vestpå i Dalir, som et fjernt gny fra den nylig overståtte verdenskrigen. Broren din, Örn, var da to år gammel. Faren din ringte med en gang til søsteren sin i Vestmannaeyjar for å få vite hva hun kunne se fra kjøkkenvinduet. Hun holdt på å lage smultringer, men fortalte at røyksøylen lå over øya, at solen var rød og at det regnet aske.

Han la hånden over røret og gjentok hver eneste setning for meg.

– Hun sier at solen er rød og at det er mørkt som om natten og at de må tenne lysene.

Han ville vite om synet var storslått og truende, og om gulvet skalv.

– Hun sier at synet er storslått og truende, og at alle takrennene er fulle av aske og at mannen hennes, maskinisten, står på en stige og prøver å rense dem.

Han lå med øret klistret til radioapparatet og sammenfattet det viktigste.

– De sier at krateret, altså kratermunnen, er formet som et hjerte, et ildhjerte. Eller så sa han: Visste du det, Steinthóra, at en brannbombe var elleve meter lang og fem meter bred og hadde form som en sigar.

Til slutt holdt det ikke med søsterens beskrivelser ut gjennom kjøkkenvinduet eller et stivnet fotografi av en svarthvit gassøyle på forsiden av avisen Tíminn, han ville se vulkanutbruddet med egne øyne, han ville se farger, han ville se glødende stenblokker, ja, hele berg, bli slynget opp i luften, han ville se røde ildøyne som spredde stjerneskudd rundt seg akkurat som gnister i en smie, han ville se en svart lavavegg krype frem som en opplyst storby, han ville vite om ilden fra vulkanen farget himmelen rosenrød, han ville kjenne varmen på øyelokkene, han ville surne i øynene, han ville dure sørover til Thjórsárdalur i russerjeepen.

Og han ville ha med deg.

– Jónas Hallgrímsson, som har vært den beste til å binde vulkanutbrudd til bokstavrim og enderim, så aldri noe vulkanutbrudd, sa han. Ikke Eggert Ólafsson heller. Hekla må ikke gå glipp av å se navnesøsteren sin sprute.

– Vil du ikke bare selge jorden, bryte opp og flytte sørover til Thjórsárdalur? spurte jeg. Jeg kunne like gjerne ha spurt: Vil du ikke flytte fra de historiske Laxdøla-traktene til de historiske Njålstraktene?

Han la en pute under deg i setet og lot deg sitte foran så du kunne se ut, og jeg ble igjen med broren din Örn og gården. Da han kom tilbake igjen med smeltede såler på støvlene sine, visste jeg at han hadde gått for nær.

– Det er fortsatt futt i gamla, sa han, og bar deg sovende inn i sengen.

Om sommeren kom asken vestover til Dalir, og den ødela innmarken. Døde dyr ble funnet i søkk der det hadde dannet seg askedammer; rever, fugler og sauer. Da sluttet faren din å snakke om vulkanutbrudd og gikk tilbake til landbruket.

Men du, derimot, hadde forandret deg. Du hadde vært på en reise. Du snakket annerledes. Du snakket et språk farget av vulkanutbruddet og sa undervakker, storslått, gigantisk. Du hadde oppdaget at du kunne vende blikket opp og så opp mot himmelen. Du begynte å forsvinne og vi fant deg ute på vollen, der du lå og betraktet skyene, om vinteren fant vi deg liggende ute i en skavl der du lå og så på stjernene.


I. MODERLAND

Hvem har et vakrere fedreland,
med fjell og dal og blå sand,
med nordlysets strålerand
og bjerk og lind i li?

(Hulda, 1944)
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