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Vi har gitt fra oss det mest verdifulle vi har
og har dødd innvendig mange ganger, men
du finner ikke navnene våre inngravert i noe
monument eller krigsminnesmerke.

Aisha, overlevende, Bangladesh 2017


Forord

Jenta i hjørnet av teltet så ned og gned hendene mot hverandre mens hun snakket. Hun var spinkel og så yngre ut enn sine 18 år, der hun satt på en madrass på gulvet i en lilla joggedress, med håret i en stram hestehale.

– En kveld forsøkte jeg og en av de andre jentene å ta livet vårt, sa hun.

Det var den eneste utveien de så fra tortur så fryktelig at de ikke lenger orket å leve. Selvmordsforsøket lyktes ikke, men hun sa at hun på et vis allerede døde mens hun var i fangenskap.

– Da jeg klarte å rømme, var det som å komme tilbake fra graven.

Jeg møtte Janan i en flyktningleir i Nord-Irak bare tre måneder etter at hun hadde klart å flykte fra ekstremistgruppen Den islamske staten (IS), som hadde holdt henne som slave og voldtatt henne. Det var i januar 2015, og utenfor teltet der hun bodde med ektemannen og svigerfamilien, lå vinterkulden over leiren. Barn lekte med bare bein i plastsandaler, noen kvinner stod ved en vannpumpe og ventet på tur, og en sur vind virvlet støvet på sletten opp fra bakken.

Janan var blitt bortført da IS angrep hjemstedet hennes i august året før. Mange menn og eldre ble drept på stedet, mens barn og kvinner ble tatt til fange og fraktet bort. Blant dem var Janan og hennes to svigerinner: Amina på 12 år og Delvin på 30.

De ble fraktet fra sted til sted, og nye fanger kom til, alle jesidier, som Janan. Etter hvert skilte IS-krigerne kvinnene og barna fra de andre. Det var det første tegnet på det som skulle komme til å skje.

– Så skilte de de gamle kvinnene fra de unge, sa Janan.

Janan var i gruppen med de unge kvinnene, de som kanskje ble torturert alle mest: De ble kjøpt og solgt, og voldtatt igjen og igjen, i IS’ beryktede tortur av jesidijenter og -kvinner.

Hun så fortsatt ned på hendene sine da hun fortalte at hun var blitt holdt fanget i et digert hus i storbyen Mosul sammen med rundt 500 andre jesidijenter og -kvinner. Krigere fra Syria, Irak og andre arabiske land kom for å plukke ut dem de ville ha og tok dem med seg. Janan ble solgt til en kriger fra Irak, som fraktet to minibusser fulle av jenter ut av Mosul, og solgte dem videre.

– Så kom en IS-kommandant og valgte noen av oss. Det var da en av jentene, hun var kanskje 14–15 år, kuttet pulsåren og drepte seg selv på badet. Da IS fant henne, kastet de kroppen hennes ut i gaten for å bli spist av hunder, fortalte hun.

Etter flere kjøp og salg, endte Janan opp på en militærbase der ti IS-krigere holdt til. Det var fem andre jesidijenter og -kvinner der, mellom 13 og 23 år. De ble forsøkt tvunget til å konvertere til islam. De ble satt til å gjøre husarbeid. De ble voldtatt, av den ene etter den andre. Krigerne dro stadig til frontlinjen, men noen av dem ble alltid værende hjemme for å hindre at jentene flyktet. Da mennene kom tilbake fra krigen, viste de jentene mobilvideoer av det de hadde gjort da de var ute: drap og strupekutting. Og de voldtok dem igjen.

*

Janans historie gjorde stort inntrykk på meg, der hun fortalte de grufulle detaljene om månedene i fangenskap i teltet i flyktningleiren. Men det som skjedde var ikke nytt. Journalister som dekker konflikter, kan ikke unngå å legge merke til det: Voldtekt i krig er verdensomspennende, det skjer overalt.

Det var spesielt tydelig under IS’ vekst og fall. Mellom 5000 og 7000 jesidijenter og - kvinner ble bortført og holdt i seksuelt slaveri, ifølge anslag fra FN. Noen var så unge som 9–10 år gamle. De ble voldtatt, kjøpt og solgt, og noen av dem ble tvunget til å gifte seg med sine overgripere. Enkelte, som Janan, klarte å rømme relativt raskt. Andre ble holdt i fangenskap i årevis, og da de siste IS-krigerne og deres familier kom ut av det siste territoriet de ble drevet ut av, den syriske landsbyen Baghouz i 2019, var det jesidijenter blant dem. Men ikke alle har kommet ut i live. Mange er fremdeles savnet; deres familier aner ikke om de er døde, eller om de fortsatt tortureres et sted.

IS la ikke skjul på hva de gjorde. Derimot fremmet de voldtekt åpent som en del av sin ideologi: I et skriv fra deres kontor for fatwaer het det: «Vantro kvinner som blir fanget og ført inn i islams hus, er tillatt for oss etter at imamen har delt dem ut. Hvis hun er jomfru, kan hennes herre ha samleie med henne rett etter at han har tatt henne i besittelse. Hvis hun ikke er det, må hennes livmor først bli renset. Det er tillatt å kjøpe, selge eller gi kvinnelige fanger og slaver som gaver, for de er kun eiendeler som kan bli avhendet». I gruppens engelskspråklige magasin Dabiq gikk de så langt som å si at det å ta avstand fra å ta «vantro» kvinner som «slaver» og «elskerinner,» ville være likestilt med å være en frafallen selv – noe som i IS’ ekstreme ideologi kunne straffes med døden.

Selv om IS kanskje gikk uvanlig langt i forsøket på å rettferdiggjøre slike overgrep, er seksualisert vold i krig like gammelt som krig selv. Bruken av voldtekt i krig «har eksistert så lenge det har vært konflikt» slår en FN-rapport fra 1998 fast. Gjennom tidene er det blitt brukt for å dominere, ydmyke, ødelegge, true, etnisk rense og drepe. Vikingene gjorde det. Det samme gjorde Djengis Khan.

I nyere tid har vi sett voldtekter under andre verdenskrig, spesielt blant sovjetiske og japanske soldater. Vi har sett det i folkemordet mot tutsiene i Rwanda. Vi har sett det i krigene på Balkan og i Bangladesh. Og vi ser det i dag i konflikten i det østlige Kongo og i overgrepene mot rohingyaene i Myanmar.

Fordi det ikke bare ødelegger kvinnen, men også familien og hele lokalsamfunnet, er voldtekt et svært effektivt våpen i krig, og det brukes derfor systematisk. Det fortsetter å ødelegge liv også etter at overgrepet har skjedd. Det rammer kvinner, men det rammer også menn.

Likevel har seksualisert vold sjelden fått like mye oppmerksomhet som annen brutalitet i krig. Kanskje henger det sammen med tabuet som omringer det, og skammen mange kvinner føler ved å fortelle om det. De har risikert å bli utstøtt eller uglesett, å bli påført skam selv om skylden ligger et helt annet sted. Kanskje henger det sammen med at det tradisjonelt har vært flest mannlige journalister som har dekket kriger – noe som er i ferd med å endres nå – med det resultatet at kvinners historier har vært mindre fremtredende. Kanskje henger det sammen med at det krever tid, tålmodighet og følsomhet for å få et menneske til å åpne seg om noe så sårt og skambelagt – og tid er noe journalister ofte ikke har nok av. Kanskje er det en blanding av alt dette og mer.

Den anerkjente britiske journalisten Christina Lamb har i flere tiår dekket kriger og store nyhetshendelser for avisen The Sunday Times. Hun har reist verden rundt for å lytte til historiene til kvinner som har blitt voldtatt i krig, samlet mellom disse permene. Fra jesidijentene som ble holdt som slaver og voldtatt av IS, til de utstrakte voldtektene under folkemordet i Rwanda, til de filippinske bestemødrene som ble holdt i fangenskap av den japanske hæren under andre verdenskrig, og til historiene om voldtektsleirene i det tidligere Jugoslavia. Det stanser dessverre ikke der.

Historiene hun forteller, er rystende i sitt omfang: I noen byer og landsbyer i Øst-Preussen, ble «alle hunkjønn, fra åtte til åtti år, voldtatt», av sovjetiske soldater, «en hær av voldtektsmenn», ifølge en korrespondent som rapporterte fra stedet.

Historiene er rystende i sin brutalitet: Som den til Madina, rohingya-kvinnen som var gravid i femte måned, og som ba for at de myanmarske soldatene som voldtok henne, ikke skulle merke kulen, fordi hun hadde hørt at overgriperne kuttet opp magen på gravide og dro ut fosteret. Eller historien til hennes venninne Shahida, som fortalte at soldatene først rev hennes seks måneder gamle baby ut av armene hennes, og drepte ham før de voldtok henne.

Og de er rystende i sin meningsløshet: Den yngste overleveren Lamb har truffet, var bare syv måneder gammel. Lille Chantal fra Den demokratiske republikken Kongo fikk behandling på sykehuset til nobelprisvinneren Denis Mukwege i den krigsherjede østlige delen av landet, etter at hun var blitt voldtatt av et militsmedlem.

*

Janan fikk en fluktmulighet en kveld sent i oktober 2014, da IS-krigerne som holdt henne fanget kom hjem spesielt trette fra frontlinjen. De ba jesidijentene lage mat til seg som vanlig. Etter måltidet sovnet de – og de sov tungt.

Hun satt ennå i teltet i flyktningleiren i Nord-Irak da hun fortalte meg historien om flukten. Svigermoren hadde laget te som hun serverte til oss på et lite brett. Janan nippet så vidt til den, men satt ellers urørlig mens hun fortalte:

En av jentene stjal en mobiltelefon fra en av krigerne. Hun kjente en mann i nærheten, ringte ham og ba om veibeskrivelsen bort defra. Så klatret de ut av et vindu og løp. Mannen som hadde gitt dem veibeskrivelsen, møtte dem et sted på veien og hjalp dem i sikkerhet. Etter noen dager ble Janan gjenforent med ektemannen og svigerfamilien i flyktningleiren – men det hadde ikke vært lett, sa hun.

Dagen etter at hun kom hit, dro hun til Lalish – jesidienes helligdom – for å be. Folk som så henne der, sa at hele kroppen hennes skalv.

Janan var en av de første jesidijentene som klarte å rømme. Senere klarte flere det, blant dem 12-årige Amina, ektemannens yngre søster. Hun hadde kommet tilbake for bare to dager siden, etter fem måneder i fangenskap, og hun satt der i teltet med oss. Jeg spurte ikke i detalj om hva som hadde skjedd med henne; hun var for ung og marerittet for ferskt. Jenta trengte å møte en traumepsykolog – noe hun trolig aldri ville få – og ikke en journalist.

Hele tiden satt faren ved siden av henne, og vekslet på å klemme henne, kysse henne på kinnet og å begrave hendene i ansiktet, mens datteren i grove trekk fortalte hvordan de siste månedene hadde vært.

Faren hadde betalt 4000 dollar til en mann som reddet jesidier, for at han skulle forsøke å få Amina ut av IS-området. Det var en enorm sum for en fattig taxisjåfør på flukt.

– Alle sa jeg kom til å tape pengene. Men jeg måtte forsøke, sa han.

Ennå hadde han én datter igjen i fangenskap: 30-årige Delvin og hennes lille sønn på ett år. Noen ganger, selv nå mange år senere, lurer jeg fortsatt på hva som skjedde med henne, om hun var blant dem som kom ut i live, eller om hun eksisterer et sted i mørket som levende død.

*

Nylig møtte jeg andre ofre for IS’ utstrakte voldtekter. På et barnehjem i en grenseby i den kurdisk-kontrollerte delen av Syria i oktober 2019, fylte barneskrik og barnelatter rommet. Rundt 40 barn, de fleste mellom null og fem år, bodde der, de sov i sprinkelsenger ved siden av hverandre, og lekte med hverandre på gulvet.

Over grensen hadde Tyrkias president Recep Tayyip Erdogan nettopp varslet at den tyrkiske hæren kom til å invadere området. I hele Rojava – som kurderne kaller delen av Syria de kontrollerer – stod TV-apparatene på med siste nytt om styrkeopptrappingen langs grensen. På barnehjemmet var imidlertid TV-ene slått av. De som jobbet der, sa de ikke ville uroe barna som hadde opplevd altfor mye krig.

Selve deres eksistens var faktisk et resultat av krig. De var barn av jesidikvinner og IS-mennene som voldtok dem, unnfanget av og i en tortur de selv ikke hadde noen skyld i. Hundrevis av jesidikvinner fikk barn med voldtektsmennene sine, og for mange var barna den eneste gleden i den mørke tiden i fangenskap. Men da IS kollapset og kvinnene fikk sin frihet tilbake, fikk de ikke ta med seg barna da de returnerte til sine lokalsamfunn. Den religiøse lederen for jesidiene sa riktignok at kvinnene skulle bli akseptert tilbake i sine familier og i samfunnet uten å bli stigmatisert – noe som gjorde det lettere for mange å vende hjem, og som lettet skammen. Men grensen gikk ved kvinnenes barn; de var ikke velkomne. Som om en ny urett kunne utslette den første.

– Noen av kvinnene klarte ikke å etterlate barna her første dagen, sa en psykolog som jobbet ved barnehjemmet, om de hjerteskjærende avskjedene hun hadde vært vitne til.

– De tok dem med seg, og kom tilbake og leverte dem dagen etter.

For hvilket valg hadde mødrene egentlig? En kvinne har ingen muligheter uten en familie og et lokalsamfunn i jesidienes tradisjonelle kultur i Nord-Irak. Hun vil ikke klare seg.

Noen av mødrene holdt kontakten med barna via sporadiske videosamtaler på WhatsApp og FaceTime, fortalte psykologen. Andre klarte ikke påkjenningen ved å fortsette å se dem – og hadde brutt alle bånd.

Også jesidikvinnene som ikke hadde barn de måtte etterlate, slet lenge etter at de hadde fått friheten tilbake. Noen var så fysisk og mentalt ødelagt av torturen at de ikke klarte å fungere. Janan klarte seg relativt sett ganske greit, men hun slet med mareritt, og hun sa at hun hadde bedt ektemannen sin om å skaffe seg en elskerinne. Etter voldtektene orket hun ikke lenger å være med ham fysisk. Det slet på ekteskapet, og hun merket at han på et vis klandret henne for det som hadde skjedd.

Historiene deres illustrerer noen av måtene voldtekt ødelegger kvinnen på, både i nåtid og fremtid. Det etterlater sår som ikke leges.

Det forteller også Victoire, en modig kvinne som Christina Lamb møter i Rwanda. Hennes lille datter ble drept med en klubbe mens Victoire bar henne på ryggen under folkemordet i 1994, og hun måtte etterlate henne uten engang å gravlegge den lille jenta. Likevel hadde marerittet til Victoire så vidt begynt. Hun ble voldtatt så mange ganger i regnet i disse blodige aprildagene at hun sier hun mistet tellingen. En gang ble hun gjengvoldtatt så brutalt at hun ikke klarte å gå etterpå. «Du kan kanskje mene at vi er de heldige fordi vi overlevde folkemordet og ikke ble syke», sier hun, og referer til alle kvinnene som ble smittet av HIV og døde av AIDS mange år etter voldtektene. «Men vi er som døde levende kvinner. Jeg mener voldtekt er verre enn å drepe noen fordi jeg må leve videre med det hver dag.»

*

Bare trusselen om voldtekt kan være nok til å ødelegge liv rammet av krig.

Jeg har sett det blant syriske flyktninger i Libanon. I teltleirene i Bekaa-dalen feires bryllup med jenter så unge som 12–13 år. Det er mange grunner til at antall barneekteskap øker der, og trusselen om voldtekt er en av dem. Hvis en jente blir voldtatt, er det vanskelig å få giftet henne bort, og fattige foreldre blir sittende med børen, en ekstra munn å fø. Da er det bedre å gifte henne bort før hun risikerer skammen en voldtekt medfører, lyder argumentet.

Også selvmord regnes innimellom som bedre enn voldtekt.

I Lahores gamleby i Pakistan møtte jeg Ummatul Hafiz, en gammel bestemor som satt krokrygget i sofaen. Gjennom de åpne vinduene i stuen kunne vi høre naboene krangle eller le, og vi kunne lukte husdyrene som ferdes i de smale gatene utenfor. Ummatul var født i en lignende gamleby, men i Amritsar, over grensen til India. Da britene i all hast og uten mye omtanke delte subkontinentet i to i 1947, var Ummatuls familie blant millionene av muslimer som flyktet til nyopprettede Pakistan, mens hinduer og sikher flyktet motsatt vei. Anslagene over antall drepte i disse ukene varierer mellom 200 000 og to millioner.

Ummatul fortalte at før de flyktet til sikkerhet i Pakistan, gikk gjenger med hinduer og sikher fra hus til hus på jakt etter muslimer. De plyndret, drepte og tente på bygninger. Muslimske gjenger gjorde det samme mot hinduer og sikher. Angrepene skjedde vanligvis om natten. Jentene som militsgruppene fant, ble bortført, og det var ikke rart at familien var spesielt bekymret for Ummatul, den eneste datteren.

– Min mor slapp meg aldri ut av syne på den tiden. Hun holdt meg alltid nær seg, sa Ummatul.

«Om en hindu trenger seg inn i vårt hus for å ta deg, skal jeg drepe deg med mine egne hender», sa moren. Det var intet tomt løfte. Da volden herjet som verst, tok kvinnene i nabolaget med døtrene sine til Ummatuls hus, der det var en dyp brønn på gårdsplassen. Mens de hørte lydene av militsen lenger nede i gaten, blandet med skrikene til ofrene, stod de klare til å hoppe ned i brønnen i et kollektivt selvmord. Selvmord ble ansett som bedre enn voldtekt og vanære.

– Hvilken annen mulighet hadde vi? Hinduer og sikher røvet muslimske jenter. Jentene kom aldri tilbake, sa Ummatul.

Hvor mange jenter og kvinner ble voldtatt i disse ukene, da britene forlot det indiske subkontinentet? Hvor mange jenter og kvinner tok livet sitt ved å hoppe i en brønn? Ingen vet.

For disse historiene har vært usynlige. «Vi har gitt vårt mest dyrebare, og vi har dødd på innsiden mange ganger, men du finner ikke navnene våre på et monument eller krigsminne», sier Asha, en overlevende etter voldtekt under krigen i Bangladesh i 1971, til Christina Lamb på disse sidene.

*

Det finnes imidlertid tegn til at voldtekt som våpen i krig er i ferd med å bli viet mer oppmerksomhet. I 2018 ble Denis Mukwege og Nadia Murad tildelt Nobels fredspris for sin kamp mot seksualisert vold brukt som våpen i krig og væpnede konflikter.

«Begge prisvinnerne har gjort en avgjørende innsats for å rette oppmerksomhet mot og bekjempe slike krigsforbrytelser. Denis Mukwege er hjelperen som har viet sitt liv til å tale ofrenes sak. Nadia Murad er vitnet som forteller om overgrep mot seg selv og andre. Hver på sin måte har de bidratt til at seksualiserte overgrep i krig blir synliggjort, slik at gjerningsmennene kan bli stilt til ansvar», het det i Nobelkomiteens begrunnelse.

Legen Mukwege, som er intervjuet i denne boken, hjelper ofre for rystende brutale voldtekter ved sykehuset sitt i Øst-Kongo. Jesidikvinnen Murad har reist verden rundt for å fortelle sin historie om voldtekt og slaveri for å rette oppmerksomheten mot sitt folks grusomme skjebne. Hennes advokat Amal Clooney kjemper for rettferd for henne og andre jesidikvinner, og for å stille IS-ledere og -krigere for retten for overgrepene de har begått.

Rettslig går det også fremover, om enn med små skritt. Mens voldtekt tidligere ble regnet som et krigsbytte, er det nå definert som en krigsforbrytelse. Lamb forteller historien om Det internasjonale tribunalet for Rwanda, som var første gang voldtekt ble anerkjent som del av folkemord og straffeforfulgt som våpen i krig av en internasjonal domstol. Victoire, kvinnen som ble voldtatt utallige ganger i regnet i aprildagene 1994, var blant dem som modig fortalte sin historie der. Verden rundt snakker også andre ut i sin søken etter rettferd, selv om det koster. Det fortelles flere historier i mediene, spesielt etter at jesidienes grusomme skjebne kom i verdens søkelys – dog har noen medier en vei å gå når det gjelder å fortelle kvinnenes historier med verdighet, ikke sensasjonalisme.

Likevel skjer det for lite, for sakte. Om voldtektsmenn ofte slipper unna straff i fredstid, er det regelen i krigstid. Altfor ofte blir seksualisert voldt brukt som et krigsvåpen. Og altfor ofte legges skammen og skylden der den ikke hører hjemme: på kvinnen.

At kvinners historier blir samlet og fortalt, er et viktig steg. Deres navn fortjener, som den bangladeshiske kvinnen Asha er inne på, å bli risset inn i krigens minnesmerker. Kvinnene må ut av skyggene – og de må få anerkjennelse og rettferd.

Kristin Solberg

Beirut, juli 2020


Prolog
Jenta jeg en gang var

De la navnene i skålen og begynte å trekke. Ti navn, ti jenter. Jentene skalv som kattunger under en dryppende kran. For dem var ikke dette en selskapslek. Mennene som trakk lapper, var IS-krigere, og hver av dem skulle få en jente til slave.

Naima stirret på hendene sine. Blodet bruste i ørene. Jenta ved siden av henne var yngre, i fjortenårsalderen, og klynket av frykt, men da Naima prøvde å ta hånden hennes, rev en av mennene av seg beltet og pisket dem fra hverandre.

Mannen var eldre og større enn de andre, rundt seksti, gjettet hun. Magen veltet ned over buksen, og fliret var ondskapsfullt. Hun hadde vært IS-fange i ni måneder nå og visste at ingen av dem var snille, men ba en stille bønn om at akkurat han ikke skulle vinne henne.

«Naima.» Mannen som leste opp navnet hennes, het Abu Danoon. Han så yngre ut, omtrent på alder med broren hennes, og håret på haken var dunete. Kanskje han var mindre ondskapsfull enn de andre.

Loddtrekningen fortsatte. Den feite mannen trakk navnet til den unge jenta ved siden av henne. Så sa han noe på arabisk til de andre, trakk frem to knitrende hundredollarsedler og klasket dem i bordet. Abu Danoon trakk på skuldrene, stakk pengene i lommen og rakte ham lappen sin.

Noen minutter senere dyttet den feite mannen henne inn i den svarte firehjulstrekkeren sin og kjørte gjennom gatene i Mosul, en by hun hadde drømt om å besøke en gang, men som nå var hovedstaden til disse monstrene som hadde feid inn i hjemlandet hennes og bortført henne og seks av søsknene i tillegg til flere tusen andre.

Hun stirret ut gjennom de sotede vinduene. En gammel mann på en kjerre pisket et esel for å få det til å gå, og folk var ute og handlet, men de eneste kvinnene som var å se i gatene, var kledd i svarte hijaber. Det var rart å se at hverdagslivet gikk sin gang for andre. Nesten som å se film.

Han som hadde tatt henne til fange, var iraker, het Abdul Hasib og var mulla. Det var de religiøse som var verst.

«Han gjorde alt mot meg», fortalte hun senere. «Slag, sex, lugging, sex, alt … Jeg nektet, så han tvang meg og slo meg. ‘Du er sabayaen min’, sa han. Slaven min.

Etter det lå jeg bare der og prøvde å tvinge tankene ut av kroppen, som om det skjedde med en annen, så han ikke kunne stjele meg fullt og helt.

Han hadde to koner og en datter, men de gjorde ingenting for å hjelpe meg. Når jeg ikke var opptatt med å tilfredsstille ham, måtte jeg gjøre alt husarbeidet. En gang mens jeg holdt på med oppvasken, kom en av konene og tvang meg til å ta en tablett – en slags Viagra. De ga meg prevensjonsmidler også.»

De eneste pusterommene hun fikk, var når mullaen hver tiende dag dro til Syria på besøk til den andre delen av kalifatet.

Etter en måneds tid solgte Abdul Hasib henne med god fortjeneste for 4500 dollar til en annen iraker som het Abu Ahla. «Abu Ahla drev en sementfabrikk og hadde to koner og ni barn. To av sønnene hans var IS-krigere. Der skjedde det samme. Han tvang meg til å ha sex, men så tok han meg med hjem til sin venn Abu Suleiman og solgte meg for 8000 dollar. Abu Suleiman solgte meg til Abu Daud, som beholdt meg i en uke før han solgte meg til Abu Faisal, som var bombefabrikant i Mosul. Han voldtok meg i tjue dager før han solgte meg videre til Abu Badr.»

Til sammen ble hun solgt til tolv forskjellige menn. Hun lister dem opp etter tur, både dekknavn og virkelige navn, selv navnene til barna deres. Hun hadde lært seg alle utenat, for hun var fast bestemt på at de skulle få unngjelde.

«Det verste var å bli solgt fra den ene til den andre som om vi var geiter», sa hun. «Jeg prøvde å ta mitt eget liv ved å kaste meg ut av en bil. En annen gang fant jeg noen tabletter og svelget alle sammen. Men jeg våknet igjen likevel. Det var som om ikke engang døden ville ha meg.»

Jeg skriver en bok om voldtekt i krig – menneskehetens tarveligste våpen. Det ødelegger familier og legger landsbyer øde. Det gjør unge jenter til utstøtte som skulle ønske at livet var over knapt før det er begynt. Det avler barn som gir mødrene daglige påminnelser om prøvelsene de har vært utsatt for, og som ofte blir utstøtt selv fordi lokalsamfunnet ser på dem som «ondt blod». Og det blir nesten aldri nevnt i historiebøkene.

Hver gang jeg tror jeg har hørt det aller verste, treffer jeg noen som Naima. Kledd i jeans, rutete skjorte og svarte joggesko, med gyllenbrunt hår i hestehale og blekt, usminket ansikt, så hun ut som en tenåring, selv om hun var tjueto og nettopp hadde fylt atten da hun ble tatt til fange. Vi satt på puter i det rene og ryddige teltet hennes i flyktningleiren Khanke utenfor den nordirakiske byen Dohuk, ett av utallige hvite telt på rekke og rad som var blitt et slags hjem for mange tusen jesidier. Vi snakket i mange timer. Da hun først var kommet i gang, ville hun ikke stoppe. Og selv om hun lo innimellom når hun fortalte meg om småting hun hadde gjort for å hevne seg på dem som hadde tatt henne til fange, smilte hun ikke en eneste gang.

Før jeg gikk, viste hun meg telefonen sin med et passbilde på baksiden av dekselet. Det var henne som smilende skolejente – det eneste hun hadde igjen fra en barndom der hun aldri hadde hørt ordet voldtekt. «Jeg trenger å tro at jeg fortsatt er den jenta», sa hun.

Du tenker kanskje på voldtekt som noe som «alltid har skjedd i krig», noe som følger med plyndringen. Så lenge mennesker har gått til krig, har menn forsynt seg med kvinner, for å ydmyke fienden, hevne seg, tilfredsstille lyster eller bare fordi de kan – voldtekt er faktisk så vanlig i krig at vi snakker om voldtekten av en by når vi skal beskrive meningsløse ødeleggelser.

Som en av få kvinner på et felt som fremdeles var sterkt mannsdominert, var det tilfeldig at jeg ble krigsreporter, og det var ikke bombene og granatene som interesserte meg, men det som foregikk bak frontlinjene – hvordan folk holder det gående og sørger for å gi barna sine mat, utdanning og trygghet, og beskytter sine eldre mens helvete braker løs rundt dem.

Den afghanske moren som fortalte meg at hun skrapte mose av steiner for å gi barna noe å spise mens hun loste dem gjennom fjellene for å unnslippe bombingen. Mødrene som under beleiringen av gamlebyen i Øst-Aleppo laget brødskiver til barna sine av stekt mel og blader de hadde samlet, og som holdt barna varme ved å brenne møbler og vinduskarmer mens gatene ble bombet til grått støv rundt dem. Rohingya-kvinnene som bar barna sine gjennom skoger og over elver for å komme i sikkerhet etter at burmesiske soldater hadde massakrert mennene og brent ned hyttene deres.

Du finner ikke navnene til disse kvinnene i historiebøkene eller på krigsminnesmerkene vi passerer på stasjonene eller i byene våre, men for meg er det de som er de virkelige heltene.

Jo lenger jeg har holdt på med denne jobben, desto mer foruroliget er jeg blitt, ikke bare over grusomhetene jeg har sett, men over følelsen av at vi ofte bare hører halve historien, kanskje fordi de som samordner beretningene, stort sett er menn. Selv i dag blir historiene om disse konfliktene hovedsakelig fortalt av menn. Menn som skriver om menn. Og en gang iblant kvinner som skriver om menn. Kvinners stemmer blir altfor ofte utelatt. Da jeg rapporterte fra den første delen av Irak-krigen i 2003, inntil Saddam Hussein ble styrtet, innså jeg til min forferdelse at jeg ikke hadde sitert en eneste kvinne i noen av artiklene mine. Deretter gikk jeg gjennom alle reportasjene i avisen min, Sunday Times, som hadde seks korrespondenter i felten – ingen av oss hadde sitert en eneste kvinne. Det var som om de ikke var der.

Det er ikke bare skribenter som ser på disse krigsherjede landene som menns territorium. Kvinner blir ofte utestengt fra forhandlinger om å få slutt på kriger, til tross for at studie etter studie har vist at det er større sjanse for at fredsavtaler vil holde hvis kvinner er involvert.

Før tenkte jeg at vi var tryggere som kvinner i en krigssone, at menn viste en viss aktelse for kvinner. Men blant terroristgrupper og leiesoldater er det ingen aktelse å spore. Det er åpenbart farligere å være kvinne i mange av dagens konfliktområder. De siste fem årene har jeg i land etter land sett mer sjokkerende brutalitet mot kvinner enn jeg har vært vitne til i løpet av mer enn tretti år som utenrikskorrespondent.

***

Man trenger bare å ta en tur innom verdens store gallerier eller bla gjennom klassikerne for å se at voldtekt i krig ikke er noe nytt. Herodot skrev om persiske soldater som begikk gjengvoldtekter av greske kvinner i de gresk-persiske krigene på 400-tallet før vår tid. I Homers Iliaden lover den greske generalen Agamemnon Akilles en overflod av kvinner hvis han erobrer Troja: «… dersom de høye guder vil gi oss å herje den by hvor Priamos hersker […] kan han gjøre sitt valg og kåre blant troiske kvinner tyve …» Feiden mellom de to mennene utløses da Agamemnon blir nødt til å gi avkall på kvinnen han tok som «belønning», og prøver å forsyne seg med kvinnen til Akilles.

Ubetalte rekrutter fikk tillatelse til å voldta og plyndre som en form for lønn, og en erobrer brukte det for å understreke seieren ved å straffe og kue motstanderne. Romerne kalte det Vae victis («ve de overvunne»).

Dette skjedde ikke bare i oldtiden. Hvis vi følger de gamle grekerne, perserne og romerne, Aleksander den store og rekken av lyshårede, blåøyde barn i Sentral-Asia til den keiserlige japanske hærens «trøstekvinner» og den røde armés massevoldtekter av tyske kvinner i andre verdenskrig, ser vi at kvinner lenge har vært sett på som krigsbytte.

«Mannens oppdagelse av at han kunne bruke sitt kjønnsorgan som et fryktinngytende våpen, må ha vært en av de viktigste oppdagelser i førhistorisk tid, på lik linje med oppdagelsen av ilden og av den første primitive steinøksen», konkluderte den amerikanske forfatteren Susan Brownmiller i sin banebrytende fremstilling av voldtekt, Voldtekt: myter og fakta, fra 1975 (på norsk i 1977).

Voldtekt er et like viktig krigsvåpen som macheten, køllen og kalasjnikoven. I senere år har etniske og sekteriske grupper fra Bosnia til Rwanda, fra Irak til Nigeria, fra Colombia til Den sentralafrikanske republikk brukt voldtekt som en bevisst strategi, nærmest som et masseødeleggelsesvåpen, ikke bare for å knuse verdighet og terrorisere lokalsamfunn, men for å utslette det de ser på som rivaliserende etnisiteter eller ikke-troende.

«Vi skal erobre deres Roma, knekke korsene og gjøre kvinnene deres til slaver», advarte IS-talsmannen Abu Mohammad al-Adnani i et budskap til Vesten da IS-krigere strømmet inn i det nordlige Irak og Syria i 2014 og bortførte mange tusen jenter som Naima.

En lignende trussel kom fra Boko Haram, en enda farligere terroristgruppe, da den stormet landsbyer i det nordlige Nigeria, drepte mennene og jaget sammen jenter de skulle ha som «bush wives», innesperret i leirer der de skulle føde barna deres, en ny generasjon jihadister i en gruoppvekkende versjon av Margaret Atwoods Tjenerinnens beretning.

«Jeg bortførte jentene deres […] jeg skal selge dem på markedet, det lover jeg ved Allah», erklærte Abubakar Shekau etter å ha kidnappet flere hundre skolejenter. «Jeg skal gifte bort en kvinne når hun er tolv. Jeg skal gifte bort en jente når hun er ni.»

Jeg lyttet til kvinner med ufattelige historier, og mens jeg la hele min sjel i å forsøke å yte dem rettferdighet ved å gjenfortelle historiene for avisleserne, spurte jeg meg selv om og om igjen: Hvordan kan dette fortsette å skje?

Siden voldtekt per definisjon er seksuell av natur, blir det vanligvis underrapportert, og det gjelder i enda større grad i konfliktsoner, der risikoen for represalier er høy, ofrene ofte blir stigmatisert og det er vanskelig å innhente beviser. I motsetning til i drapssaker finnes det ingen lik, og det er vanskelig å beregne tallene nøyaktig.

Men selv når vi vet hva som har skjedd, når modige kvinner står frem og beskriver hva de er blitt utsatt for, blir det sjelden gjort noe. Det virket nesten som om voldtekt ble bagatellisert og ansett som akseptabelt når det skjedde i krig, særlig når det skjedde på steder langt borte. Eller at vi ikke ville vite om det. Når jeg satte det siste punktumet og sendte av gårde historiene mine, hendte det at redaktørene ga beskjed om at de var for sjokkerende for leserne, eller la inn en advarsel om «urovekkende innhold» over artikkelen.

Jeg oppdaget til min forbløffelse at den første straffeforfølgelsen av voldtekt som krigsforbrytelse ikke skjedde før i 1998.

Voldtekt i krig måtte da ha vært ulovlig i mange hundre år? Den første rettssaken jeg klarte å finne, ble holdt i den tyske byen Breisach i 1474, da Peter von Hagenback, en ridder i tjeneste hos hertugen av Bourgogne, ble dømt for å ha brutt «Guds og menneskets lover» etter et fem år langt terrorregime der han voldtok og drepte sivile som guvernør i øvre del av Rhindalen. Han forsvarte seg med at han «bare fulgte ordre», men ble ikke hørt. Mannen ble henrettet. Noen omtaler juryen på tjueåtte mann som ble utnevnt av erkehertugen av Østerrike, som det aller første internasjonale krigsforbrytertribunalet, mens andre hevder at dette ikke var krigsvoldtekter fordi det ikke var krig på det angjeldende tidspunktet.

Et av de aller første utførlige forsøkene på å sammenfatte krigslovene avviste det inngrodde synet på voldtekt som en uunngåelig konsekvens av konflikter. President Abraham Lincolns generalordre nummer 100, også kalt Lieber-koden, ble utstedt i 1863 i forbindelse med oppførselen til nordstatssoldater i den amerikanske borgerkrigen og forbød voldtekt på det strengeste med «trusler om dødsstraff».

I 1919 ble det nedsatt en ansvarskommisjon etter grusomhetene i første verdenskrig, deriblant tyrkernes massakrering av flere hundre tusen armenere. Nesten øverst på listen over trettito krigsforbrytelser sto voldtekt og tvungen prostitusjon.

Det hindret det ikke fra å skje også i andre verdenskrig. Raseriet over krigens grusomheter, da alle partene i konflikten ble beskyldt for voldtekt, førte til at seierherrene etablerte de første krigsdomstolene i Nürnberg og Tokyo for å reise tiltale for krigsforbrytelser. Likevel ble det ikke reist en eneste tiltale for seksuell vold.

Det kom ikke engang en unnskyldning. Det var dørgende stille. Stille om trøstekvinnenes seksuelle slaveri. Stille om de mange tusen tyske kvinnene som ble voldtatt av Stalins tropper, noe jeg ikke leste et ord om i historiebøkene på skolen. I Spania, der general Francos falangister hadde voldtatt kvinner og brennemerket brystene deres, var det også stille.

Dette har vært reaksjonen altfor lenge. Krigsvoldtekter ble møtt med stilltiende aksept og ble begått ustraffet. Militære og politiske ledere avfeide det med en skuldertrekning, som om det var en privat forbrytelse. Eller nektet for at det hadde skjedd.

I andre avsnitt av artikkel 27 fra Genève konvensjonen fra 1949 står det: «Kvinner skal særlig beskyttes mot ethvert anslag mot deres ære, og særlig mot voldtekt, tvungen prostitusjon og ethvert angrep mot deres ærbarhet.»

I tiår etter tiår var det lite diskusjon. Problemet fikk ikke internasjonal oppmerksomhet før det ble etablert voldtektsleirer i hjertet av Europa. I likhet med mange andre hørte jeg ikke om seksuell vold i krig før i 1990-årene, i forbindelse med krigen i Bosnia.

De påfølgende protestene ble begynnelsen på slutten for den tidligere stilltiende aksepten av voldtekt i krig. I 1998, samme år som den første fellende dommen falt, ble voldtekt nedfelt som krigsforbrytelse i Romavedtektene, som etablerte den internasjonale straffedomstolen.

Den 19. juni 2008 vedtok FNs Sikkerhetsråd enstemmig resolusjon 1820 om bruk av seksualisert vold i krig, og sa at «voldtekt og andre former for seksualisert vold kan være en krigsforbrytelse, en forbrytelse mot menneskeheten eller utgjøre en del av et folkemord».

Et år senere ble FNs generalsekretærs spesialrådgiver for seksualisert vold i væpnet konflikt etablert.

Men tjueen år etter etableringen av den internasjonale straffedomstolen hadde den ikke felt en eneste dom for krigsvoldtekt. Den eneste dommen var blitt satt til side i ankesaken.

Å føre opp disse forbrytelsene i lovbøkene er en begynnelse, men det er åpenbart ingen garanti for at de vil bli rettslig forfulgt eller i det hele tatt etterforsket ordentlig. Slike forbrytelser er av en slik natur at det sjelden er vitner til dem, og at det ikke finnes direkte skriftlige ordrer om å begå dem, og det er vanskelig for ofrene å bevise eller innrømme hva som har skjedd. Situasjonen er ikke blitt bedre av at etterforskere ofte er menn og ikke alltid er like flinke til å få frem vitneutsagn om så følsomme temaer. Stillingene der beslutningene tas, innehas ofte av mannlige aktorer eller dommere som ikke ser på seksualisert vold som særlig graverende sammenlignet med massedrap. Det hender til og med at de kommer med antydninger om at kvinnene «ba om det».

Det faktum at verdenssamfunnet nå erkjenner at seksualisert vold ofte brukes som en bevisst militær strategi som kan straffeforfølges, har bedrøvelig nok ikke endret noe i store deler av verden. I rapporten til FNs spesialrådgiver for seksualisert vold i væpnet konflikt fra 2018 sto det oppført nitten land der kvinner var blitt voldtatt i krig, og tolv nasjonale militære styrker og politistyrker og trettini ikke-statlige aktører var navngitt. Dette var på ingen måte en fullstendig liste, sto det, men en liste over overgrep «der pålitelig informasjon var tilgjengelig».

Og så kom #MeToo. Mange av oss vil huske 2017 som et vendepunkt for å snakke åpent om seksualisert vold. MeToo-bevegelsen, som vokste frem i etterkant av en rekke kvinnelige skuespilleres og produksjonsassistenters anklager mot Hollywood-produsenten Harvey Weinstein, fikk mange kvinner til å heve seg over skyldfølelsen og skammen de følte, og ga dem mot til å si ifra.

Jeg fulgte i likhet med mange kvinner med på Me Too-bevegelsen med en blanding av fryd og forferdelse. Jeg frydet meg over at så mange kvinner sa ifra og nektet å finne seg i mer av denne trakasseringen som så mange av oss middelaldrende kvinner en gang i tiden tok for gitt. Forferdelsen skyldtes at seksualisert vold var så utbredt – én av tre kvinner opplever seksualisert vold i løpet av livet. Seksualisert vold tar verken hensyn til etnisitet, klasse eller landegrenser: Den skjer overalt.

Men jeg følte også en viss uro. Hva med kvinner som ikke har råd til advokater eller tilgang til media? Hva med kvinner i land der voldtekt brukes som våpen?

Som vi så i forbindelse med dem som snakket om Harvey Weinstein, er det fryktelig vanskelig å snakke om seksuelt misbruk, selv for sterke, selvstendige kvinner i det liberale Vesten. De blir ofte satt i gapestokken av pressen og må gå i dekning. Det skjedde for eksempel med dr. Christine Blasey Ford, advokaten som hevdet at hun som tenåring var blitt offer for et seksuelt overgrep fra Brett Kavanaugh, som var nominert til en stilling som høyesterettsdommer.

Da kan man bare forestille seg hvordan det må være for kvinner uten penger eller utdannelse i land der det er de som har geværer og macheter, som utøver makten. De kan bare glemme kompensasjon og hjelp fra krisepsykologer. I stedet blir de ofte dømt selv. Dømt til et liv med traumer og nattlige mareritt, relasjonsproblemer, for ikke å snakke om fysiske skader, kanskje et liv uten barn – de kan til og med risikere å bli utstøtt fra lokalsamfunnet, noe en av disse kvinnene kalte «langsomt drap».

I store deler av verden er fremdeles kvinnekroppen en slagmark, og mange hundre tusen kvinner har usynlige krigsskader.

Det var derfor jeg bestemte meg for å fortelle noen av disse kvinnenes historier med deres egne ord. Det skulle bli innledningen til en sjokkerende reise gjennom Afrika, Asia, Europa og Sør-Amerika for å utforske noen av menneskehetens verste ugjerninger. Jo flere steder jeg dro til, desto mer utbredt oppdaget jeg at voldtekt var – fordi verdenssamfunnet og nasjonale domstoler unnlater å stille gjerningsmennene for retten.

Det er verken enkelt å fortelle eller lytte til disse historiene, men de handler ofte om forbløffende heltemot.

Kvinner er ikke bare tilskuere til det som skjer her i verden. Vi kan ikke lenger nøye oss med å fortelle halve historien.
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