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A Clear Midnight

This is thy hour, O Soul, thy free flight into the wordless,

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,

Thee fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes thou lovest best.

Night, sleep, death and the stars.

– WALT WHITMAN


Til minne om Charlie Gross, første leser og elsket ektemann


PROLOG

18. oktober 2010

Hvorfor? Fordi han hadde sett noe som han hadde grunn til å tro var galt, og som han hadde myndighet eller i hvert fall en moralsk forpliktelse til å gripe inn i eller forsøke å gjøre noe med.

Hvor? På vei hjem på Hennicott Expressway ca. kl. 15.15 den dagen. Like etter den skitne og nedtaggede veibroen ved Pitcairn Boulevard, der det på begynnelsen av 1970-tallet ble satt opp et tre meter høyt gjerde fordi noen tenåringer hadde begynt å rulle stein ned på bilister på vei mot de nordlige forstedene, slik at en bilfører ble drept og flere ble såret og mange biler fikk store skader.

Hvorfra? Et lunsjmøte med styret i Hammond offentlige bibliotek på hovedbiblioteket i sentrum, som John Earle McClaren (den gangen han var borgermester i Hammond i delstaten New York) hadde bidratt til å bygge opp midt på 1990-tallet med en innsamlingsaksjon som hadde innbrakt mange millioner dollar. John Earle – «Whitey» – hadde ikke gått glipp av et styremøte på femten år.

Han kjørte i sin Toyota Highlander av ny modell i høyre fil på den trefelts brede motorveien og holdt en fart som hverken lå over eller under fartsgrensen på 55 mph. Litt forsiktig fordi han hadde inntatt ett enkelt glass hvitvin til lunsjen (skjønt John Earle trodde ikke virkelig at han kjørte i påvirket tilstand eller at en nøytral observatør ville kunne utlegge kjøringen hans som det).

Det han så, rett før avkjøringen til Meridian Parkway (som på tjue minutter ville ha ført ham trygt hjem til huset i Old Farm Road hvor han hadde levd lykkelig med sin kjære kone mesteparten av sitt voksne liv), var en patruljebil fra Hammond-politiet som sto parkert i veikanten med blinkende røde varsellys, og et annet kjøretøy parkert like ved; (to) uniformerte politimenn som halte en (ung?) (mannlig?) (mørkhudet?) person ut av bilen, brølte opp i ansiktet på ham og dunket hodet hans mot panseret gjentatte ganger. John Earle bremset for å se bedre, og rystet over det han lot til å se, stanset han rett bak politibilen, gikk ut av bilen sin og bort til politimennene som fortsatte sin brutale behandling av den mørkhudede unge mannen, til tross for at det var åpenbart (for John Earle) at den unge mannen ikke gjorde motstand, med mindre man kalte å forsøke å beskytte ansiktet og hodet mot slagene for «motstand» – og ropte uforferdet: «Slutt! Politi! Hva er det dere gjør?» – tilsynelatende djerv, uredd, med noe av sin gamle borgermestermyndighet i dette nye århundret, her «utenfor kartet» (Hammonds nedslitte indre bykjerne hvor politiets nærvær var strengere og hardere enn ellers i byen, en virkelighet som var relativt ukjent selv for hvite borgere som hadde så pass god innsikt som John Earle McClaren); deretter fulgte en opphisset samtale som John Earle etterpå ikke skulle huske tydelig, på samme måte som han bare vagt mintes at den mørkhudete mannen var spedbygd, tydelig skremt, ikke afroamerikansk, men (tilsynelatende) en ung inder, i dress, hvit skjorte full av flenger og blodflekker, stålbrillene slått av.

Begge politimennene brølte mot John Earle – «Ha deg tilbake i bilen for faen og kom deg for helvete vekk herfra!» – og John Earle fortsatte, fremdeles uforferdet – «Dere banker opp en forsvarsløs mann. Hva har han gjort?» – oppglødd av adrenalin, uten å tenke seg om, insisterte på at han gikk ikke derfra – «Jeg vil vite hva denne mannen har gjort. Jeg kommer til å rapportere dere for overdreven maktbruk.» Glemte at han var sekstisju og ikke hadde vært borgermester i Hammond på tjuefem år. Glemte at han var (minst) ti kilo overvektig, lett ble andpusten og tok sterke medisiner mot høyt blodtrykk. Innbilsk nok gikk han ut fra at siden «Whitey» McClaren hadde vært en populær, moderat republikansk borgermester med en egen evne til å finne kompromisser i politikken, hadde vært en samfunnsinteressert medborger og velstående lokal forretningsmann, spilte poker med Hammonds tidligere politimester og i en årrekke hadde bidratt til Politiets hjelpefond, var en mann som mente (og hadde sagt det ofte, offentlig) at politiet har en vanskelig og farlig jobb og trenger offentlighetens støtte og ikke kritikk – at betjentene derfor ville gjenkjenne ham, bli mildere stemt og be om unnskyldning. Men det skjedde ikke.

På en eller annen måte skjedde det i stedet at John Earle ble lagt i bakken. På ryggen, på den skitne asfalten. Glasskår, dieselstank. Når du først ligger der, så ligger du. Sjansen for at du vil komme deg opp på egen hånd er liten. Politibetjentene gikk rett på ham – ufattelig, ubegripelig, og med slik kraft, slikt raseri og slikt åpenbart hat, med hanskekledde never og med kroppen. Han var lammet av sjokk foruten å være lammet fysisk. Aldri i sitt liv hadde Whitey McClaren blitt så hardhendt og grovt behandlet! En mann som andre menn liker og ser opp til …

Han prøver å reise seg. Å, men hjertet dunker – hardt. En støvelfot treffer ham i underlivet, i skrittet. John Earle vrir seg i smerte, enda han ellers har så god selvkontroll at han ofte takker nei til bedøvelse hos tannlegen. John Earle er livredd, enda han ellers ofte ikke bryr seg om frykt eller smerte. I den mørke Black Watchrutete dressen med vest som han kjøpte for mange år siden til et familiebryllup, og som han bruker på styremøter for å vise respekt for anledningens alvor. Det offentlige bibliotekvesen i Amerika er grunnvollen i vårt demokrati. Vårt vakre Hammond bibliotek som vi er så stolte av, alle sammen. Men dumt nok hadde han løsnet på slipset da han forlot lunsjen, Dior-slipset av blekblå silke som han hadde fått av kona, og som ellers kunne ha imponert betjentene, men nå ser han en smule uflidd ut, pløsete og blussende i ansiktet – (er han beruset? – ikke mulig, ikke av ett glass hvitvin) – og betjentene kunne ha blitt imponert av Toyota Highlanderen (ingen billig bil), og nå kunne han angre på at han ikke hadde fått somlet seg til å dra til bilvasken ute på Route 201 på flere uker, for nå er bilen dekket med et tynt støvlag og på frontruta er det strimer av det gule pollenstøvet som var overalt for noen uker siden; ingenting av dette talte til John Earles fordel eller hindret at det som skjer med ham skjer slik som det gjør, som et ras hvis du befinner deg rett under stedet der steinen sklir ut; som om John Earle, hvis han hadde presentert seg ordentlig og latt dem forstå at han var en venn av politimesteren, at han kjente politimesteren ved navn, kanskje kunne ha kommet betjentenes raseri i forkjøpet, men kanskje ikke, for raseriet brygget seg opp allerede, innøvd – Innblanding i politiets utøvelse av myndighet, sette polititjenestemenns sikkerhet i fare, motsette seg arrestasjon, aggressivt angrep.

Men hva har skjedd med John Earle, hvorfor ligger han på bakken? En av de brølende politimennene står bøyd over ham og holder en Taser el-pistol i høyre hånd; er det mulig at politiet har brukt elektrosjokkvåpenet mot den forsvarsløse, ubevæpnede, hvithårede mannen som ligger der langstrakt – ikke én, men fem–seks ganger i et harmdirrende angrep – så den falne mannens hjerte flimrer, og stanser, og flimrer, og stanser – er det mulig? Dr. Azim Murthy, en ung lege ved St. Vincents barnesykehus og før det ved Columbia Presbyterian i New York, har vært vitne til det brutale Taser-angrepet, og skjønt han under normale omstendigheter snakker tilnærmet flytende engelsk, er han nå i full panikk. Dr. Murthy vil hevde at polititjenestemennene hadde skremt ham slik og gjort ham så forvirret at han knapt oppfattet hva de skrek i ansiktet på ham, hvilket de tolket (antok han) som at han nektet å etterkomme ordrer; han hadde ingen anelse om hvorfor de hadde presset ham til å kjøre Honda Civic-en ut til siden og stanse, for han hadde ikke kjørt for fort, eller hvorfor de hadde dratt ham ut av bilen så brutalt at den venstre skulderen hans kom ut av ledd; ingen anelse om hvorfor de forlangte å få se ID-en hans, så da han med store smerter ville ta frem lommeboka fra jakkelommen, var det (tydeligvis) feil, for en av politimennene bannet og skrek, grep ham og slengte ham mot panseret på bilen; slo ansiktet hans så hardt i panseret at han fikk en flenge i pannen og nesebrudd; truet med å «sette fyr» på ham – (med det som dr. Murthy i sin vettskremte tilstand ikke forsto var en Taser og ikke et håndvåpen); på dette tidspunktet var dr. Murthy, tjueåtte år, født i Kochi i India, flyttet til New York med foreldrene da han var ni, overbevist om at de uforklarlig rasende politimennene kom til å drepe ham, uvisst av hvilken grunn; dr. Murthy kunne ikke tro at de hadde stanset ham på Hennicott Expressway på grunn av hudfargen hans, som han med en viss stolthet mente ikke så «svart» ut – skjønt det ville bestemt være feil å kalle den «hvit». Riktignok kunne politimennene ha forstått av dr. Murthys dress, hvite skjorte og slips at han (sannsynligvis) ikke var noen narkohandler eller «kriminell» og (sannsynligvis) ikke utgjorde noen trussel mot noen av dem hvis de tok ham med til arresten uten å bruke ekstrem makt; selv om han var veldig redd og skjelven i knærne var han fast bestemt på å oppføre seg som om han ikke var «skyldig», men han var overhodet ikke sikker på hva han kunne være skyldig i, eller hva de rasende politimennene ville anklage ham for. Narkotika? Drap? Terrorisme? Dr. Murthy var ubehagelig klar over at USA i den senere tid hadde opplevd et overmål av massemordere, folk som skjøt vilt rundt seg, skoleskytere og «terrorister», de dominerte avis- og tv-nyhetene, så man burde med rimelighet kunne anta at politiet i Hammond var på utkikk etter personer som var utstyrt med et arsenal av våpen, enten de bar dem på seg eller hadde dem i bilen; ekstremt farlige personer som politiet kunne være fristet til å skyte uten forvarsel. Hjemløse, psykisk syke, med eller uten (synlige) våpen kunne politimakten også anse som farlige, men dr. Murthy så ikke ut som en psykisk syk person eller en sannsynlig massemorder; hudfargen hans, mørk olivenbrun, i likhet med de veldig mørke øynene, kunne ha indikert «terrorist» for en som så etter det – men på dette tidspunkt hadde politibetjentene undersøkt dr. Murthys laminerte ID-kort fra St. Vincents barnesykehus, som identifiserte ham som sykehuslege – Azim Murthy, M.D. Og, som politiet etter hvert skulle oppdage, var det heller ikke noen form for våpen, narkotika eller brukerutstyr på kroppen hans eller i Honda Civic-en.

I politirapporten skulle betjentene hevde at dr. Murthys kjøretøy hadde «tråklet» inn og ut av trafikken; da patruljebilen kom innpå ham bakfra, hadde sjåføren satt opp farten som for å «stikke av» fra politiet, derfor hadde de stoppet ham av trafikksikkerhetsmessige hensyn; ifølge begge betjentene hadde de grunn til å tro at det var narkotika i bilen eller at bilføreren var påvirket, derfor stoppet de ham av hensyn til den offentlige sikkerhet; ifølge begge politibetjentene hadde sjåføren umiddelbart «gjort motstand» – «skreket skjellsord og bannet på et fremmed språk» – «gjort truende bevegelser»; av hensyn til sin egen sikkerhet hadde de måttet dra ham bort fra rattet, og siden han gjorde motstand, ble de tvunget til å bruke makt, i et forsøk på å sette på ham håndjern måtte de bruke «maksimal» makt; samtidig hadde et annet kjøretøy stanset i veikanten, en Toyota Highlander som så «mistenkelig» ut, kjørt av en person som betjentene antok sto i ledtog med mannen som ble anholdt, en person som representerte en «klar og åpenbar fare» for betjentene ved å skrike til dem og veive med knyttnevene, true med å skyte dem og tilsynelatende gripe etter noe i jakken, som om han grep etter et våpen – og igjen av hensyn til politiets sikkerhet måtte denne personen pasifiseres, legges i bakken, ufarliggjøres med en Taser el-pistol (50 000 volt ved 25 watt) og legges i håndjern.

Den «aggressive og truende» personen som politibetjentene i utgangspunktet antok sto i ledtog med Azim Murthy, ble senere identifisert som John Earle McClaren, sekstisju år, bopel Old Farm Road, North Hammond, New York.

Det skulle vise seg at hverken Azim Murthy eller John Earle McClaren hadde noe på rullebladet. Det ble ikke funnet narkotika eller våpen i dr. Murthys Honda Civic eller på ham, og det ble ikke funnet narkotika eller våpen i McClarens Toyota Highlander eller på ham. Det kunne senere ikke påvises noen forbindelse mellom de to mennene. Taser elektrosjokkvåpen ble anvendt på begge menn – «av hensyn til politiets sikkerhet» – men dr. Murthy mistet ikke bevisstheten og falt heller ikke i koma slik John Earle McClaren gjorde, kanskje fordi han var førti år yngre.


I

Våking

OKTOBER 2010


Vindorgel

Det regner litt og er kaldt, men hun har ikke lyst til å gå inn riktig ennå.

Noen vindkast, lyden av et vindorgel.

Så lykkelig! – over den svake, svinnende lyden av vindorglene som henger fra flere av trærne på baksiden av huset.

Er det egoistisk, tenker hun. Å være så lykkelig.

Det er noe med vinden denne oktoberettermiddagen, en fyldig, moden lukt av høst, vått løv, sløret himmel, vindorgler med en klar, sølvskingrende lyd som gjør henne nesten matt av lengsel, som om hun (igjen, fremdeles) var ung og hadde livet foran seg.

Alt det du har, som er gitt deg. Hvorfor?

Hun har stått og (omhyggelig) fylt opp frøautomatene som henger i en ståltråd over terrassen. Mais, solsikkefrø. Fuglene venter i trærne i nærheten – granmeis, kjøttmeis, spurv.

Det er en ørliten oppgave. Men det er viktig for henne å gjøre det riktig.

Idet det går opp for henne at det hun også har hørt, inne fra huset, er en telefon som ringer.


Truffet av lynet

Han hadde fått strøm i seg – hadde han det? Truffet av lynet?

Ikke én gang. Mer enn han kunne telle.

Det eneste han kan huske – brystet, halsen, ansiktet. Løftet hendene og armene for å beskytte ansiktet.

Elektriske støt. Som stakk, sved. Han hadde luktet svidd kjøtt – (hadde han ikke det?).

Feil. Hans feil.

Ikke feil: Hadde ikke hatt noe valg.

Ikke feil. Tabbe, kanskje.

Hva er en tabbe annet enn en slags feil.

Tankeløse ord. Tankeløse handlinger, som om du hadde glemt hvor gammel du er (hvor gammel er han? – ikke ung, for helvete). Klønete fotarbeid som fører deg til et sted du aldri hadde tenkt å gå, herregud! – og kan ikke snu nå.

Whitey vil argumentere. Legge frem saken.

Men på en eller annen måte blir Whitey stum. Tungen er for stor i munnen, det kjennes som lim i halsen. Kan ikke snakke?

Som om lynet hadde truffet ham i strupen. Svidd stemmebåndene.

Han, John Earle McClaren – «Whitey» – som hele livet har vært det motsatte av stum.

Hvis han kunne snakke, ville Whitey selvfølgelig ha protestert. Hvis han kunne påkalle ordene, stavelsene, lydene artikulert av (fuktig, ikke tørr) tunge, (fuktig, ikke tørr) munnhule, uansett hvordan talens mirakel utføres, hvis han kunne huske hvordan – Whitey ville legge frem saken sin ikke for en jury, men for velgerne, se hvordan han ville gjøre det ved valget. Whitey McClaren skulle få sin rett! – han er sikker på det.

Det gjør vondt! Vondt i hjertet.

En eller annen slags klemme eller kobling i hjertet eller (kanskje) en pumpe der hvor hjertet var før.

Selvlysende sølvtråd tredd gjennom – (hva da?) – (en blodåre?) – og gjennom åren inn i hjernen, som har en rar fasong og mønster som en valnøtt.

Det lukter svidd kjøtt, hår. Lukter svidd.

Kranium. Hudlapp.

Han lurer ikke på hvorfor det kjennes så numment på dette stedet hvor han befinner seg i en slags stramt surret kroppsbandasje, så mørkt, og hvorfor så stille, en dirrende, vibrerende stillhet med hurtig puls som om det fosset vann under – lurer ikke på det, ikke ennå.

Vil ikke tenke på at når du først er truffet av lynet, er du ferdig.

Poenget han prøver å få frem: En tabbe burde være mulig å rette opp, ikke være dødelig, fatal.

Pokkers tabbe skal ikke bli det siste Whitey McClaren gjør her i verden.


Den onde søsteren

«Å. Å, nei.»

Hun går forbi et vindu i annen etasje hjemme i huset i Stone Ridge Drive og kikker tilfeldigvis ut, og ned.

Og får se – hva var det der? – en skikkelse kledd i noe blankt og gult som sykler i full fart opp den lange grusveien til huset. Blank sykkelhjelm og albuer og knær som stikker ut så det ser ut som et svært og kluntete insekt på sykkel, og selv sykkelen er spesielt stygg, rusten og reparert med svart teip.

Det er noe ved skikkelsen der nede som virker som den har slik bråhast og er så desperat at du ikke har lyst til å få vite hvilket presserende ærend som driver den og hvilken desperasjon, du vil bare trekke deg unna, klemme deg inn mot veggen og gjemme deg, du vil ikke høre fottrinnene på trammen, den insisterende bankingen på døren og ropet – Beverly? Det er meg …

Kunne det være? – (Beverly skyndte seg bort fra vinduet og håpet han ikke hadde sett henne) – broren Virgil?

Den fem år yngre broren hennes. Han som hun tenkte på som broren på loffen. Som hun ikke hadde sett på … hvor mange måneder? Et år? Virgil McClaren, som ikke hadde mobiltelefon, ikke datamaskin, ikke bil, og som hun ikke kunne kommunisere med på annen måte enn gjennom foreldrene, hvis hun da ikke ville skrive et brev til ham og sette frimerke på, og det var det jo ingen som gjorde lenger.

Naturligvis var det Virgil. På sykkelen som han skrøt av var altfor stygg og gammel til at noen ville stjele den. Hvem ellers!

Den fjollete blanke og gule regnfrakken. Det måtte da være tungvint å sykle i lang frakk?

Det måtte være dårlige nyheter. Hvorfor skulle han ellers komme syklende i full fart for å treffe henne?

Nå banker han på døren nede. Hardt, høyt. Han tok seg ikke tid til å bruke ringeklokken som en alminnelig høflig gjest ville gjort. Bev’ly? H’lloo? – og ventet at hun skulle slippe alt hun hadde i hendene, eller kunne tenkes å ha i hendene, og springe ned for å finne ut hva i all verden han ville.

Beverlys hjerte slo fort av motvilje. Nei, jeg vil ikke. Pokker heller, jeg løper ikke ned for din skyld.

Hvis han hadde hatt et minstemål av fornuft eller høflighet (og fordi Virgil var den han var, hadde han jo ikke det) – ville han ha funnet en telefon og ringt henne. Ringt først. Å, hvorfor kunne ikke Virgil oppføre seg som vanlige folk?

Beverly sto helt stille og lyttet vantro. Prøvde han døren? Tok han virkelig i dørhåndtaket for å kjenne om den var låst?

Selvfølgelig var døren låst. Alle dørene og vinduene. Låst.

Uansett hvordan Virgil levde – (Beverly hadde en forestilling om et lurvete kollektiv, folk av samme sort som ham som bodde på et falleferdig gammelt gårdsbruk hvor de aldri trengte å låse noe eller sikre ting siden det ikke var noe der som var verdt å stjele) – levde Beverly og familien hennes veldig annerledes i Stone Ridge Acres, hvor ingen av eiendommene var på mindre enn åtte mål og alle husene hadde fire eller fem soverom og var bygd i kolonistil med plen og hageanlegg rundt.

Det var ikke et bevoktet område og heller ikke et «segregert» boligfelt. Virgil sa alltid at det var det, og det var derfor han ikke likte seg her blant alle de gule skiltene og advarslene – KJØR SAKTE 15 MPH PRIVAT VEI INGEN GJENNOMKJØRING.

Virgil må ha visst at Beverly var hjemme, for han fortsatte å rope navnet hennes og røske i døren.

(Men hvordan kunne han vite det? For å se stasjonsvognen hennes bak garasjen måtte han sykle rundt på baksiden. Eller kanskje han hadde sett henne i vinduet i annen etasje da hun hadde tittet ned på ham?)

Det var nesten som noe de hadde lekt da de var barn. Gjemsel. Da de lekte så de ble svette og oppglødde.

Hun lurte på om han hadde tort å gå inn hvis ikke døren hadde vært låst. Trolig hadde han det. Han hadde ingen respekt for grenser. Han hadde ikke noe privatliv, det sa han ofte, om det nå var for å skryte eller det simpelthen var sant, og syntes ikke at andre skulle ha «privatliv» heller.

Hun husket hvordan Virgil pleide å hyle og sutre hvis han ikke fant storesøsteren sin – Bev’ly! Bev’ly! – til hun ikke orket å høre på den lille ungens frykt og lengsel lenger og kom frem fra skjulestedet sitt og løp ham i møte – Her er jeg, tullekopp! Jeg har vært her hele tiden.

Så lykkelig hun hadde vært over å være så ønsket. Og så lett det hadde vært å berolige det skremte barnet.

Men ikke nå. Nå kunne Virgil dra til helvete. Det var mange år for sent.

Hun ville ikke høre de dårlige nyhetene hans. Hun ville ikke ha opphisselsen hans, følelsene. For sent.

Jo mer Beverly gjorde seg hard i hjertet mot Virgil, jo mer sto hun steilt på at han hadde gjort urett mot henne.

Hun gikk inn på gjesterommet på baksiden av huset og inn på badet under skråtaket. Lukket og stengte døren fort bak seg som om det var en reell mulighet for at han ville komme og lete etter henne.

Hva feiler det deg? Hva har hendt med deg? Hvorfor gjemmer du deg for din egen bror?

Det kjentes faktisk godt å gjemme seg for Virgil. Kjentes godt å være like egoistisk som det han var, og uten å be om unnskyldning for det.

Men hvorfor var hun andpusten? Hadde hun panikk? Som om de virkelig lekte gjemsel med noe av den gamle villskapen.

Det blussende ansiktet i baderomsspeilet, som en falmet peon. Var det henne?

Dolokket, ikke av plast, men tre, kledd med pastellrosa plysj, var nede. Beverly kjente seg matt, hun satte seg.

Hun var trettiseks. Leggene hennes var blitt fleskete akkurat som lårene og magen. Ikke at hun var overvektig, for det var hun ikke. Steve kalte henne fortsatt flotte kona mi. Min Olympia. (Iblant, når han ville være eksotisk, kalte han henne odalisken min – men Beverly var ikke sikker på om hun hadde lyst til å være noen av delene.) Når hun sto for lenge, spesielt hvis hun var anspent, verket det i beina.

Hun hørte ham – hvor, nå? – ved sideinngangen, den som førte til kjøkkenet?

Beverly? Det er Virgil … Men i virkeligheten var stemmen hans så svak at hun hørte den ikke.

Hun fikk en vill tanke: Kanskje det hadde «klikka» for Virgil – det var mange som det «klikka» for i USA om dagen – og han hadde kommet til huset med skytevåpen for å slakte henne … Kanskje den zenbuddhistiske fredselskeren hadde implodert og ble avslørt som morderisk.

Bev’ly? Hallo …

Noen sekunder til, så sluttet bankingen.

Hun lyttet intenst, men hørte bare blodet som banket i ørene.

Var det trygt? Å komme ut av baderommet?

Broren hadde ikke brutt seg inn i huset, hadde han vel? – hadde ikke sneket seg opp trappa og nærmet seg gjemmestedet hennes i den hensikt å – antaste henne?

For en lettelse: ingen.

Fra et vindu på forsiden så hun Virgil sykle sin vei, blank og gul nedover innkjørselen og bortover Stone Ridge Drive. Like fort som trusselen hadde kommet, forsvant den.

Hun skalv! På hendene! Hvorfor i all verden var hun …

Hvorfor hadde hun gjemt seg for broren sin da han trengte henne. Og hadde noe viktig å fortelle henne.

«Å, hvorfor er jeg sånn?»

Fort! Hun skyndte seg ned for å se etter om Virgil hadde hengt en lapp på døren. Inngangsdøren. Kjøkkeninngangen. Ingenting.

Det var jo en lettelse. (Eller?)

Og skyndte seg å ringe til moren.

Å, men hvorfor tok ikke Jessalyn telefonen? Det lignet ikke Jessalyn hvis hun var hjemme.

Det ringte fem ganger, en ensom lyd.

Så kom det et klikk og Whiteys gravalvorlige stemme.

Hallo. Dette er hos McClarens. Dessverre kan hverken Jessalyn eller Whitey – det vil si John Earle – John Earle McClaren – svare på telefonen for øyeblikket. Hvis du legger igjen beskjed med navn og telefonnummer, skal vi ringe tilbake så snart vi kan. Etter pipetonen.

Beverly la igjen beskjed.

«Mamma? Hei! Dumt jeg ikke fikk tak i deg. Gjett hvem som var her nå nettopp – på den fjollete sykkelen – Virgil … Jeg var i annen etasje og rakk ikke ned for å lukke opp – så han dro igjen. Han så litt snurt ut. Vet du noe om hvordan det er med ham?»

Det hun hadde lyst til å si, var hva faen det er som foregår. Men Beverlys telefonstemme til moren var den gode datter-stemmen, lys og glitrende som bobler i en bekk der man kunne se skarpe steiner og alskens skrot under overflaten hvis man så godt etter.

Hun la på. Ventet tretti sekunder. Ringte opp igjen.

Ikke svar. Hun var sikker på at Jessalyn skulle vært hjemme.

John McClarens datastemmeopptak lød som noe fra et mausoleum.

Hvis du legger igjen … navn og telefonnummer … Etter pipetonen …

Men Jessalyn skulle ha vært hjemme nå på ettermiddagen. Beverly var den eneste ved siden av Jessalyn selv som kjente morens ukeprogram praktisk talt time for time.

Gjennom Jessalyn holdt hun seg à jour med Whiteys (mye travlere) program. Han hadde et møte med bibliotekstyret i dag, nede på hovedbiblioteket i sentrum.

Whitey hadde mobiltelefon. I teorien. Men han tok den sjelden med seg. Han ville ikke ha private samtaler, og han ønsket ikke avbrytelser på kontoret.

Beverly ringte søsteren Lorene på North Hammond High School, der Lorene McClaren var rektor. Naturligvis måtte hun legge igjen beskjed hos en sekretær, for Lorene svarte aldri på telefonen, og hvis hun skulle ha gjort det, ville det sannsynligvis vært et uhøflig – Ja? Hva vil du, Bev?

«Bare gi beskjed – ‘Vennligst ring Beverly med en gang.’»

Det ble en pause. Beverly kunne høre sekretæren puste.

«Å.»

«‘Å’ –? Hva er det?»

«Du er en slektning av dr. McClaren? Hun blir ute av kontoret resten av dagen …»

«’Resten av dagen’ – hvorfor det?»

«Jeg tror … jeg tror … jeg tror dr. McClaren sa … det er en ‘akuttsituasjon i familien’?»

Beverly ble paff. «Akuttsituasjon? I familien? Hva slags – ‘akuttsituasjon’?»

Men sekretæren virket nervøs, som om hun hadde sagt for mye. Hun skulle sende Beverlys beskjed videre til dr. McClaren, det var det eneste hun kunne gjøre.

Akuttsituasjon i familien. Beverly kjente at hun ble redd.

Hun ringte farens nummer hos McClaren, Inc. Også her var det en sekretær som opplyste om at McClaren ikke var på kontoret.

«Når kommer han tilbake, vet du det?»

«McClaren sa ikke noe om det.»

«Dette er McClarens datter Beverly. Jeg har behov for å få tak i ham. Kan du gi en beskjed …»

«Ja. Jeg skal forsøke.»

Å, hvorfor hadde Whitey mobilen på seg! Riktignok brukte han pc, men han tilhørte den generasjonen amerikanere som i det stille håpet at den «elektroniske revolusjonen» skulle gå sin vei.

Beverly skyndte seg ut. Satte nøkkelen i tenningen på stasjonsvognen. I farten hadde hun bare tatt med seg en kordfløyelsjakke, den store håndveska og mobilen. Hun måtte komme seg dit – til huset på Old Farm Road.

Det var ingen snarvei, bare en lang vei rundt. Hun hadde for lenge siden lært seg hver sving, hvert veikryss, hver forkjørsvei og hvert stoppskilt, hvert uoversiktlige hjørne og landemerke på de snaue fem kilometerne mellom Stone Ridge Drive og Old Farm Road.

Hun fomlet med mobilen for å ringe lillesøsteren, Sophia, som jobbet på et biologilaboratorium og (sannsynligvis) hadde mobiltelefonen skrudd av. Prøvde å ringe Jessalyn (igjen), som kanskje var kommet hjem nå. Og Lorene – på Lorenes mobil, som nesten alltid var skrudd av.

Til og med Thom, elleve mil unna i Rochester – storebroren.

Ingen svarte. Alle telefonene gikk straks over til telefonsvarer.

Det var nifst, urovekkende. Som om det var verdens ende.

Som Bortrykkelsen – og bare Beverly igjen her nede av hele McClaren-familien.

Naturligvis gikk det an å få tak i Whitey i en nødssituasjon; han sjekket med kontoret i løpet av dagen om det var beskjeder.

Han hadde sagt at han håpet å pensjonere seg når han ble sytti – men den tiden kom fortere enn han hadde regnet med. Det var ingen som trodde at Whitey kom til å pensjonere seg før han var syttifem. Eller overhodet.

Hemmeligheten med faren din er at han må holde seg i bevegelse.

Jessalyn hadde sagt det med beundring i stemmen. For Jessalyn var fremdeles det punktet i McClaren-familien som alle andre beveget seg rundt.

Den vakre moren deres med den milde stemmen og den ukuelige optimismen.

Nå ba hun inn i stillheten: «Mamma? Er du ikke hjemme? Ta telefonen? Vær så snill!»

Akuttsituasjon i familien – hva kunne det bety?

Noen skulle ha ringt til Beverly. For det lot jo til at noen hadde ringt til Lorene.

Beverly var bitter på den som hadde glemt å ringe til henne. Lorene burde jo ha ringt henne, faktisk. Hun kunne ha fått sekretæren sin til å ringe.

Da Beverly var liten, hadde hun plaget seg selv med å lure på hvem av foreldrene hun var mest glad i. Hvis det skulle skje en bilulykke eller et jordskjelv eller en brann, hvem av foreldrene håpet hun ville overleve og fortsette å ta seg av henne?

«Mamma.»

Svaret kom med én gang, uten å nøle: Mamma.

Alle barna ville ha svart mamma. I hvert fall da de var yngre.

De hadde vært aller mest glad i mamma. Alle som kjente moren deres, var glad i henne. Men det var farens respekt og beundring de ønsket seg, spesielt fordi John Earle McClarens respekt og beundring ikke var lett å oppnå.

Moren elsket dem uten forbehold. Faren elsket dem – med mange forbehold.

Så var det Whitey McClaren, jovial og imøtekommende. Men det var også den John Earle McClaren som kunne se på deg med smale øyne og rynket panne som om han ikke hadde anelse om hvem du var eller hvordan i helvete du våget å forstyrre ham.

I McClaren-familien konkurrerte søstrene og brødrene om farens oppmerksomhet. Hver familiebegivenhet var en slags eksamen som du ikke kunne unndra deg selv om du hadde visst hvordan det skulle gjøres.

Som om Whitey slengte noen gullmynter til deg med det spesielle pappasmilet som betydde Hei, sann. Det er deg jeg er mest glad i, vet du.

«Å. Herregud.»

Det der hadde hun tenkt altfor mye på. Det visste hun.

Det var ikke sånn at Whitey – faren deres – var rik, det var det som var overraskende. Hvis Whitey ikke hadde hatt en cent, hvis han hadde hatt gjeld, ville de ha følt det samme for ham, det var Beverly sikker på.

Som skittent vann skylte minnet om bursdagsmiddagen hun hadde holdt for Virgil, over henne. Eller hadde prøvd å holde, og blitt vraket.

Det var første gang det hadde gått opp for henne at Virgil ikke var glad i henne. Så uhøflig, så likeglad han var, så lite hun betydde i livet hans. Så flaut det var å bli avvist på den måten.

Stakkars Beverly! – hun prøver så hardt.

Stakkars mamma! – tenåringene skar grimaser til hverandre.

En plass ved det vakkert pyntede bordet – Virgils plass – tom.

Som en manglende tann, et tomrom i munnen som tungen ikke kan la være å søke seg til.

«Jeg snakket med ham … for et par dager siden. Jeg passet på å … minne ham på det. Og han virket …»

Jessalyn hadde lagt en myk, beroligende hånd på Beverlys skjelvende hånd og sagt at hun måtte ikke være lei seg – «Det er bare en misforståelse. Det er jeg sikker på. Virgil ville aldri vært bevisst … uhøflig, ikke sant?»

Lorene lente seg fremover på albuene lik en som posisjonerer seg for å sette inn dødsstøtet, og smilte infamt over bordet.

«‘Ville aldri’ – sier du? Du skal alltid unnskylde Virgil, mamma. Den klassiske moderlige ‘tilrettelegger’.»

«’Tilrettelegger’ … Jo, jeg tror jeg vet hva det betyr.»

Men Jessalyn hørtes usikker ut. Det var aldri noen som kritiserte henne. Hun skjønte det ikke, på en måte.»

«Ja! En ‘tilrettelegger’ er en som ‘legger til rette’ for at en annen person kan fortsette med selvdestruktiv og avhengighetsskapende atferd. En tilrettelegger er så godt som alltid ‘velmenende’, og hennes ‘velmenthet’ kan fremskynde katastrofen. Det er ingen som kan stagge henne.»

Lorene var skarp. Hun var i sitt rette element når hun påpekte feil hos andre; da glitret det i de sinkgrå øynene. Ansiktet hennes var et følelsesløst alveansikt – lite, og lite pent, som om det var klemt sammen: tøft.

De andre familiemedlemmene følte seg truet av Lorene når hun var mest seg selv. Til og med Whitey foretrakk å holde seg borte fra kampsonen.

Sophia foreslo at de kunne kjøre bort til hytta til Virgil. Hun meldte seg frivillig.

Lorene sa irritert: «Det er akkurat det han vil. At vi skal danse etter hans fiolin, alle sammen.»

«Danse etter hans fløyte, tror jeg du mener.»

«Ikke vær frekk, Sophia. Hvis det er noe som gnurer meg i sjelen, er det ungdommelig frekkhet – jeg er omgitt av det daglig, og det holder på å ødelegge meg. Du vet utmerket godt hva jeg mener, og du vet at jeg har rett.»

Endelig tok Whitey ordet, noe motvillig.

«Nei, Sophia. Du skal ikke kjøre og hente broren din. Det er over to mil frem og tilbake – du er ikke hans vokter. Nå vil vi ikke ha flere avbrytelser i dette måltidet. Lorene har rett: Vi bør ikke ‘legge til rette’ for at Virgil skal oppføre seg uhøflig.»

Lorene smilte triumferende. Du blir aldri så «moden» at du ikke fryder deg når foreldrene irettesetter et søsken foran de andre.

Beverly frydet seg også, men inni seg. Det var det hun også hadde tenkt! En familie er en slagmark hvor allierte og fiender stadig bytter plass.

På den andre enden av bordet trykket Jessalyn (så Beverly) hånden mot brystet. Hun prøvde seg på et tappert smil. Det var åpenbart at det smertet henne å høre hennes barns far snakke hardt til noen av barna.

For på en eller annen måte må alt faren måtte mislike ved barna, være morens skyld.

Nei nei, kanskje ikke helt! Det er en utdatert oppfatning.

Men likevel – det var visst ikke til å unngå at det virket slik. Som ved et bord som sto på vippen, bare ørlite grann på vippen, ville skylden trille ned mot Jessalyns bordende, hvor hun mildt og stillferdig ville strekke ut hånden og stanse den.

(Følte Beverly det også sånn? Når Steve klaget på ungene?)

(Du kunne ikke bare skrike til mannen din: Det er dine unger også! Du har halve skylda hvis det er noe galt med dem!)

«Men pappa, tenk om det virkelig har hendt Virgil noe?» spurte Sophia, og Thom blunket og sa: «Det skjer aldri Virgil noe ‘virkelig’. Har du ikke lagt merke til det?»

Thom var oppkalt etter en eldre bror av Whitey som ble drept i Vietnamkrigen, og var for lenge siden utpekt som den som skulle overta etter faren. Han var i slutten av trettiårene og fortsatt skarpt kompetitiv, kjekk og barsk og maskulin og med et infamt smil som kunne være veldig sårende. Selv Jessalyn var redd for sarkasmen hans, enda ingen kunne huske at Thom noen gang hadde vendt spydigheten mot noen av foreldrene.

«Vi skal innta dette deilige måltidet som Beverly har tilberedt, uten Virgil. Hvis han kommer, skal vi ønske ham velkommen. Hvis ikke, så ikke. Da spiser vi.»

Whitey snakket litt tonløst, ikke med sitt vanlige sprudlende humør. Det virket som samtalen hadde begynt å irritere ham, eller kjede ham. Beverly skottet bort på faren.

Han var en staselig mann, grovt bygd, med den tidligere idrettsmannens tette og muskuløse kropp. Nå i midten av sekstiårene hadde han begynt å krympe, slik at barna ble overrasket når de så ham og måtte innse at han ikke lenger var like høy som de forventet. Det var like overraskende hver gang de så ham, for de kunne bare tenke på ham slik han hadde vært da de vokste opp – godt over 1,80 høy og over nitti kilo. Når han var avslappet, var det markerte, gutteaktige ansiktet vennlig, stort og bredt med farge som en gammel mynt, litt slitt og med en svak kopperglød som om det banket varmt blod rett under overflaten. Han hadde fantastiske øyne – raske, kvikke, våkne, mistenksomme og samtidig varme, muntre – omgitt av smilerynker. Det brune håret var blitt iøynefallende snøhvitt alt mens han var ganske ung, og det var hans mest slående trekk. Du kunne peke ut Whitey McClaren i en folkemengde på et øyeblikk.

Men Whitey var ikke så lett å komme innpå som folk gjerne ville tro. Hans joviale vesen var en slags maske for å skjule sjelens alvor; det lekne og skøyeraktige skjulte for andre et intenst og grublende alvor, som ikke alltid var like hyggelig.

I sitt hjerte var han puritaner. Han hadde ingenting til overs for denne verdens dilldall. Spesielt hadde han lite til overs for alt dette snakket om hans yngste sønn.

Jessalyn så det stramme uttrykket og fanget blikket hans. Hele bordlengden var mellom dem, men straks endret Whiteys uttrykk seg.

Whitey, elskling. Ikke hiss deg opp! Jeg elsker deg.

Det opphørte aldri å forbløffe Beverly hvordan foreldrene hennes kunne koble seg på.

Kanskje hun var misunnelig. Det var de, alle sammen.

Jessalyn sa: «Whitey har rett! Hvis Virgil dukker opp, kommer han ikke til å si noe på at vi har begynt å spise før ham.»

Så de begynte. De spiste. Måltidet, som passerte revy for Beverlys øyne som en virvlende tåke, ble erklært som riktig vellykket.

Beverly lo, som om hun var glad for det. Jo da – hun var glad for det.

Er dette livet mitt? Redusert til dette? At familien min snakker meg etter munnen.

At barna mine synes synd på meg. Ingen rollemodell for jentene!

Men – det var bedre å bli snakket etter munnen (og syntes synd på) enn ingenting.

«Mamma? Hallo …»

Ingenting er så nifst som å gå inn i et hus som står ulåst – og tilsynelatende tomt.

Et hus som ikke skulle vært ulåst. Og ikke vært tomt.

Beverly skulle lenge huske følelsen av å gå inn i huset i Old Farm Road den ettermiddagen. Slik den kom til å bli husket – som den ettermiddagen.

Hun kjente foreldrenes hus bedre enn sitt eget, men nå som det var tomt, var det ukjent som i en forvrengt drøm.

«Mamma?» – stemmen hennes, så selvsikker ellers, ble i dette huset tynn som stemmen til en skremt jentunge.

Nå vel – det lot ikke til at det var noen hjemme. Beverly hadde gått inn på kjøkkenet gjennom sideinngangen, som var den døren som ble mest brukt.

At kjøkkendøren var ulåst betydde ikke at Jessalyn måtte være hjemme, for Jessalyn glemte ofte å låse når hun gikk ut, til Whiteys ergrelse hvis han hadde visst det.

«Mamma? Pappa?» – (men det var mindre sannsynlig at Whitey skulle være hjemme hvis Jessalyn ikke var hjemme. Det virket liksom ikke sannsynlig at Whitey kunne være hjemme hvis Jessalyn ikke var der.)

Dårlige nyheter. Akuttsituasjon i familien. Åpenbart. Men – hva?

Av McClaren-døtrene var Beverly den som bekymret seg mest. Du vokser aldri av deg å være den eldste jenta.

Faren hadde villet sette henne på plass: «Det er ikke godt for noen å tenke seg det verst mulige scenarioet.»

Det verst mulige scenarioet. Den gangen hadde hun ikke riktig skjønt hva det betydde. Men i årenes løp hadde uttrykket satt seg fast i bevisstheten hennes som et ekko: Det verst mulige scenarioet.

Naturligvis – (det forsto Jessalyn også) – så Beverly for seg «det verste» for å nøytralisere det, ta makten fra det. Det verste kunne aldri bli akkurat som du forestilte deg det – kunne det vel?

Pappa rammet av slag, hjerteinfarkt. Bilulykke.

Mamma syk. Kollapset. Med fremmede rundt seg som ikke visste hvor spesiell hun var. Å … hvor var de?

Beverly gikk nervøst til hovedinngangen og tok i døren. Låst.

Det var flere innganger til McClarens hus i Old Farm Road 99. Stort sett var de fleste låst hele tiden.

Huset var et «historisk landemerke» som opprinnelig ble bygd i 1778, av gråstein og kalkpuss.

I sin første versjon hadde det vært et våningshus. Et kvadratisk steinhus i to etasjer hvor en general fra uavhengighetskrigen ved navn Forrester hadde trukket seg tilbake med familien sin og (ifølge lokalhistorien) hadde minst én afrikanskamerikansk slave.

Gradvis ble Forrester House, som det kom til å bli kalt, betydelig utvidet. Innen 1850-årene hadde det fått to nye fløyer. Hver fløy var like stor som det opprinnelige huset, åtte soveværelser og en «klassisk» fasade med fire staselige hvite søyler. Innen denne tiden var gårdsbruket på mer enn førti hektar.

I første del av 1900-tallet vokste Hammond til en middels stor by ved bredden av Erie-kanalen og begynte å trenge inn på gårdsbrukene langs Old Farm Road. Innen 1929 var det meste av åkerlandet til Forrester-farmen solgt og bebygd, og innen 1950 hadde området som ble kalt «Old Farm Road» blitt det mest eksklusive boligstrøket i Hammond, med forstadspreg, men fremdeles svært landlig.

McClarens hadde bosatt seg i Forrester House i Old Farm Road 99 da Thom var baby, i 1972. Mange av familieanekdotene fra den første tiden handlet om å sette i stand en litt forfallen eiendom – som de yngste barna visste lite om annet enn gjennom disse historiene. Hvis de skulle tro faren sin, hadde han selv malt mange av rommene i huset eller balet med å tapetsere dem i komiske bataljer med tapetrullene. Det var maling som ble for skarp i fargen når den tørket – «glorete». Det var blomstrete tapet som ikke stemte helt i skjøtene så det kjentes «som om den ene halvparten av hjernen var skilt fra den andre».

Mamma hadde valgt det meste av møblene. Mamma hadde «på egen hånd, nesten» anlagt de mange blomsterbedene som omga huset.

Alle McClaren-barna hadde vokst opp i huset, som ingen i familien kalte Forrester-huset. Alle barna elsket huset. Jessalyn og Whitey McClaren hadde bodd der i så mange år – så mange tiår! – at det knapt var mulig å tenke seg dem andre steder, eller tenke seg at noen andre skulle bo i det huset.

Beverly ble urolig ved tanken på foreldrene som gamle, syke. Med en del av bevisstheten kunne hun likevel forestille seg at hun selv en dag bodde i dette vakre huset, som hun skulle la få tilbake det opprinnelige navnet, med en historisk plakett ved siden av hovedinngangen: Forrester House.

(Whitey hadde fjernet denne plaketten så snart de flyttet inn; han syntes den var pretensiøs og «tåpelig». Hadde ikke general Forrester vært slaveeier, i likhet med sin høyt aktede krigsfelle George Washington? Ingenting å prale med!)

Hammond Country Club lå ikke langt unna, og hun og Steve kunne kanskje bli med der, men foreldrene hennes hadde aldri meldt seg inn. Whitey hadde ikke villet kaste bort penger på en golfklubb siden han sjelden hadde tid til å spille golf, og Jessalyn hadde ikke vært enig i kravene til medlemskap – den gangen, på 1970-tallet, hadde klubben ennå ikke sluppet inn jøder, negre, latinamerikanere eller «orientalere».

Nå kunne personer av disse kategoriene bli medlem hvis de ble anbefalt og hvis de ble innvotert. Hvis de hadde råd til å betale innmeldingsavgiften og årsavgiften. Etter hva Beverly visste, var det faktisk jødiske medlemmer der – noen få. Sannsynligvis ikke så mange afroamerikanere og latinamerikanere. Men asiater? Jo. Halvparten av Hammonds legestand.

Når Beverly drømte, drømte hun som oftest om huset i Old Farm Road. Iblant var huset stedet der drømmen utspilte seg, og iblant var det huset som var drømmen.

Vent litt. Dette var ikke noe godt tegn: avissider utover kjøkkenbenken. Til forskjell fra Whitey, som studerte avisen i minste detalj og leste praktisk talt hver side, bladde Jessalyn bare fort igjennom den, gjerne uten å sette seg ned. Ofte var det noe på førstesiden som gjorde henne så opprørt at hun ikke ville lese om det i detalj, og hun hadde absolutt ingen interesse av å stirre på bilder av døde, sårede og lidende mennesker i katastrofer langt borte. Uansett ville ikke Jessalyn ha latt avisen ligge slengt utover kjøkkenet, like lite som hun ville ha latt oppvasken stå i kummen. Men nå lå avisen utover kjøkkenbenken, og det sto oppvask i kummen.

Jessalyn måtte ha blitt overrasket av noe og hadde forlatt huset i all hast. Uansett hva som hadde hendt, eller som hun hadde fått vite om, måtte det ha vært plutselig.

Beverly hadde sett etter: Jessalyns bil sto i garasjen. Whiteys bil var naturligvis vekk.

Beverly lette etter en lapp. Hvor ofte hadde ikke moren lagt igjen en lapp da barna bodde hjemme, så de skulle finne den selv om hun bare skulle være borte en liten stund.

Er snart tilbake!

[image: Image]Din mamma

Hun undertegnet ikke bare med «mamma» – det sto alltid «din mamma», som om det var spesielt til deg.

Så lenge Beverly kunne huske, hadde det hengt en oppslagstavle på veggen bak frokostbordet, en korktavle full av familiebilder, avgangseksamensbilder, gulnede utklipp fra lokalavisen Hammond Sun-Ledger – som ikke lenger ble byttet ut så ofte etter at McClaren-barna var blitt voksne og hadde flyttet ut.

Da Beverly gikk på high school og var i vinden, hadde hun vært begeistret for oppslagstavlen hvor Bev McClaren vistes frem til sin fordel i bilder, avisutklipp og overskrifter. Skolens cheerleadere velger kaptein: Bev McClaren. Skoleballets dronning. Bev McClaren. Mest populære jente avg. klassen 86: Bev McClaren.

Det var så lenge siden at hun knapt husket det. Nå følte hun ikke stolthet, men avsky for jenta med det strålende smilet på bildene. I den stroppeløse ballkjolen i rosa chiffon som minnet om sukkerspinn, og som hun hadde måttet gå og heise opp hele kvelden og håpet at ingen skulle legge merke til. Pokkers stroppeløse behåen som skar henne i huden under armene og i ryggen. På bildet så hun både glamorøs og ensom ut, for den høye og kjekke ballkongen ved siden av henne hadde blitt klippet bort på grunn av et eller annet utilgivelig overtramp som Beverly knapt husket.

På de nyere bildene var Beverly rund i kinnene, men fortsatt tiltrekkende – hvis du ikke så for nøye etter. Håret hadde lysblonde striper som hun aldri hadde hatt som tenåring. (Aldri hadde behøvd som tenåring.)

I dag ville hun naturligvis aldri ha tort å gå i en kjole uten stropper. Eller i noe overhodet som viste de fleskete overarmene og knærne. Tenåringene hennes kom til å hyle av skrekk og forferdelse hvis de skulle sett det. Moren deres kunne nok fortsatt tiltrekke seg beundrende blikk fra menn på gaten, i hvert fall menn i en viss alder, men hun kunne ikke imponere dem.

Da de var i oppveksten, hadde Beverly vært den pene McClarensøsteren – (kanskje, i enkelte kretser: den sexy søsteren) – mens Lorene hadde vært den glupe. Sophia var for liten til å være med i konkurransen.

På high school hadde Lorene klippet håret kort, «guttehår», brukt stålbriller og hatt et dystert oppsyn. Hun var slett ikke stygg, men noe mykt og feminint var det ikke ved henne. Likevel hadde det vært gutter – (det hadde alltid forbauset Beverly) – som fant Lorene tiltrekkende, og som (til Beverlys overraskelse) ikke var like interessert i Beverly. Alle bildene av Lorene på oppslagstavlen opp gjennom årene viste et surmulende smil eller en smilende surmuling; det var slående hvor lite Lorene hadde forandret seg. Tryne som en pitbull og med dertil hørende personlighet – hadde Steve sagt, og det var ikke godt ment. Men Beverly hadde ledd.

Og så var det Sophia. Sart og pen, spedbygd, med et evig bekymret uttrykk. Det er vanskelig å ta en ni år yngre søster alvorlig.

Virgil – hvor var han? Når Beverly tenkte seg om, kunne hun ikke se et eneste bilde av Virgil.

Oppslagstavlen hadde masse bilder av Whitey. Familiebilder, offisielle bilder. Her var pappa som presiderte over en bursdagskake med tente kakelys, barna tett rundt ham, og her var den ærverdige John Earle McClaren, Hammonds borgermester, i mørk dress, ved en jubileumsmarkering for åpningen av slusene i Eriek-analen i Hammond, på en taubåt sammen med lokale og statlige politikere.

Den lekne Whitey, tøysepappaen, John Earle McClaren, stram i ryggen, som håndhilser på New Yorks guvernør Mario Cuomo på en scene pyntet med gigantiske gladioler som ser ut som dystre, stikkende blomsterspyd.

Men hvor var Jessalyn i denne overfloden av bilder og utklipp?

Beverly ble forundret; det var visst ingen bilder av Jessalyn annet enn i gruppebilder der hun fremsto som en liten, perifer skikkelse. Beverly som holdt en baby, Thom med en smårolling på skuldrene, og Jessalyn som så på med strålende bestemorsmil.

Det var ikke ett bilde av Jessalyn alene. Og ingen bilder i det hele tatt av Jessalyn som var mindre enn tjue år gamle.

«Som om mamma ikke eksisterer.»

Så lenge hadde Jessalyn vært den fullkomne hustru og mor – usynlig. Og levd så lykkelig for andre at det er som om hun nesten ikke lever i det hele tatt.

Ektemannen tilba henne, naturligvis. Da de var små, hadde barna blitt flaue når de så pappa kysse mamma på hånden, gi mamma en klem og bore ansiktet mot halsen hennes i en slags uvøren lek som de reagerte på å måtte være vitne til. De følte seg krenket når de måtte se foreldrene hilse hverandre med noe som lignet ømhet! – det virket feil når det gjaldt mennesker som var så gamle.

Likevel tok Whitey Jessalyn som en selvfølge, slik de alle gjorde. Han visste det ikke, og Jessalyn visste det ikke. Men det var slik det var.

De hadde prøvd å overtale moren til å bruke penger på seg selv, ikke bare på presanger til andre mennesker.

Men, men – hva skulle hun kjøpe til seg selv? hadde Jessalyn stotret.

Klær, ny bil.

Men hun hadde mer klær enn hun hadde bruk for for et helt liv, innvendte Jessalyn. Hun hadde pelskåper. Hun hadde ny bil.

«Nå tøyser du, mamma. Bilen din er ikke ny.»

«Faren deres tar seg jo av bilene. Jeg trenger bare bil for å kjøre noen få kilometer frem og tilbake. Jeg reiser ikke jorden rundt, akkurat.»

Jorden rundt – de hadde ledd. Jessalyn kunne være veldig morsom noen ganger.

«Og hvorfor skulle jeg trenge nye klær? Jeg har nydelige klær. Jeg har til og med en minkkåpe som faren deres insisterte på å gi meg, men som jeg aldri går med. Jeg har latterlig dyre smykker – til bruk i Hammond! Og sko – jeg har altfor mange sko! Men jeg er bare meg.»

Ikke slik å forstå at de lo av henne. Det var en øm latter, beskyttende.

Det var Whitey som styrte med husholdningsutgiftene. Han hadde insistert på total ombygging av kjøkkenet for noen år siden, som Jessalyn hadde motsatt seg; han var den som kunne bli besatt av benkeplater i granitt, spanske gulvfliser, skjult belysning, siste nytt av komfyr i rustfritt stål, kjøleskap og oppvaskkum. Vakkert som en illustrasjon i et interiørmagasin, og fryktelig dyrt.

«Bare for oss? Meg? Men jeg er ikke engang noen flink kokke …», hadde Jessalyn stotret forlegen.

Whitey var den som holdt oppsyn med huset utvendig – tak og piper og oppkjørsel, snørydding, beplantning, stell av buskene og de høye, gamle trærne. Jessalyns forestilling om lettsindig pengebruk var å kjøpe blomster til hagen, vindorgler til terrassen, og «beste kvalitet» av fuglefrø, det slaget som også hadde mørke solsikkefrø blandet med de vanlige maiskornene, for å friste mer spesielle fugler, som kardinaler.

Likevel sa Whitey ofte, som en innvending: – Det er ikke som at vi er rike. For det er vi ikke.

Det var blitt en vits innenfor familien og i vennekretsen deres.

Vi er ikke rike! Herregud.

Med en grimase som Groucho Marx. Ikke rike! Ikke vi.

Men hvor rike var egentlig McClarens? Naboene antok at McClarens hadde like mye penger som alle andre i Old Farm Road. Innenfor forretningsstanden i Hammond hersket det en oppfatning om at McClaren Inc. var «lønnsomt». Men dette var et følsomt tema som barna aldri ville snakke om, akkurat som de under oppveksten ikke ville ha snakket om foreldrenes seksualliv.

Beverly grøsset ved tanken. Nei!

Likevel var det kjent at Whitey McClaren som ung mann hadde fått ansvar for å drive familiebedriften, et trykkeri som den gang (åpenbart) var på nedtur; innen ti år hadde Whitey greid å doble, tredoble, firedoble bedriftens omsetning ved å kutte ut gammeldagse små trykkerioppdrag (menyer, kalendere, flygeblader for lokale bedrifter, materiale for skolestyret) og spesialisere seg på lekre brosjyrer for fagskoler, bedrifter, farmasøytiske selskaper. Whitey hadde selv ingen innsikt i det han kalte «høyteknologi» (alt som hadde med datateknikk å gjøre) – men han var fremsynt nok til å ansette unge fagfolk som kunne data og digitaltrykk. Og så hadde han begynt en serie med lærebøker for skolen og ungdomsbøker med kristent innhold, som hadde gjort uventet stor suksess.

Thom, den eldste, var (stilltiende) plukket ut av faren til å samarbeide med ham i trykkeriet alt før han hadde avlagt eksamen i bedriftsøkonomi ved Syracuse University; det var Thom som ledet den kristne Søkelys-serien fra hovedkvarteret i Rochester.

Hvordan går det med firmaet, Thom? – kunne Lorene spørre med sammenbitte tenner; og Thom ville svare med et falsk smil – Spør pappa.

Men egentlig kunne du ikke det. Du kunne ikke spørre pappa.

Whitey hadde investert i eiendom, og han var medeier i flere kjøpesentre som hadde blomstret i takt med at bysentrum i de gamle industribyene (Buffalo, Port Oriskany) hadde mistet glansen. Og selv om han i prinsippet ikke «trodde» på piller og medisiner som (var han sikker på) ikke var stort mer tess enn narrepiller, hadde han kjøpt aksjer i legemiddelselskapene som han trykte de lekre brosjyrene for.

Mens andre investorer hadde tapt penger på uroen på Wall Street de siste årene, hadde Whitey McClaren gjort det godt.

Men han hadde ikke skrytt av det. Whitey snakket aldri om penger.

Ingen av McClaren-barna ville tenke på foreldrenes testamenter. Eller på om de hadde skrevet testamenter i det hele tatt.

«Hallo? Steve …»

Etter flere forsøk hadde det lyktes Beverly å komme igjennom til mannen sin i Bank of Chautauqua. Før Steve rakk å avbryte fikk hun sagt at hun følte seg helt desperat, at hun var hjemme hos foreldrene, men det lot ikke til at det var noen hjemme – hun ante ikke hvor noen av dem var, og før det hadde Virgil kommet hjem til dem på sykkel, men hadde dratt igjen før Beverly rakk å finne ut hva som sto på …

«Jeg kan ikke snakke med deg nå, Bev. Jeg er akkurat på vei til et viktig møte …»

«Men dette er også viktig. Jeg tror det må ha hendt noe … Jeg vet ikke hvor noen av dem er.»

«Kan du ikke ringe igjen om et par timer? Eller … jeg ringer deg.» Steve var seniorkonsulent i utlånsavdelingen i Bank of Chautauqua og tok jobben veldig alvorlig, i hvert fall ga han familien inntrykk av det.

«Men vent, da – jeg sa jo at jeg ikke vet hvor noen av dem er.»

«Sikkert ikke noe viktig. Du kommer til å få en forklaring. Ses i kveld.»

Så likt Steve å reagere på en engstelig telefon fra kona med like stor følsomhet som en idrettsinstruktør. Du blunker bort tårene, mens mannen gir deg en tyggegummi.

Gud, hun hatet ham! Stole på ham kunne hun i hvert fall ikke.

Det var ikke første gangen Steve viftet henne til side slik du kunne vifte vekk en irriterende mygg. Han var ikke sint på henne, ikke irritert heller, bare … en mygg.

Beverly slo alltid frempå overfor Lorene om hvor fantastisk det var å være gift. Å ha familie. Hun orket ikke å tenke på at den hovne lillesøsteren skulle få vite hvordan Steve avfeide henne, ikke viste henne respekt. Hvor ofte.

Gift i nitten år. Det hendte hun tenkte at det kanskje var noen år for mye.

Den utakknemlige ektemannen kom nok til å savne henne, tenkte hun, hvis hun ikke kom hjem og laget middag. Da kom de til å savne henne, alle sammen, hele den kjære familien.

Kom til å gå gjennom huset. Bev? Mamma?

Ingenting på kjøkkenet? Ikke mat på bordet?

Beverly prøvde å ringe Lorene en gang til. Det nyttet ikke å prøve Lorenes kontor, for hun kom aldri forbi kontorassistenten, så hun prøvde Lorenes mobil. Som regel var det også nytteløst, men denne gangen svarte Lorene uventet nok med en gang.

«Ja? Hallo? Å – Beverly …»

Lorene virket urolig, distrahert. Fortalte at hun var på sykehuset inne i byen hvor faren var på akutten og ble operert etter et slag.

Den første overraskelsen var at Lorene hadde tatt telefonen. For Lorene svarte aldri på mobilen.

Men hva var det hun sa? – Pappa har hatt slag?

Beverly famlet etter en stol. Marerittet var blitt virkelighet.

Hun hadde prøvd å nøytralisere dårlige nyheter ved å vente dem. Det var et overtroisk knep hun hadde benyttet seg av mange ganger. Faren slagrammet, moren, begge foreldrene – akuttsituasjon i familien. Men på en eller annen måte hadde hun ikke riktig trodd at det verst tenkelige scenarioet kom til å inntreffe noen gang.

«Ro deg ned, Beverly. Han er ikke død.»

«Å, herregud, å, Lorene –»

«Ro deg ned, sa jeg. Ikke hyl sånn! Pappa har ligget på operasjonsbordet i snart en time. Han fikk slag mens han kjørte hjemover på motorveien, men gudskjelov greide han å kjøre til siden og stanse! En politipatrulje oppdaget bilen og tilkalte ambulanse – det ser ut som de reddet livet hans.»

Beverly prøvde å få dette til å henge sammen. Hun var oppskaket og hørte ikke nøyaktig hva søsteren sa.

Men hun fikk med seg at Lorene sa: «Alle er her på sykehuset utenom deg, Beverly. Og du bor nærmest.»

Og: «Jeg prøvde å ringe deg, Beverly. På vei til sykehuset. Men telefonen din virker visst ikke?»

Var det en anklage? Hvilken telefon? Beverly ville protestere da Lorene sa: «Gudskjelov at politiet var der. Og gudskjelov at pappa greide å parkere i veikanten før han mistet bevisstheten.»

«Men … kommer det til å gå bra med ham?»

«Kommer det til å gå bra …» – stemmen til Lorene steg i plutselig sinne. «Hvordan kan du stille et så idiotisk spørsmål? Tror du jeg kan spå om fremtiden? Herregud, Beverly!» – så trakk hun pusten og fortsatte med roligere stemme, som om noen ved siden av henne (Jessalyn?) hadde snakket til henne: «De har tatt en funksjonell MR – de tror ikke det var et ‘massivt’ slag, ellers er det et godt tegn at pappa puster for egen hjelp … nesten.»

Puster for egen hjelp, nesten. Hva betydde det …

«Jeg … jeg … er bare … i sjokk …»

Beverly kjente seg ør og svimmel. Men hun måtte ikke besvime!

Hun likte ikke Lorene, ikke i det hele tatt. Den glupe søsteren i midten som bestandig hadde vært altfor selvsikker, sjefete, selvgod. Beverly trodde ikke et øyeblikk at Lorene hadde prøvd å ringe henne, ikke fra noen telefon.

«Er mamma der? Jeg vil gjerne snakke med mamma, er du snill.»

«Greit. Men ikke vær hysterisk så du gjør mamma oppskaket, er du snill.»

Faen ta deg. Jeg hater deg. Beverly ville trøste moren (som måtte være fra seg av bekymring), men det viste seg at Jessalyn var mer opptatt av å trøste henne.

«Beverly! Gudskjelov at du ringte. Vi lurte på hvor du var. Virgil prøvde å få tak i deg … sa han. Det er gode nyheter … jeg mener, legene er ‘optimistiske’. Whitey er i de beste hender. Morton Kaplan, overlegen her, er en venn av ham, og dr. Kaplan sørget for at det ble tatt funksjonell MR med en gang og at han ble lagt på operasjonsbordet … alt skjedde så fort. Før Lorene og jeg kom hit. Vi har fått forsikringer om at Whitey har den beste nevrokirurgen de har, den beste nevrologen …» Jessalyn snakket langsomt og omhyggelig som om hun balanserte på line og ikke torde å se ned. Beverly forestilte seg at moren smilte blekt. For det var jo så likt Jessalyn McClaren å forsikre andre om at alt var bra.

Jessalyn hadde uttalt navnet «Morton Kaplan» som om hver stavelse rommet magiske egenskaper og vitnet om Whitey McClarens forbindelser med byens medisinske elite – akkurat som Whitey selv ville ha gjort under lignende omstendigheter.

«Alt de kan gjøre i dag – det er et mirakel, Beverly. Så snart Whitey kom inn på akuttmottaket tok de røntgen av hjernen hans – det var brist i et blodkar som kirurgen skal reparere … Å, unnskyld, Lorene sier det var en scan. De scannet hjernen hans.»

Beverly grøsset ved tanken på at faren måtte gjennomgå nevrokirurgi. At de boret hull i kraniet og blottla hjernen …

«Skal jeg ta med noe hjemmefra, mamma? Klær?»

«Bare ta med deg selv, Beverly! Og be for pappa! Vi håper han våkner etter operasjonen i kveld en gang, og i så fall vil han ønske å ha dere her alle sammen. Han er så glad i dere …»

Be for pappa. Det lignet ikke Jessalyn å snakke på den måten.

Lorene tok telefonen fra moren, som hadde begynt å dirre i stemmen, og ga Beverly beskjed om at jo, det var en god idé å ta med noen ting til Whitey: undertøy, tannbørste og tannpasta, kam, toalettsaker – og en varm jakke til Jessalyn, hun hadde dratt av gårde altfor tynnkledd; hun hadde løpt ut av huset da Lorene kom med bilen, og de hadde kjørt til sykehuset med én gang.

Det var en refsende undertone i Lorenes stemme. Som om hun irettesatte underordnede på skolen hvor hun var rektor.

Beverly skyndte seg ovenpå til foreldrenes rom og pakket en liten koffert. Hun fikk tårer i øynene. Kjære Gud, la det gå bra med pappa. La operasjonen gå bra. Bortsett fra når Beverly var så fortvilet, hadde hun ikke mye bruk for Gud.

Hvem visste hvor lenge Whitey kom til å være innlagt! Noen dager, en uke – selv om det var et lite slag, ville han (sannsynligvis) trenge terapi, han ville trenge rehabilitering. Kanskje ta med en av Whiteys (flanells, rutete) slåbroker, han kom ikke til å like sykehusklærne og ville sikkert insistere på sitt eget nattøy. Stakkars Whitey, han kunne ikke fordra å skulle virke svak.

Jessalyn kom til å insistere på å være hos Whitey så mye som mulig, og Beverly var fast bestemt på å være der hos henne.

Kjære Gud. La det gå godt!

Hun skyndte seg ut av huset. Men i bilen kom hun til å tenke på at kjøkkendøren var ulåst og skyndte seg tilbake og låste den.

Husket å la det stå på lys nede. To lamper. For å vise at det var noen hjemme, at det vakre gamle Forrester-huset av gråstein med bratt skifertak som lå tilbaketrukket fra veien i Old Farm Road 99, ikke sto tomt, sårbart for invasjon.

«Morfar er syk. Vi er på sykehuset hos ham.»

«Å.» Jentestemmen var liten som et knappenålsstikk. Den sedvanlige sarkasmen var borte på et blunk.

«Vi vet ikke hvor alvorlig det er. Vi vet ikke når han får reise hjem.»

Brianna hadde vært sur og oppkjaset da hun ringte Beverly på mobilen. Hun hadde vært hos en venninne og ventet i førti minutter på at Beverly skulle hente henne og kjøre henne hjem, og – (hvordan var det mulig?) – Beverly hadde fullstendig glemt det.

«Å, unnskyld, vennen min. Det er helt krise. Dere kan tine opp noe fra fryseren til middag. OK?»

«Å, mamma – oi.»

Beverly hadde ikke hørt tenåringsbarna snakke så alvorlig til henne, med slik respekt, på veldig lenge. En følelse av ør lettelse skylte over henne.

Hun ville gi datteren en klem. Å, hun var så glad i Brianna!

Selv de uskikkelige er du glad i. Kanskje spesielt de uskikkelige, for ingen andre kommer til å være like glad i dem som mor.

Litt senere ringte Beverlys mobil igjen. Hun forlot rommet på intensivavdelingen og gikk ut i korridoren for å svare.

Det var Brianna igjen. Hun hørtes engstelig ut: «Burde vi komme og besøke morfar?»

«Kanskje det, vennen. Men ikke nå.»

«Er det … hjerteanfall, mamma?»

«Nei, det er slag.»

«Å. Slag.» Igjen ble stemmen liten og skremt.

«Du vet hva et slag er, ikke sant?»

«Ja. Jeg tror det …»

«Morfar har blitt operert. I hjernen. Han er fortsatt bevisstløs.»

«Hvor syk er han?»

«Hvor syk? Det vet vi ikke, vennen min. Vi venter.»

Veldig syk. Han har hatt en hjerneblødning.

Ikke så syk. Morfar er «på bedringens vei».

«Hvordan går det med mormor?»

«Mormor har det bra.»

Beverly hørte seg selv si med moderlig oppmuntrende stemme: «Du vet hvordan morfar er, han ville aldri klage. Men han ville ikke holde ut å bli liggende i en pokkers sykehusseng og ville forlange å reise hjem med en gang.»

Det kom som et utbrudd, nesten andpustent. Beverly stålsatte seg for jentas reaksjon – Kutt ut dritten, mamma! Hva tar du meg for, en liten unge du kan lure trill rundt med sånt piss?

Men Brianna sa tappert, ordene kom som en strøm: «S-si til morfar at vi er glad i ham. Si til morfar at han må bli frisk snart og komme hjem.»

Beverly syntes nesten hun kunne se tårene i jentas øyne. Å, gudskjelov for at hun tross alt var mor.

Det gikk sju timer og førti minutter før Beverly var tilbake i sitt eget hjem i Stone Ridge Drive, til mann og barn, som satt der alvorlig og hadde ventet på henne til over midnatt.

Whitey var ute av operasjonssalen og på intensivavdelingen, fremdeles i live om (ennå) ikke ved bevissthet; prognosen var «forsiktig optimistisk» – tilstanden var «kritisk, men stabil».

Hvordan så Whitey ut? Tja – ikke som seg selv.

Jo, jo, du kjente ham jo igjen. Naturligvis! Men (kanskje) Whitey ikke hadde kjent igjen seg selv.

Forslått, på en måte, med sår og skrammer. Svimerker og pløser i huden – i ansiktet og på halsen. For (hadde politiet rapportert) han hadde krasjet Highlanderen i autovernet på motorveien, og kollisjonsputene hadde «svidd» ham.

I live. Pappa er i live.

Fortsatt i live! Vi er så glad i ham.

Før Beverly kjørte hjem, hadde hun dratt tilbake til foreldrehjemmet med de andre for å se til at moren kom i seng – innen da hadde de vært der, alle sammen, alle de fem McClaren-barna – Beverly hadde ikke hatt lyst til å være med – og nå var hun så sliten at hun nesten ikke kunne stå på beina. Men hjernen kjentes underlig klar, opplyst, som om den var blitt spylt ren, et skrekkelig redskap til klarhet.

Hun trengte Whitey i livet sitt. Desperat. De trengte ham, alle sammen, men Beverly aller mest.

Uten Whitey som et slags anker i livet – hva ville livet hennes vært, da? Og et anker, en riktighet i ekteskapet. Steve beundret og fryktet svigerfaren i omtrent lik grad, og uten Whitey som et nærvær i livet, uten begge foreldrenes støtte og bifall, ville ikke Beverlys egen familie, ikke engang de ungene hun var mest glad i – (Beverly nølte da hun tenkte det) – ha vært verdt det.

Å, men hun mente jo ikke det. Ikke noe av det. Var bare så trøtt – og redd.

Hun ba til Gud om å La pappa bli bra. Å, vær så snill!

Halv sju neste morgen, da Beverly var på vei ut av huset, fikk hun se en papirlapp som hadde blåst borttil garasjeveggen. Hun stønnet da hun bøyde seg for å plukke den opp, og så til sin forsmedelse at det var en lapp fra Virgil. Likevel.

Han måtte ha stukket den innved døren, og så hadde den falt ut.

PAPPA PÅ SYKEHUSET

TROR DET ER SLAG

HVORFOR GJEMMER DU DEG BEVERLY

FORTVILELSE OG HÅP

DIN BROR VIRGIL
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