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Føreord

Thorvald Steen hadde gitt ut over tretti bøker då han fekk ein uventa telefon – frå ein slektning han aldri hadde høyrt om. Ei kusine. Ho kunne avsløre at mora hadde drive eit maskespel for han heile livet, ved å teie om at han hadde ein onkel, ein onkel med same arvelege, kroniske sjukdommen som Thorvald sjølv hadde. Også far sin hadde mora teia om, også han hadde sjukdommen. Etter telefonsamtala måtte Thorvald skrive ei heilt ny fortelling om livet sitt. Han hadde fått slektningar å identifisere seg med. Nær slekt, i live.

Fleire av Thorvalds romanar hadde bygd på livet hans, og endå fleire av romanane hadde stilt spørsmålet: Kva kan ein vite om eit anna menneske? Kva løyndommar har det? Forfattaren Thorvald har ein spørjande og granskande metode i bøkene sine. I dei historiske romanane sine har han slik skildra Sigurd Jorsalfare, Aleksander den Store og Snorre Sturlasson som meir komplekse figurar enn det som tidlegare har vore tilfelle.

Thorvald studerer gjerne kjelder som historikarar har oversett. Han løftar kjeldekritikk inn i samtalar om livet så vel som litteraturen. Korleis kunne han ignorere teikna på løyndomane i sin eigen familie? At Thorvalds eiga mor kunne lyge i alle år, hadde ikkje falle han inn.

Teikna hadde vore der. Som sekstiåring ser Thorvald tilbake, og minnast dei framande barnevottane på mormors kommode, og andre spor etter familieløgna. Etter telefonsamtala måtte Thorvald tilbake til skrivebordet og skrive endå to bøker om kva ein kan vite om andre menneske, eit tobandsverk med ein særeigen plass i forfattarskapen hans. Steens tidlegare oppdikta plott bleikna mot hans eige drama då dei løynde slektningane begynte å dukke opp.

Thorvald brukte metodane frå dei historiske romanane: Oppsøkande og gravande metode. Kjeldegransking. Tett kontakt med forskarmiljø innanfor relevante fagområde. Saganær prosa. Billedrik prosa. Presis poesi.

Hausten 2016 presenterte Thorvald eit tidleg utkast av romanen som skulle bli Det hvite badehuset. Mottakarane var medlemmar av Forum for roman og historie, eit privat skrive- og lesefellesskap som også eg var ein del av. Slik fekk eg sjansen til å lese romanskissa, og ikkje minst komme heim hos Thorvald og diskutere den med han og dei andre medlemmane av gruppa. Medan dei øvrige i gruppa førebudde seg på å reise heim, tok eg mot til meg og spurde Thorvald: Vil du la meg skrive ei samtalebok om deg – medan du skriv ferdig Det hvite badehuset? Sidan då møttest vi regelmessig medan Thorvald skreiv romanen, og oppfølgjaren Det siste fotografiet.

Skulle denne samtaleboka bli ein biografi? Nei, Thorvalds liv er så tett av hendingar, engasjement, roller, suksessar og eksistensielle kriser at å famne alt i éi bok verkar uoverkommeleg. Etter kvart utkrystalliserte ti tema seg som kjernen i romanane Det hvite badehuset og Det siste fotografiet. Dei er også omdreiningspunkta for samtaler i kvar sine kapitlar i denne samtaleboka. Og heile tida har dei same to spørsmåla ligge i bakhovudet mitt: Kan vi også grave vidare? Kor langt er det muleg å gå?


1 Liv og litteratur

Thorvald Steen held godt i bokhylla. Hylla er stødig og tung. Thorvalds hand ligg ved historieserien Norvegr. Flyttar seg mot Snorres kongesagaer. Thorvald tek eit skritt. Står tilsynelatande heilt stille. Jobbar med balansen. Alle lemmane justerer seg. Sakte, umerkeleg, konstant. Kroppen fell til ro. Eit skritt til. Thorvald ser mot målet, rullestolen. Han flyttar vekta, slepper hylla og står fritt og sjølvstendig på to bein. Så landar handa på rullestolen. Thorvald konsentrerer seg om å gjenopprette likevekt, før han seier, liksom avslappa:

– Tematikken som hun tar opp forsvant i alt det andre. Thorvald ramlar sakte ned i rullestolen. Hendene, armane og skuldrene styrer fallet. Når han sit trygt, er han tilbake i samtala. Han rullar frå skrivebordet til sofaen. Stova hans har golvplass nok til ein dansefest, stor takhøgd, og ein vegg der halve er dekt av masker, den andre halve av bøker. Vi diskuterer Vigdis Hjorths roman Arv og miljø. Thorvald har lese boka to gonger. Først og fremst, seier han, «fordi boka er god og viktig». Han er oppgitt over mottakinga av romanen. Ein litteraturjournalist bokstaveleg tala grov i søpla etter såkalla prov på det sjølvbiografiske i romanen. Dermed blei tilhøvet mellom dikting og røynd fokuset under lanseringa, i staden for romanen sitt tema.

– Endelig har Vigdis skrevet rett ut om incest. Hun har vært innom temaet før, men aldri tatt det helt ut. Det er skuffende at man da diskuterte hva som er biografisk og ikke, heller enn å diskutere temaet.

Då Thorvalds mor døydde, kjente han seg fri til å skrive om noko av det viktigaste som hadde skjedd i hans eige liv, oppdaginga av at sjukdomen hans var ein skjult arv frå morsslekta. Han starta på romanen Det hvite badehuset, men ville ikkje la litteraturjournalistane få mottakinga til å handle om kor mykje eg-personen i romanen hadde til felles med Thorvald. Thorvald punkterer den spenninga straks, med å seie det som det er.

– Jeg prøver å formidle at jeg har de beste forutsetningene til å skrive det som skjer i Det hvite badehuset og Det siste fotografiet.

Ein kan altså kalle dei to verka sjølvbiografiske. Men romanar er dei, like fullt. Kva som er omskrivingar og forflyttingar og ikkje, veit berre Thorvald. Eg las begge romanane medan dei var under arbeid. No legg Thorvald førsteeksemplaret av Det siste fotografiet i hendene mine, og vi kan snakke om romanane som ferdige verk. Eg slår opp i Det hvite badehuset og les om telefonen som ringer hos den muskelsjuke eg-personen i boka. Det er ei framand kvinne, Eline, i den andre enden. Ho seier at ho er kusina hans. Dette hende òg deg?

Ja. Eline fortalte at faren hennes visste, uten at hun skjønte hvordan, at jeg hadde arvet sykdommen. Ifølge henne liknet jeg på både faren hennes og vår felles bestefar, som hun hadde et foto av. Munnen og skjevheten i ansiktet var den samme.

I denne telefonsamtala får eg-personen vite at sjukdommen som han har levd med sidan tenåra, er ein arv frå morsslekta. Du har også fått ein sånn telefon og opplevd ei slik brå og skilsetjande hending. Korleis var det?

Det var sjokkartet. Det snudde livet mitt opp-ned. Ellers kan jeg si at jeg har erfart hendelsen på samme måte som jeg-personen i romanene.

Eit sentralt tema i Det hvite badehuset og Det siste fotografiet er eit oppgjer eg-personen tek med mora si, som har teia om sjukdomens opphav, og om at ho hadde både ein sjuk bror og ein sjuk far. Var eit slikt oppgjer viktig for deg óg??

Oppdagelsen var et vendepunkt for meg, på flere måter. Det hvite badehuset og Det siste fotografiet er de bøkene jeg nå tenker på som sentrale i forfatterskapet mitt. De var en utforskning.

Er det deg sjølv du utforskar i bøkene, eller er det mor di?

Ingen av oss. Romanene handler om relasjonen mellom en mor og en sønn, men de bygger på mitt liv.

Også i dei tidlegare romanane dine, mellom anna Vekten av snøkrystaller og Det lengste svevet, møter vi personar med kompliserte forhold til mødrene sine. Kven er desse kvinnene?

Alle mødrene i disse romanene er ulike, og alle skaper på hver sine måter komplikasjoner for romanenes jeg-personer – og for seg selv. I Vekten av snøkrystaller er moren en lærer som blir psykotisk og ender på sykehus. I hovedsak er det et kjærlig forhold mellom henne og sønnen i den boka. I Det lengste svevet er moren helt borte.

Mor di levde då du lanserte desse bøkene.

Ja, og hun leste dem. «Så der har du altså tatt livet av meg,» sa hun om Det lengste svevet.

Hadde ho grunnlag for å lese dei biografisk?

Nei. Det er først i Det hvite badehuset og Det siste fotografiet jeg beskriver en kvinne som likner på min egen mor.

Gir du litteraturen ein ny type skildring av ei mor?

Jeg er på langt nær den første til å skrive om mødre som er mer kompliserte enn den stereotypiske. Et av mine litterære mål er å beskrive mennesker som de er. Vi er alle sammensatte og irrasjonelle.

Kva har det gjort med deg personleg, det å skildre røynslene som du har hatt med tausheita til mor di?

Det har vært en lettelse, som om brikker har falt på plass.

Men har ikkje roman-mødrene dine blitt kaldare med åra?

Mer komplekse, vil jeg si. Jeg brukte skjønnlitteraturen til å undersøke mulige sider ved personligheten hennes. Den sterke og den som kommer til kort. Den lekne, og den som bærer maske. Den som avviser sønnen, og den som elsker hunden sin. En som viser mot og motstand i krig, men som frykter sosiale represalier i møte med familiens arvelige sjukdom.
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Thorvalds eiga mor vaks opp i Oslo før krigen. Nitten år gamal jobba ho for motstandsrørsla. Ho var kurer og gjekk på kryss og tvers i Oslo med hemmelege dokument. Samtidig hadde ho sin eigen løyndom. Faren hennar og broren var svært sjuke. Mora visste ikkje at det var snakk om muskelsvinntypen facioscapulo-humeral, men skjøna nok at sjukdommen var arveleg, og at ho bar genet. Det hadde ikkje slått ut som sjukdom hos henne. Men ho kunne overføre genet til eigne ungar viss ho blei mor. Då ho nesten ti år seinare møtte ein mann, fortalde ho ikkje om den sjuke broren og far sin. Ho avviste også broren i frykt for at han skulle skremme kjærasten bort. Så blei ho gravid og fødde Thorvald. Han vaks opp til å bli ein god skihoppar, fotballspelar på skulebylaget og ivrig skiløpar. Han trente hardt. I tenåra kjente han at noko var gale. Kroppen blei ikkje sterkare av treninga. Ingen framskritt. Han fekk etter kvart vite at han hadde denne muskelsjukdommen som etter all sannsynlegheit ville ende med lammelse. Å få ein slik diagnose er ei krise sjølv for eit godt vaksent menneske. Thorvald var knapt 16 år.

Du har skrive romanar om det sjokket det må vere å få av ein slik diagnose, til dømes i Vekten av snøkrystaller. Men i ditt eige liv, då du fortalde foreldra dine om diagnosen, opplevde du enno eit traume i tilknytning til diagnosa?

Mor ville aldri snakke om diagnosen. Ikke med meg, ikke innad i familien, og ikke utenfor. Jeg har forsøkt å forstå beveggrunnene hennes, og har kommet til at det er samtida som må ha formet henne. Etter andre verdenskrig handlet det mye om å bygge landet, bygge samfunnet, gjøre alt bedre og sterkere. Sykdommen min passet ikke inn i det bildet.

Det er ei forklaring som gir meining som samfunnshistorie. Men i kva grad hadde den sekstenårige guten Thorvald tilgjenge til slike refleksjonar og slike forklaringar?

Ikke i det hele tatt. De kom mye seinere. Først i eldre år ser jeg at foreldrene mine burde ha evnet å være nærere og mer støttende. Refleksjonene mine var ikke klare der og da, men jeg ante at noe skurret i måten de reagerte på. Det er slik jeg forklarer slitasjen på tennene mine. Jeg biter tennene for hardt sammen. Emaljen ble slitt ned i åra etter at jeg fikk diagnosen, og tennene ble skjeve. Det kommer av spenninger i kraniet. Tannlegen har stadig vurdert om jeg bør ha en beskyttelsesskinne over dem, men de siste åra har slitasjen stoppet. Likevel brekker fortsatt en og annen tann.

Kva kjem spenninga i kraniet av?

Smerte og stress rundt sykdommen.

Treng du då smertestillande?

Kanskje. Men jeg tar dem ikke. Jeg prøver å ikke frykte smerten, men la den være en del av livet.

Tek du aldri ein pause frå det?

Jo da. Skjer det noe akutt, så er jeg ikke imot å ta smertestillende. Når noe spesielt oppstår, som når jeg faller og skader meg, tar jeg to paracet. Jeg vil ikke bli avhengig av smertestillende midler. I mitt tilfelle ville det ikke vært vanskelig å finne på tilstander jeg kan bruke som unnskyldning til å ta sterke preparater.

Ei anna smerte er måten mora di har behandla deg på. Eg har høyrt publikum på litteraturarrangement fortelje deg at du bør vere sint på mora di. Kva har du tenkt då?

Det var ikke sinne som drev meg til å skrive Det hvite badehuset og Det siste fotografiet. Jeg har lett etter muligheten for forsoning. Hvis mor hadde fortalt alt som det var, ville jeg slått meg til ro med det, selv om jeg kunne fått vite skrekkelige ting om hvordan min morfar ble behandlet. Hadde hun sagt at valgene hennes var vanskelige eller at det hadde vært smertefullt å lyve for meg gjennom hele livet – da kunne jeg hatt noe å tilgi. Jeg fikk ikke den muligheten.

Kva ville du ha sagt til henne om du fekk sjansen til å tilgje?

Jeg ønsket bare å få bli en del av historien hennes. Da ville jeg også fått deltatt i min historie og ikke blitt lukket ute av mitt eget liv. Betydningen av å kjenne den genetiske historien er avgjørende, også for etterkommerne mine.

Det du då ville ha fortalt henne, var eigentleg at ho ikkje trong å vere så redd? At du ikkje forventa at ho skulle seie «det rette»?

Nettopp. Ideen min om hva lykke er, er nedtonet. Forventningen om å være lykkelig avstedkommer ofte smerte. I Det hvite badehuset beskriver jeg morens iherdige jobb med å forsvare fasaden. Når folk stiller henne spørsmål om alt står bra til, oppfatter hun det som ondskap. Hvis noen utfordrer henne til å tenke, tror hun at de vil ødelegge for henne. Denne moren er sterk, verbalt sett. Hun bruker språket taktisk. Kan du noe om bryting?

Nei.

Man har et begrep i bryting som kalles parterre. Den ene bryteren blir pålagt å stille seg på fire. Bryteren gjør seg til en tung sjøstjerne med armer og bein ut til siden. Motparten må ta armene under vedkommende og prøve å slenge ham rundt på ryggen. Den som blir lagt på ryggen har nemlig tapt. Moren i bøkene legger seg ned, som sjøstjerna. Hun gjør det med språket. Hun sier så lite som mulig. Motstanderen, sønnen, sliter med å få festet grep på henne.

Dette mor–son-forholdet høyrast ut som krig og kamp?

Tja. Morsstemmen i romanene er kanskje mest av alt samfunnets blikk. Det moren utsetter sønnen for, er et uttrykk for hvordan omverdenen betrakter sykdommen hans.
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Denne morgonen står forfattar og meldar Gabriel Moros kritikk av Det siste fotografiet i VG. «Ei perle», skriv Moro og trillar terningkast 6. Akkurat som Det hvite badehuset får romanen jamt over strålande kritikkar, for språk og formmessige element, og for at Thorvald er open om tema som sjukdom, kroppsleg forfall, skam, familieløyndommar og foreldre som sviktar.

Sonen vil vite sin eigen kropp si historie. Mor hans vil ikkje svara. Det må ha vore sårt? Korleis har du halde hovudet klårt medan du skreiv?

Jeg har forsøkt å skrive ærlig om erkjennelsesprosessene hans. Først nå er jeg i stand til det. Jeg har fått en viss distanse. Hadde jeg ikke holdt hodet klart, ville det vært vanskelig å utforske relasjonen litterært. Det er avgjørende for forfatteren, altså meg, å skrive – ikke det svaret eller de følelsene jeg noen ganger sitter med – men det som fungerer som litteratur. Dialogen må bygges ut fra hvem fortelleren er og hvordan han tenker og reagerer. Ansvaret mitt, som forfatter, er at dialogen skal fungere.

Når fungerer dialogen?

I bokform synes jeg det fungerer best å stryke flest mulig hjelpesetninger og -ord, muntligheter, setninger som ikke driver fortellingen framover.

Kva let du forteljaren gjere for å drive forteljinga framover?

Fortelleren jobber med å få moren utpå. Sønnen konfronterer henne med funn som er gjort på bibliotek eller i gamle arkiver. Hun gir etter når hun forstår at han jobber seg rundt henne, at hun på et vis blir fanget.

Kva synest du er det mest interessante i desse granskingane, litterært sett?

Jeg lar meg fascinere av at jeg-personen blir usikker fordi moren opptrer annerledes enn han regnet med. Gang på gang blir han overrasket over hvor hard og konsekvent hun er i sin måte å holde igjen på. Hver gang samtalen begynner å nærme seg noe viktig, gjør hun nye, overraskende manøvrer. Jeg-personen blir engstelig for at han skal bryte ut i raseri, noe som ville vært et strålende påskudd for moren til å trekke seg unna sønnens spørsmål.

Men ho kunne ha trekt seg unna, når som helst.

Det er også interessant hvordan moren likevel lar sønnen komme til henne med spørsmålene. Hun klarer ikke si: Ikke kom hit. Det er som om hun har et behov for å se ham.

Ville det vore lettare for eg-personen å ta eit oppgjer med mor si viss ho var meir tydeleg?

Ja, det er en dobbeltkommunikasjon der. Når moren inviterer ham inn, kan jeg-personen tenke «Oi, det er noe her likevel, noe er på gli.» Men så vil hun likevel ikke snakke med ham. Dobbeltkommunikasjonen gjør sønnen utrygg. Og når han blir utrygg blir også hun utrygg. Begge to vet at hun lyver. Likevel sitter de og snakker på den måten. Moren har en underlig kontroll over sønnen.

Den første gongen eg las Det hvite badehuset opplevde eg detektiv- og mysterieelementet som viktig. Jakta på informasjon er ein thriller. Tre år seinare tenker eg framleis slik om boka, men at thrillerelementet heller ligg i det psykologiske spelet mellom mor og son.

Jo, men den første observasjonen din er også god. Jeg hadde jobbet for å bygge opp en spenning i den konkrete fortellingen om jakten på bestefaren. Samtidig er det ikke slik at jeg-personen sitter med fasiten i slutten av fortellingen. Han håper hele veien at moren vil røpe mer. Å bry seg med å innrømme ville vært en gest som viste at hun kjente omsorg. Folk spør meg om jeg har tilgitt mor den smerten hun har påført meg. Det er et klassisk spørsmål. Men man må vedkjenne seg en «synd» for å få tilgivelse. I sønnens tilfelle fantes det ingen innrømmelse han kunne tilgi. Det var karrig.

Gjer det vondt å snakke om dette?

Ikke nå lenger.

Då eg møtte deg den første gongen for ni år sidan, så visste du ingen ting om onkelen og kusina di. Du jobba med heilt andre tematikkar.

Ja. Men gjennom store deler av forfatterskapet har jeg tatt for meg vedtatte sannheter jeg er vokst opp med. Og ny informasjon endrer alt.

Romanane Balanse, Det lengste svevet og Vekten av snøkrystaller handlar alle om muskelsjuke menn. Gjorde du research allereie den gongen som bidrog i jakta på bestefaren og onkelen din – fem år seinare?

Nei. Jeg trodde jeg var ferdig med de selvbiografiske bøkene etter Balanse. Arbeidet med Det hvite badehuset ble satt i gang av telefonsamtalen med hun som sa hun var min kusine på morssida. Jeg hadde jo vokst opp i troen på at mor var enebarn. Men «Eline» snakket sant. Følgelig hadde jeg en onkel. Denne telefonsamtalen utløste arbeidet med Det hvite badehuset, der jeg blant annet beskriver kartleggingen av slektstreet. Selv om mor og far, i en tidligere bok, var pakket inn og anonymisert på hver sin måte, hadde jeg latt «moren» dø. Men da telefonen fra slekningen min kom og detektivjobben med slektstreet begynte, da trengte jeg mor igjen.

Du trong henne som gut, som ei trygg mor. No trong du henne litterært. Som antagonist?

Nei. Bare som forløser.

Som gut og ungdom lengta du etter at mor di skulle prate med deg, gi av seg sjølv til deg. No tek du kontroll på ei utgåve av henne. Kan eg seie det slik?

Det kan du.

Eg-personen må skjule kjenslene sine for mora. Ikkje vise skuffelsen, sorga eller skamma. Det er som om berre harde, fysiske fakta er gyldige i dialogen med mora.

Ja, og kanskje er det derfor sønnen leter etter håndfaste bevis. Han kommer ikke videre med henne uten at han har noe å vise for seg. «Mor, jeg vet at du har en bror. Jo, jeg har hørt det av min kusine. Nei, jeg har bevis. Her er kopi av fødselsattesten.» Og så dette: «Bestefars navn var X.» «Jo, se det står her i folketellinga.» Jeg-personen arbeider trinn for trinn med bevisførselen. Jeg jobbet på samme måte i mitt faktiske liv, med historiske arkiver og lette opp bopeler, fødsler, død, arbeidsplasser, mannskapslister. Jeg visste at først etter at jeg hadde lagt fakta på bordet kom jeg meg videre med henne. Da tenkte jeg at fortellingene kunne åpnes opp.

Du har skapt ei mor som avskjer sonens spørsmål med «alle har rett til å teie». Men har ikkje alle rett til å få vite sanninga om seg sjølv?

Om hun bare hadde sagt at det hadde kostet henne å lyve, ville jeg ha omfavnet henne.

Men det skjedde ikke. Det ble en stillingskrig. Sønnen i boka ønsker å bli sett, om bare for et øyeblikk, og å få anerkjennelse for alt som er tapt på grunn av tausheten hennes.

Jeg tror leseren vil kunne gjenkjenne noe generelt om taushet mellom barn og foreldre. Hvordan selvbedrag og hardhet kan sette seg helt fast. Alle har vi et hardhetspotensiale i oss.

Men vi har vel også potensialet for noko mjukt og varmt?

Ja.
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Den unge Thorvald markerte seg som idrettsmann, og så som ungdomspolitikar. Han fekk tillitsverv i fagrørsla i 1973, og i forfattarforeiningar i 1990. Han hadde då gjort oppsikt som diktdebutant i 1983 og gav så ut bok på bok. Thorvald skriv ofte om gutar og menn som kjenner seg einsame og usynlege. I dei siste romanane handlar det om forsøk på å få i gang samtale. Det er som om mora ikkje eingong merkar at sonen forsøker å få henne i tale.

Er det ein samanheng mellom å kjenne seg einsam og å kjenne seg usynleg?

Det er i alle fall en sammenheng mellom ensomhet og taushet. Jeg ønsket å skrive om taushet. Jeg forteller også om en taus far, for å øke stillheten i og rundt moren. I Vekten av snøkrystaller prøver gutten forgjeves å spørre ut faren om muskelsykdommen og indirekte om morens psykiske problemer. Faren gjør svært lite for å svare på sønnens spørsmål.

I Det siste fotografiet synest eg at du skildrar kulden og hardheita til mora spesielt subtilt. Eg-personen er melankolsk og kvalm av uro og indre smerte. Mora knaskar peparkaker. Det er ikkje noko i vegen med appetitten hennar, sjølv om sonen sit der og har det vondt.

Moren har erfaring med å holde følelsene på avstand. En trenet kriger. Jeg-personen innser også på et tidspunkt at han selv er blitt en kriger. Blir moren for sint, kan han gi opp å få noe ut av henne.

Er det difor du har valt ein nøktern prosastil, nesten sagaaktig? For å mane fram denne verknaden av å halde att, vere forsiktig?

Ja, men når jeg-personen får vite litt, blir han besatt av å finne ut mer. Dette har jeg brukt for å bygge opp spenningen gradvis, litterært sett.

Du har sjølv levd utan å vite om desse tinga i heile seksti år. Ei form for dvale? Så kom sjokket. Det blir no laga teater av Det hvite badehuset. Skodespelarane på teateret veit nok at dei ikkje skal føle noko. Dei skal få publikum til å føle noko. Eg meiner at å skrive føljer same prinsipp.

Fortelleren er som et slags filter. Fortelleren min skal fungere litterært. Han har vært i denne seksti år lange «dvalen», som du kaller det. Derfor blir han mer pågående mot moren mot slutten av Det siste fotografiet. Noen vil muligens mene han er for brutal mot den dødssyke moren, men han er nødt til å finne ut om hun skjuler mer.

Også i familien til kusina fanst løgn og hemmeleghald, trass i at det – sett utanfrå – var ein ganske harmonisk familie?

Blant løgnene i kusinens familie var en oppdiktet adresse der faren skal ha bodd under krigen. Hun hadde blitt fortalt at faren jobbet som husmaler i krigsåra. Det viste seg at malerfirmaet ikke eksisterte. Jeg-personen tenker, litt som det han hadde tenkt om bestefaren, at man kanskje hadde skapt løgner rundt onkelen fordi han var på nazistenes side under krigen? Eller kanskje hadde han utsatt søsteren for overgrep?

Kan desse løgnene ha vore i den familien også fordi løgner var meir vanleg i samfunnet etter krigen?

Kanskje. Men jeg-personen får etter hvert fakta, tilfeldig. Han skjønner at informasjonen om onkelen skurrer og at han er på villspor. Onkelen hadde vært til sjøs, i handelsflåten under okkupasjonen. Spørsmålet ble da: Hvorfor fortsatte moren og bestemoren å hemmeligholde livet hans? Jeg-personen leter etter flere forklaringer. Han leter mange steder, også i sin egen kropp. Det har også jeg gjort. Hvordan var jeg selv som 21-åring? Jeg sjekket i skipsregisteret for å følge de historiske sporene etter ham, samtidig brukte jeg min egen kropp som utgangspunkt for research-arbeidet. Slik kom jeg til en teori om at onkel kan ha blitt opprørt da han opplevde at kroppen hans ble forandret. Hva ville jeg selv ha gjort hvis jeg var ham, på den tida han levde? Selv oppsøkte jeg situasjoner som kunne fått fatale utfall.

Trur du at han ikkje frykta å døy, at han oppsøkte farlege situasjonar?

Dét var en del av min egen kropps historie. Kanskje var den også en del av hans?

Kva meiner du med din egen kropps historie?

Fra jeg var nitten og to–tre år framover, var jeg så plaget av selvforakt at det ble farlig. Jeg var suicidal da jeg var 21. Jeg bedrev overgrep mot meg selv.

Kvifor?

Jeg var desperat. Legen hadde forespeilet meg et liv der jeg snart skulle sitte i rullestol. Jeg kunne ikke legge planer for framtida. Men så snudde det. Jeg ble sett. Det var en fredag, på tampen av dagen på arbeidsplassen min, Gaustad sykehus. Jeg sto på en vaklevoren stige i Tårnbygget og malte taket. Et lite feilsteg og jeg ville sannsynligvis falt ned og slått meg ihjel. En kvinnelig pasient, psykotisk, stoppet under stigen og så opp på meg. «Du vil ta livet av deg,» sa hun. Jeg fant på en hvit løgn og syklet hjem til leiligheten min i Uelandsgate. Jeg vet ikke hva jeg gjorde de neste fire døgenene. Men jeg avsluttet ikke livet.

Korleis kom du deg ut av det?

Jeg klarte å vri tankene bort fra kroppen. Jeg minnet meg selv på hva jeg hadde greid å få til de siste månedene, at jeg hadde vært til hjelp for både pasienter og ansatte på Gaustad, der jeg også var hovedverneombud. Jeg tenkte: Selv om jeg er ung, blir jeg respektert av de eldre, erfarne. Jeg innså at pasientene og de ansatte aksepterte meg på grunn av andre egenskaper enn denne kroppen – en aksept som også er viktig for jeg-personen i Det hvite badehuset. Jeg duger tross alt til noe! Andre kan ha glede av meg. Denne dualismen, at jeg klarte å skille personligheten fra sykdommen, gjorde at jeg etter hvert godtok kroppen. Jeg kom meg tilbake på jobb, og ble enda mer aktiv. Jeg merket at jeg ble dårligere, men fortrengte de stadig mer synlige tegnene på sykdommen. I dag blir jeg frustrert når jeg ikke vet hvordan jeg skal ordne praktiske ting. Men jeg ville ikke hatt den samme energien til å finne løsninger hvis jeg ikke hadde klart å overkomme denne store krisa i livet mitt.

I Vekten av snøkrystaller skildrar du ein person som stiller seg i livsfarlege situasjonar, som å hoppe frå taket av Frognerseterbanen i fart. Han er berre seksten år. Var den sekstenårige Thorvald også fatalistisk?

Som sekstenåring var det villskap og destruktivitet som drev meg, det var umoden maskulinitet. Jeg tok nok ikke sikte på å risikere livet mitt den gangen.

Er sjølvmordstankane borte?

Det skjer fortsatt ting i samfunnet som går sterkt inn på meg. Men jeg er ikke suicidal. Jeg er glad for at jeg lever, og er takknemlig for det livet jeg har og har fått.

Du seier at mor di såg ned på din sjukdom fordi ho hadde adoptert samfunnet sitt blikk på funksjonshemming. Mora i boka nektar å ta sonens sorg innover seg. Ho koplar på intellektet. Når sonen viser eit desperat behov for å vite spør mora kjapt: Men har ikkje alle ei løgn i livet sitt?

Isolert sett er dette korrekt, men i sammehengen bruker hun det for å komme seg unna situasjonen.

Trur du at skrivinga av desse romanane er ein måte å dra henne nærmare?

Delvis.

Men så døydde ho…

… og da kom behovet for å granske videre, ved hjelp av skjønnlitteraturen. Etter Det hvite badehuset, fikk jeg mer å gruble på. Jeg forsto henne ikke, men hadde tro på at forståelsen kunne komme nærmere meg.

Er det å prøve å forstå nokon ei kontaktskapande øving?

Det er urealistisk å tro at man kan forstå et menneske fullt ut. Jeg forventet aldri å forstå mor. Men jeg ville prøve å forstå noen sider ved henne. Jeg har lett etter rasjonelle forklaringer. Jeg har gitt henne diagnoser. Jeg har lett etter friske og gode trekk i henne.

Er det å prøve å forstå nokre sider ved ein person ein måte å prøve å komme nærmare personen?

Kanskje.

Du visste at sjukdommen din var arveleg lenge før telefonsamtalen med kusina di. Du kjente ingen slektningar som hadde sjukdommen. Trudde du nokon gong at du hadde ein annan far?

Nei. Jeg trodde sykdommen begynte med meg.

Korleis har det kjenst, opp gjennom åra?

Slik jeg-personen kjenner det i Det hvite badehuset og Det siste fotografiet.
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Romanane til Thorvald fortel korleis det kjennest for ein sekstiårig mann. Det kjem fram i samtaler som eg-personen har med dottera, Karoline:

– Jeg fatter ikke hvorfor hun ikke kom med en eneste unnskyldning for alle løgnene. Jeg finner ikke noe som kan minne om en beklagelse, eller innrømmelse, og slett ikke at det har vært et dilemma eller smertefullt for henne.

– Du kan ikke akseptere dette. […]

Karoline stryker panneluggen til side, en bevegelse hun pleier å gjøre når hun blir ivrig.

Kanskje har eg-personen funne måtar å leve med smerta? Her er ei anna scene frå Det siste fotografiet, der eg-personen er på tur i rullestolen. Ein forbipasserande framand seier: «Det er våre skattepenger som har betalt den kjerra di.» Eg-personen reagerer med å fortelje om Muhammed Ali som møtte motstandarar som var større og sterkare enn han, og som trente på å tåle smerta betre enn dei: «Han smilte mens de slo og slo, og lot som om de tunge slagene ikke rammet ham.» Tilsynelatande koplar eg-personen her på intellektet. Ein får ikkje vite om kommentaren frå den forbipasserande gjekk inn på han følelsesmessig. Eg-personen er, som mora, ganske løyndomsfull. Men handlingane hans talar for seg sjølv.

Har du dikta nokre av desse handlingane?

Scenene i boka er tett på virkeligheten. Jeg forteller mest levende om ting jeg har opplevd selv.

Kvifor kunne det ikkje bli essay? Du har lang røynsle med sjangeren. Samlingane Jungel og Den besværlige historien, til dømes. Essaya dine har gjerne slike faktiske, sjølvopplevde røynsler som ramme for eit sakleg, essayistisk stoff.

Romanen – og til en viss grad essayet og brevet – nærmer seg temaer det ikke finnes klare svar på. Essay betyr jo å forsøke». Men jeg valgte romanen. Essayet og romanen er sjangermessig nære slektninger.

Men romanar er jo ikkje avhengige av eit biografisk narrativ. Du kunne ha dikta ei endå meir sprø historie og laga roman av det – og spara den meir prosaiske sanninga til essay med den sterke, personlege historia som førelegg?

Å? Tror du jeg kunne ha diktet en enda mer sprø historie?

Iallfall endå meir absurd. Barnebøkene dine om sjiraffen og frosken kan vere døme på det. Men poenget er at god sakprosa kan ha ein open forteljar som problematiserer posisjonen sin og grensene for forståinga eller kva ein kan påstå. Prinsippa er uproblematiske: Skjønnlitteraturen kan vere sann. Sakprosaen må vere sann. Ein open eg-forteljar er ei form for sanning. Likevel vel du – og mange andre for den saks skuld – å behandle subjektive røynsler i romanform. Kvifor er dette naudsynt, i og med dei mulegheitene som ligg i sakprosaen? Og kvifor vil de det, når det er så mykje bråk kring røyndomslitteratur i romanform?

Selvfølgelig kunne sakprosa fungert, men ikke i disse to romanene. Grenseutforskende litteratur er kommet for å bli. Litteratur bygget på eget liv har en lang forhistorie, og den kommer ikke til å forsvinne. Ingen av sjangrene gjengir hele sannheten. Det beste vi kan håpe på er å nærme oss noe som likner. For min del gjør jeg det best med romanen. Romanen kan bestå av diverse sjangere, leksikalsk stoff, essayer, novellistiske elementer, dialoger, dikt og så videre. Den er en bastard og har en stor rikhet i seg som jeg trenger for å nærme meg noe jeg ikke vet hva er.

Det hvite badehuset og Det siste fotografiet seier ein god del om kva samfunn desse løyndommane spring ut frå.

Bøkene er en undersøkelse av nasjonal og til en viss grad internasjonal historie: Historier om hvor samfunnsblikket kommer fra. Jeg har brukt kroppen min for å nærme meg dette temaet. Hvordan og hvorfor har jeg-personens mor, bestefar, far og ham selv blitt formet av sin samtid? Jeg har med referanser til avisartikler, nobelprisvinnere og annet som preger samfunnet, som preger hovedpersonen – og som har preget mitt liv.

Korleis vil du beskrive dette samfunnet?

Et samfunn som fortsatt er formet av fremskrittsoptimismen. Men det er også et samfunn som på enkelte måter har glemt hva det lovet seg selv etter krigen.

Som å ta eit oppgjer med tankegodset som låg til grunn for rase- og arvehygiene? I Det siste fotografiet opplever eg-personen at samfunnet er ivrig etter å selektere foster?

Ja, dette er et trekk ved samfunnet som berører ham direkte. Jeg-personen vet at hans menneskeart står i fare for å bli utslettet.

Og mora er ingen støtte for sonen.

Hun frykter det som skiller seg ut. Bøkene reflekterer over stedene og tida moren vokste opp i – og ikke minst forholdene under krigen.

Mora vaks opp i eit fattigare Noreg, før ein hadde råd til heimeverande mødrer. Alle i familien måtte jobbe for å hente pengar til hushaldet. Men ein skal bli samla som familie med jamne mellomrom. Var det, i roman-familien, viktigare at familielivet framstod som godt, enn at det faktisk var kjærleg og trygt?

Min virkelige mor, og moren i romanene, var begge opptatt av fasade. I romanene måtte jeg-personens mor bli flerdimensjonal. Hun fortjener den rettferdigheten. Jeg har forsøkt å «være i» tida moren ble formet av – hvorfor var det slik, hvorfor handlet hun på den måten hun gjorde?

Og svaret?

Langt. Minst to romaner.
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Nokre timar etter at eg forlét Thorvald denne dagen, kjem ein spesialtaxi til huset hans. Thorvald rullar om bord i rullestolen. Taxien køyrer til utestaden Ingensteds, der NRK-journalisten Hans Olav Brenner har rigga TV-studio. Thorvald innleier med å gjenfortelje innhaldet i Det hvite badehuset og Det siste fotografiet. Stundom snakkar Thorvald om eg-personen, stundom ser det ut som om han gløymer seg og seier «eg». Men kanskje er det ikkje slik at han gløymer seg. Kanskje viskar Thorvald med vitende ut grensa mellom seg sjølv og hovudpersonen i romanen. Han lener seg iallfall ganske godt tilbake i rullestolen, og snakkar slentrande, men med autoritet, om romanane.
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