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Pedar Jalvi

Muohtačalmmit – Snøfnugg

Sattáhala áimmuid čađa

hiljit gahččet muohtačalmmit,

gahččet geđggiid, skirriid ala,

vielgadin dat gokčet eatnan.

Vaikko dain lea gorut smávis,

miljonat go oktii bohtet,

divvet rokkit, leagit,

muorrabohtožiidda ihtá skálvi,

geđggiid duohkái čoggo časttas.

Giđđabeaivváš muođuid ovddas

suddet smávva muohtačalmmit

šelges čahcegoaikkanassan.

Goaikkanasas čoggojit dat

ájan, deatnun, jávrin, mearran

– stuoris dalle lea daid fapmu.

I stille dans, båret av luftstrømmer

daler snøfnugg sakte ned

over store steiner og dvergbjørk

hvitheten svøpes som et teppe om jorden.

Hvert fnugg så lite

men i hærskarer på millioner

fyller de fjellsprekker, vide daler

og tett buskas med dype driver

bak hver stein legger de harde hauger av snø.

For vårsolens strålende ansikt

smelter de små snøfnuggene

og blir blanke tårer av vann

vann som blir opphav til kilder

virvlende elver, innsjøer og hav

– uendelig stor er snøfnuggets makt!



Oversettelsen bygger på Johan Sandberg McGuinnes gjendiktning fra nordsamisk til svensk


Forord

Fra generasjon til generasjon går kunnskap som en evig vev, en vev vi er en del av. Den overføres fra menneske til menneske gjennom møter og liv. Vi viser hverandre hvordan vi lever.

Innenfor den samiske kulturen har fortellinger fra lang tid tilbake blitt viderefortalt muntlig til neste generasjon. De hadde ingen bøker med seg gjennom alle årets flytninger, ingen flygler, fioliner eller saksofoner. Sápmi bærer kulturen i hukommelsen, i kroppen og i handlingene. Fuglene er symfoniorkesteret, fjellene er maleriene og årstidenes vekslinger er filmene. I alt dette utgjør mennesket bare en liten del.

Til alle tider har samer beveget seg gjennom vidstrakte landskaper. Hverken underordnet eller overordnet naturen, men i samspill med den. For en av de mest sentrale verdiene i den samiske kulturen er å leve så bærekraftig at det står igjen minst mulig avtrykk etter deg. Du skal forlate stedet slik det var, av respekt for jorden og for dem du deler denne jorden med. For det utrente øyet er det villmark, men den erfarne kan ane flere generasjoners bruk. Selv om sporene ikke er lette å få øye på, finnes de.

Den som vet hva man skal se etter, ser straks kulturmarker. Minner og historie. Der har det vært en gammeplass. Her er det et gammelt reingjerde. Der har reingjeterne rastet ved en bålplass for at både reinflokk og mennesker skulle få hvile på veien mellom vinter- og sommerbeitet.

Men den som venter seg sivilisasjon, ser oftest bare det som litt upresist kalles villmark. Urørt mark. Ingens mark. Terra nullius. Det vil si: fri til å erobres og koloniseres.

For ifølge vestlig kultur holdes menneskenes spor høyt. Er du virkelig vellykket, blir det reist statuer og monumenter over deg. Det settes gjerder rundt jordeiendommene dine for at alle skal se at dette området bare er ditt, for at de ikke skal klatre over gjerdet og dele stedet med deg. Gjerder og murer signalerer til andre at de må holde seg borte. Jo mer du synes, jo mer du har enerett til, desto mer fremragende blir du oppfattet som. Et annet eksempel er alle vardene som turgåere bygger på fjelltopper for å vise at de har vært der. Også det signalerer en slags eiendomsrett. Noe triumferende, erobrende. Jeg var her. En slik handling går helt imot den samiske forståelsen.

Samer har til alle tider blitt beskrevet av nasjonalstatenes forskere og skribenter som et primitivt folk. Men en kultur som etterlater seg spor og ødeleggelser, med trang til et forbruk som mangler grenser, er ikke den primitiv? «Sin dárbbus ii leat geahci ge / Behovene deres har ingen grenser», som Paulus Utsi skriver i diktet Gáttehis gáddi / Strandløs strand fra 1980. Kan ikke en kultur som forbruker og utarmer ressurser til det ikke er mer igjen å hente, kalles primitiv? Til alt tar slutt. Tiden er i ferd med å vise hvilken kultur som er bærekraftig.

Det finnes flere eksempler.

Nasjonalstatene har tatt små barn bort fra foreldrene og kulturen sin i sivilisasjonens navn, for å plassere dem på internater der de skulle «siviliseres» og lære at kulturen og verdenen de kom fra, ikke hadde noen verdi.

Å bli tatt fra familien sin.

Det er en erfaring urfolk verden over har til felles. Et traume som ikke slipper taket. Overgrepene har vært et sakte og systematisk forsøk på å få urfolk til å glemme hvem de er og hvor de kommer fra.

Disse avstandene mellom mennesker. Mellom barn og foreldre. Mellom barn og språket deres. Mellom mennesker og kulturen deres. De har blitt skapt i sivilisasjonens navn.

Statens institut för rasbiologi i Uppsala har kategorisert og delt inn mennesker etter hodeskallemål. I sivilisasjonens navn.

Elver er demmet opp, fjell tømt, skoger snauhogd og urskog jevnet med jorden. I sivilisasjonens navn.

Sápmi. Et vidstrakt område som strekker seg over de fire nasjonene Norge, Sverige, Finland og Russland. For det samiske folket er disse nasjonale grensene imaginære. Uansett om man driver med rein eller ikke, finnes det en evig bevegelse og erfaring i kroppen som følger naturens og reinens bevegelser. Fra øst til vest, fra innland til hav gjennom årstidenes vekslinger. Slik sameksisterer også familie og slekt. Grensene skjærer rett gjennom dem. Men de samiske språkene overlever de nasjonale grensene og forener dermed folket som har hatt sitt hjem her lenge før nasjonalstatene ble etablert.

Da nasjonalstatene ble organisert på 1800-tallet, ble undertrykkelsen av samene mer systematisk. Samer har alltid motsatt seg undertrykkelsen. Disse erfaringene har antakelig gjort kulturen enda sterkere. Det samiske folket er nok de som kjenner denne delen av jordkloden aller best, etter å ha levd så lenge her.

Det er ut fra dette erfaringsgrunnlaget forfatterne av denne antologien skriver. Mange av dem står med den ene foten i en muntlig kultur, fylt av en dyp kunnskap som har blitt videreført fra de som gikk foran, mens den andre foten forsøker å balansere i en moderne kultur der den indre fortellingen ikke stemmer overens med den ytre. Her forteller de selv hvem de er og hvor de kommer fra. De forteller hvordan det er å ha blitt berøvet kulturen sin, koften sin, hvordan det er å ikke betraktes som «ekte same» i Sápmi og likevel være «for mye same» i majoritetssammenheng. Samtidig beretter de om hvor anstrengende det kan være å leve i en majoritetskultur som har så liten forståelse for det samiske, for eksempel at det å bli tvunget til å lære seg majoritetsspråket kan være så til de grader anstrengende at tungen blir helt utmattet etter en lang skoledag.

I antologien er hele Sápmi representert. Gjennom dikt, essayer og personlige beretninger, gjennom sorg, raseri og kjærlighet. Noen av tekstene er publisert både på samisk og i norsk oversettelse, siden flerspråkligheten er en samisk virkelighet. De samiske språkene er delt inn i tre språkområder: østsamisk, sentralsamisk og sørsamisk. Disse finnes igjen som minst ni forskjellige språk. I Sverige snakkes blant annet nordsamisk, lulesamisk, pitesamisk, umesamisk og sørsamisk.

Men morsmålet er ikke alltid det språket du snakker. Det kan også være et språk som skulle ha vært ditt. Forfatterne i denne antologien forteller om hvordan det er å vokse opp uten å kunne eller våge å prøve å snakke samisk med andre samer, og om det å som voksen ta språket tilbake og aktivt velge å snakke det hver dag, som en privat og samtidig kollektiv handling. Det å miste språket sitt er å miste erfaringene som språket bærer i seg, kunnskapen, poesien og naturen. På samisk finnes det rundt seksti ord bare for å beskrive reinens pels, og om egenskapene til snø og is finnes det minst tre hundre. Denne ordrikheten er avgjørende for rein og reindrift og viser mangfoldet og den rike kunnskapen om naturen som finnes i kulturen fra tidligere generasjoner, innkodet i språket. Tap av et språk er en erfaring som urfolk over hele verden deler. Det vitner forfatterne i denne boken om.

De forteller hvordan det er å få spørsmål fra forskerstudenter i Frankrike som vil gjøre integritetskrenkende intervjuer om identiteten deres, bare fordi de er samer. Og om en rasisme som tross sin voldsomhet oppfattes som så subtil at den går majoritetsbefolkningen hus forbi, for eksempel på pauserommet på jobben. En velregissert koreografi, signert kolonialismen.

Med denne boken inviterer vi leserne til å møte den samiske kulturen innenfra. Hvis vi på alvor vil skape en bærekraftig fremtid, er det på høy tid å lytte til kunnskapene som formidles her.

I dag står det samiske samfunnet enda en gang overfor store endringer. Alle de samiske språkene er verdensarv og med på Unescos liste over truede språk. Den kontinuerlige rasismen og språkene som svekkes og tynnes ut fra generasjon til generasjon er en utfordring i mange samers hverdag. Kamper må føres, og det er så mye som står på spill, og som må beskyttes, så mye vi risikerer å miste.

Som mange urfolk ligger Sápmi i forkant når det gjelder kunnskaper om for eksempel klimaendringer. Klimaendringene endrer naturen og gjør tilværelsen så dramatisk mye vanskeligere for reindriften at livet med rein blir nesten umulig. I flere tiår har de med egne øyne vært vitne til vårflom og isfrie innsjøer langt inn i desember, lav som fryser fast i bakken, blir utilgjengelig som føde og fører til at desperate rein sulter i hjel. Dette er ikke bare et problem for Sápmi.

I dag risikerer hele verden å miste jorden slik vi kjenner den, fordi klimaet forandres. Det er akutt og en realitet, både i de samiske områdene og mange andre steder på kloden. Katastroferapportene avløser hverandre. Vi har ikke mye tid.

I et av bidragene ser forfatteren et dypt slektskap mellom den samiske kulturen og yogatradisjonen. Forfatteren mener teknologi, vitenskap og tradisjonelle kunnskaper ikke er nok til å løse klima- og naturressurskrisene vi opplever, så lenge de bare tar utgangspunkt i den ytre verden. Vi må dykke inn i vårt indre og søke løsninger der. Kanskje har vi nå kommet til et punkt der vi endelig kan møtes. Der den vestlige kulturen innhenter den samiske. Stadig flere begynner å forstå at vi hører sammen med naturen. At vi er flettet sammen med jorden, med trærne, med dyrene i et evig kretsløp der vi er avhengige av hverandre for å overleve.

Vi befinner oss i en tid da mangfoldet forsvinner i rasende fart, for eksempel det biologiske og språklige, og dermed forsvinner også kunnskaper og andre måter å se på livet og verden på. Vi håper derfor at denne boken skal gi en dypere forståelse for, og kunnskaper om, den komplekse, rike og bærekraftige samiske kulturen.

Antologiens forfattere har noe å fortelle. Noe livsviktig. De bærer på en kunnskap som både vi og verdens ledere burde lytte til, i vårt altfor sene forsøk på å finne en bærekraftig måte å bremse klimaendringene på.

Mennesker trenger mangfold, flerspråklighet og omtanke, nettopp slik jorden og naturen trenger det for å overleve.
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