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Innledning

Over hele verden har dyr det vanskelig.1 Vår verden domineres av mennesker alle steder: på land, i havene og i luften. Ingen ikke-menneskelige dyr slipper unna menneskenes dominans. Denne dominansen påfører svært ofte dyr urettferdig lidelse: gjennom de barbariske grusomhetene i kjøttproduksjonsindustrien, gjennom krypskytteri og jakt, gjennom ødeleggelse av habitater, gjennom forurensning av luft og hav, eller gjennom vanskjøtsel av samværsdyrene mennesker sier de er glad i.

Dette er på en måte et urgammelt problem. I rundt to tusen år har menneskers brutalitet mot dyr vært gjenstand for kritikk innenfor både vestlige og ikke-vestlige filosofiske tradisjoner. Den hinduistiske keiseren Ashoka (ca. 304–232 fvt.), som var en buddhistisk konvertitt, skrev om hvordan han prøvde å gi avkall på å spise kjøtt og avstå fra alle aktiviteter som kunne skade dyr. I Hellas skrev de platonske filosofene Plutark (46–119 evt.) og Porfyrios (ca. 234–305 evt.) detaljerte avhandlinger der de kritiserte menneskers brutalitet mot dyr. De beskrev dyr som intelligente, sosiale vesener og oppfordret mennesker til å endre kosthold og levevis. Disse stemmene er imidlertid stort sett blitt møtt med døve ører, også på filosofiens angivelig moralske felt, og de fleste mennesker har bare fortsatt å behandle de fleste dyr som gjenstander hvis lidelse ikke spiller noen rolle – selv om de noen ganger gjør unntak for samværsdyr. Samtidig har utallige dyr blitt utsatt for mishandling, blitt fratatt livsgrunnlaget sitt og vært ofre for vanskjøtsel.

I dag står vi derfor med en etisk gjeld vi skulle ha betalt for lengst: Vi må lytte til argumenter vi ikke har villet høre på, bry oss om det vi så uoppmerksomt har oversett, og handle i samsvar med den kunnskapen vi så lett kan tilegne oss om våre urimelige praksiser. Men i dag har vi også helt nye grunner til å gjøre noe med menneskers urett mot dyr, grunner mennesker aldri før har hatt. For det første har menneskelig dominans økt eksponentielt i løpet av de siste to hundre årene. På Porfyrios’ tid led dyr når de ble drept på grunn av kjøttet, men inntil de ble drept, levde de nokså gode liv. Det fantes ingen kjøttindustri som den vi har i dag, der disse dyrene oppdrettes som om de ikke var annet enn kjøtt i utgangspunktet. Her lever de innestengt under forferdelige forhold, trangt og isolert, fram til de dør før de i det hele tatt har hatt et ordentlig liv. Dyr ble lenge jaktet i det fri, men habitatene deres ble sjelden tatt i bruk til bosted for mennesker eller invadert av krypskyttere som var ute etter å tjene penger på å drepe en intelligent skapning, som en elefant eller et neshorn. Mennesker har alltid fisket etter mat i havene og har lenge drevet kommersiell hvalfangst. Men havet var ikke den gang fullt av plastsøppel som dyr narres til å spise og deretter blir kvalt av. Heller ikke fantes det selskaper som boret etter olje og laget lydforurensning overalt (gjennom boring av oljebrønner og bruk av seismiske bomber ved kartlegging av havbunnen), noe som gjør livet stadig vanskeligere for skapninger som har hørselen som sitt viktigste kommunikasjonsmiddel. Fugler ble skutt som mat, men de som unnslapp, ble ikke kvalt av luftforurensning. De kolliderte heller ikke med skyskrapere, som de ble tiltrukket av på grunn av den elektriske belysningen. Kort sagt: Omfanget av menneskelig grusomhet og likegyldighet var relativt begrenset. I dag dukker det opp nye former for dyremishandling hele tiden – uten at det engang erkjennes som mishandling, siden vi knapt tenker over at det rammer livet til intelligente skapninger. Vi har derfor ikke bare fortidens utestående gjeld å betale, men en ny moralsk gjeld som har fordoblet seg mange tusen ganger, og som fortsetter å øke.

Fordi menneskelig grusomhet har bredt så vidt om seg, er så å si alle mennesker også involvert i dette. Selv folk som ikke spiser kjøtt produsert av storindustrien, har høyst sannsynlig brukt plastgjenstander til engangsbruk eller brukt fossilt drivstoff som er pumpet opp fra havbunnen og forurenser luften. De holder til i områder der elefanter og bjørner en gang streifet fritt, eller bor i skyskrapere som er en dødsfelle for trekkfugler. Omfanget av vår egen medvirkning til atferd som er skadelig for dyr, burde få alle med samvittighet til å tenke igjennom hva vi alle kan gjøre for å forandre på denne situasjonen. Det er mindre viktig å fordele skyld enn å akseptere den kjensgjerning at menneskeheten som helhet har en felles forpliktelse til å ta inn over seg og løse disse problemene.

Så langt har jeg ikke nevnt utryddelsen av dyrearter, for dette er en bok om tap og forringede livsvilkår for individuelle dyr, og hvert enkelt dyr er viktig. Arter som sådan lider ikke tap. Men utryddelse skjer aldri uten at artens individer utsettes for enorme lidelser: Det kan være en isbjørn som sulter på et isflak fordi den ikke kommer seg over havet for å jakte; en sørgende, foreldreløs elefant som er fratatt omsorg og fellesskap fordi arten dør ut i raskt tempo; sangfugler som dør i hopetall fordi luften er blitt umulig å puste i – en grusom død. Når menneskenes atferd jager hele dyrearter mot utryddelse, vil de enkelte medlemmene av arten alltid utsettes for store lidelser og leve et forringet liv preget av store mangler. Artene selv er dessuten viktige når det gjelder å skape varierte økosystemer der dyr kan leve godt (se mer om dette i kapittel 5).

Utryddelse skjer også uten menneskelig innblanding. Selv i slike tilfeller kan vi imidlertid ha gode grunner til å stanse utryddelsen, fordi biologisk mangfold er av vesentlig betydning. Forskere er enige om at det i dag utryddes mellom tusen og ti tusen ganger flere arter enn et naturlig utryddelsestempo skulle tilsi.2 (Uvissheten er stor, siden vi vet svært lite om hvor mange arter som faktisk finnes, spesielt når det gjelder fisk og insekter.) På verdensbasis er omtrent en fjerdedel av jordens pattedyr og over 40 prosent av alle amfibier i dag utrydningstruet.3 Blant disse finner vi flere bjørnearter, den asiatiske elefanten (kritisk truet), den afrikanske elefanten (truet), tigeren, seks hvalarter, ulv og mange, mange flere. Mer enn 370 dyrearter er enten kritisk truet eller truet etter de kriteriene som er definert i den amerikanske loven om truede dyrearter. Fugler er ikke med på denne listen, men figurerer på en egen, omtrent like lang liste. Asiatiske sangfugler er så å si utryddet i det fri, på grunn av den lukrative handelen disse luksusvarene er utsatt for.4 Mange andre fuglearter er også nylig blitt utryddet.5 Den internasjonale CITES-konvensjonen, som har til oppgave å beskytte fugler (og mange andre skapninger) mot ulovlig handel, er samtidig tannløs og blir ikke håndhevet.6 Denne boken handler ikke om denne masseutryddelseshistorien, men om den lidelsen individuelle dyr utsettes for på grunn av menneskets likegyldighet til biologisk mangfold.

Det er enda en grunn til at det nå må bli slutt på fortidens etiske unnlatelsessynder. I dag vet vi mye mer om dyrenes liv enn vi gjorde for bare femti år siden. Vi vet altfor mye til at vi kan skjule oss bak fortidens lettvinte unnskyldninger uten å skjemmes. Porfyrios og Plutark (og Aristoteles før dem) visste mye om dyrs intelligens og følsomhet. Men mennesker greier visst alltid å finne måter å «glemme» det fortidens vitenskap har avdekket, og i mange hundre år mente de fleste, også filosofer, at dyr var «primitive villdyr», roboter uten subjektiv fornemmelse av verden, uten følelser, uten samfunn og kanskje til og med uten evne til å kjenne smerte.

I løpet av de siste tiårene har det imidlertid skjedd en eksplosjon av forskning på høyt nivå som dekker alle områder av dyreverdenen. En av de store gledene ved å skrive denne boken har vært å kunne fordype seg i all denne forskningen. Vi vet i dag mer ikke bare om dyr som lenge har vært gjenstand for forskning – som primater og samværsdyr – men også om dyr som er vanskelige å studere – havpattedyr, hvaler, fisk, fugler, reptiler og blekkspruter.

Hva er det så vi vet? Vi vet – ikke bare gjennom observasjoner, men også gjennom nøye planlagte eksperimenter – at alle virveldyr og mange virvelløse dyr føler subjektiv smerte, og at de mer generelt har en subjektiv opplevelse av verden: Verden framstår som noe for dem. Vi vet at alle disse dyrene har i det minste noen følelser (frykt er den mest opplagte), og at mange har følelser som medlidenhet og sorg, følelser som innebærer et mer komplekst «innblikk» i en situasjon. Vi vet at så ulike dyr som delfiner og kråker kan løse innfløkte problemer og lære seg å bruke redskaper for å løse dem. Vi vet at dyr har komplekse former for sosial organisering og sosial atferd. I den senere tid har vi fått vite at disse sosiale gruppene ikke bare er en arena der et nedarvet, utenatlært repertoar blir spilt ut, men en arena for komplisert sosial læring. Arter så ulike som hvaler, hunder og mange fuglearter overfører sentrale deler av artens repertoar til ungene gjennom sosialt samspill, ikke bare rent genetisk.

Jeg kommer til å trekke mange veksler på denne forskningen i boken. Hva har den å si for det etiske aspektet? Enormt mye, så klart. Vi kan ikke lenger trekke den vante skillelinjen mellom vår egen art og «villdyrene», en skillelinje som er ment å skille intelligens, følelser og fatteevne fra det sløve livet til et «primitivt villdyr». Vi kan ikke engang trekke en skillelinje mellom en gruppe dyr vi allerede anerkjenner som «litt lik oss» – aper, elefanter, hvaler og hunder – og andre som angivelig mangler intelligens. Intelligens antar mangfoldige og fascinerende former i naturens verden, og fugler, som har evolvert langs en helt annen linje enn mennesker, har utviklet mange lignende egenskaper. Selv et virvelløst dyr som blekkspruten har overraskende stor evne til intelligent persepsjon: En blekksprut kan kjenne igjen individuelle mennesker og kan løse komplekse problemer, for eksempel føre en arm gjennom en labyrint for å få tak i mat utelukkende ved å styre den med blikket.7 Når vi først har tatt alt dette inn over oss, er det umulig å ikke forandre vårt moralske tankesett. Å sette et «primitivt villdyr» i bur virker ikke stort verre enn å plassere en stein i et terrarium. Men det er ikke dét vi gjør. Vi forkvakler tilværelsen for intelligente og komplekst sansende livsformer. Alle disse dyrene streber etter et godt liv, og alle har evner, både sosiale og individuelle, som gjør dem rustet til å prøve å skaffe seg et noenlunde levelig liv i en verden som byr på store utfordringer for dyr. Det mennesker gjør, er å hindre dem i å strebe etter et godt liv – og det kjennes intuitivt galt. (I kapittel 1 skal jeg videreutvikle denne etiske intuisjonen til en forsøksvis teori om rettferdighet.)

Men selv om tiden er inne til at vi må erkjenne det moralske ansvaret vi har overfor de andre dyrene, har vi få intellektuelle redskaper til å skape en meningsfull forandring. Den tredje grunnen til at vi må ta fatt i det vi gjør mot dyr nå, i dag, er at vi har bygd en verden der to av menneskehetens beste redskaper for framskritt, nemlig jus og politisk teori, så langt har bidratt med lite eller ingenting på dette området. Jusen – både nasjonal og internasjonal lov – har, som denne boken vil vise, temmelig mye å si om livet til samværsdyrene våre, men svært lite å si om andre dyr. Og i de færreste land har dyr det vi med et juridisk begrep kaller søksmålskompetanse: retten til å gå til rettslige skritt om de forulempes. Dyr kan selvsagt ikke selv anlegge sak, men det kan heller ikke de fleste mennesker, deriblant barn og personer med kognitive funksjonsnedsettelser – og for å si det rett ut, så gjelder det nesten alle, siden folk flest ikke har særlig stor kjennskap til lov og rett. Vi trenger alle en advokat for å legge fram saken vår. Men alle de menneskene jeg har nevnt, teller – inkludert personer med livsvarig kognitiv svekkelse, og de kan sette fram rettslige krav, bistått av en dyktig advokat. Slik vi har utformet verdens rettssystemer, har ikke dyr dette enkle privilegiet. De teller ikke.

Loven bygges av mennesker som bruker de teoriene de har til rådighet. Da teoriene var rasistiske, var loven rasistisk. Da teoriene om kjønn utestengte kvinner, gjorde loven det også. Og det er umulig å nekte for at nesten all politisk tenkning verden over har konsentrert seg om mennesker og ekskludert dyrene. Selv de teoriene som hevdes å være et bidrag i kampen mot dyremishandling, er svært mangelfulle og bygd på et utilstrekkelig bilde av hva dyrs liv og dyrs streben rommer. Som filosof og politisk tenker, og i tillegg svært opptatt av jus og rettslære, håper jeg at jeg kan forandre noe med denne boken, og presentere en filosofisk teori som er basert på et korrekt syn på dyrs liv og derfor kan være en rettesnor for utformingen av lovverket.

Jeg nevnte at det er viktig å forstå ting rett, å sørge for at teorien er basert på et korrekt syn (støttet av det beste av dagens forskning) på et bredt spekter av dyreliv. Da må man se på hvordan dyr streber etter å utfolde seg, og hvordan de hemmes i sin utfoldelse av ulike former for menneskelig atferd. La meg derfor starte med å oppfordre deg til å se nærmere på følgende fem dyr, valgt som representanter for de sonene av verden der dyr utsettes for overgrep: på landjorden, i havet, i kjøttproduksjonsindustrien, i luften og i samvær med mennesker.

Eksemplene mine er bare et ørlite utvalg av hva et dyr kan utsettes for, og de rommer bare en liten håndfull dyrearter. Jeg beskriver først dyret når det lever sitt eget liv i fri utfoldelse, og deretter dyret når det utsettes for skadelig behandling av mennesker.

Fordi ikke-menneskelige dyr så ofte behandles som ting, ikke som individuelle, sansende skapninger, og fordi en side ved den tingliggjørende behandlingen er at de nektes egennavn, insisterer forskere i dag på å gi egennavn til de individuelle dyrene de studerer. Her skal jeg følge denne praksisen, og jeg bruker både reelle og fiktive navn.

I alle tilfellene, med unntak av Lupa, som hadde opplevd både vonde og gode tider, trivdes dyrene da jeg (eller andre) observerte og beskrev dem. Den andre delen av beskrivelsen min er hypotetisk, men den er basert på elendighet som bare er så altfor vanlig i slike dyrs liv.

ELEFANTMOREN: VIRGINIAS HISTORIE

Virginia er en følsom hunnelefant i Kenya, beskrevet (og navngitt) av elefantforskeren Joyce Poole i memoarboken Coming of Age with Elephants.8 Virginia har store, ravfargede øyne. Når hun hører musikk hun liker, står hun helt stille og lar øyelokkene sige ned. Joyce Poole er sammen med hele elefantflokken hver dag, og oppdager at Virginia – som er mindre enn den andre lederhunnen, Victoria – er spesielt glad i å høre Joyce synge, særlig «Amazing Grace». Virginia er imidlertid ofte på farten, og på lydløse, enorme føtter krysser hun de enorme gresslettene i Amboseli nasjonalpark. Den nyfødte ungen traver med under magen hennes, skjermet av den kjempestore morskroppen. (Elefanter er fantastiske mødre med et stort beskyttelsesinstinkt, og det har til og med hendt at de har ofret livet for å redde elefantunger fra farer.)

Tenk deg nå at det skjer noe som ofte skjer. Virginia ligger død på siden, med støttennene og snabelen kappet av med machete eller buesag og ansiktet som et blodig, rødt hull. (Elfenbenshandelen lever i beste velgående, trass i mange forsøk på å stanse den. Og markedet for dyretrofeer, som haler og snabler, blomstrer temmelig fritt: Det er ikke engang ulovlig å innføre slike trofeer til USA.) De andre hunnene samler seg rundt henne og prøver nytteløst å løfte kroppen med snablene sine. Til slutt gir de opp, og strør jord og gress over henne.9 Elefantungen er borte – mest sannsynlig tatt til fange for å bli solgt til en eller annen dyrehage i USA som ikke er så opptatt av proveniensen.10

KNØLHVALEN: HALS HISTORIE

Hal Whitehead er en framstående hvalforsker som er spesielt opptatt av hvalsang,11 så jeg har gitt navnet hans til en svært sangglad knølhval i en flokk jeg observerte fra en hvalsafaribåt i nærheten av Great Barrier Reef i Australia. Den lille båten skjærer gjennom de krappe bølgene. I det fjerne kommer flere flokker av knølhvaler til syne, de bryter vannflaten og slår med halefinnene. De kjempestore ryggene skinner i solen. En av dem er Hal. Over båtens motorlyd hører vi hvalene synge, med et lydmønster som er altfor komplekst til at ørene våre kan følge det, men vi vet at knølhvalens sang har en komplisert melodistruktur og en enorm variasjonsbredde, og at den forandrer seg hele tiden – noen ganger virker det som om de gjør det etter innfallsmetoden og ut fra ønsket om å prøve noe nytt. En variant som oppstår her, kan om et års tid ha funnet veien til Hawaii, siden hvaler etterligner hverandre. Lyden er vakker i våre ører, og dypt gåtefull.

Se på Hal nå: skylt i land, død, på en strand på Filippinene.12 Den en gang så sunne kroppen er utmagret. Inne i kroppen finner forskerne førti kilo plastsøppel, blant annet poser, drikkeglass og andre ting til engangsbruk. (En annen hval som også ble kvalt av plast, rommet blant annet et par flippflopper.) Hal har sultet i hjel. Plast gir hvaler metthetsfølelse, men ingen næring. Til slutt er det ikke plass til ordentlig mat. Noe av plasten i Hals mage har vært der så lenge at den er blitt forkalket, forvandlet til plastmurstein. Han kommer aldri til å synge igjen.

PURKA: KEISERINNEN AV BLANDINGS’ HISTORIE

Fordi jeg ikke kjenner en eneste levende gris som blir behandlet bra, velger jeg en fiktiv gris inspirert av virkeligheten. Ingen litterær gris er mer selvsikker og overveldende enn Keiserinnen av Blandings i P.G. Wodehouses romaner, en renraset, svart berkshirepurke i ypperlig hold som vinner mange priser. Siden Wodehouse var en berømt dyreelsker og dyrevernforkjemper, vet vi at beskrivelsen hans er basert på kjærlig observasjon. Keiserinnen av Blandings er kjempestor. Hun får god omsorg som yndlingsdyret på Blandings Castle og elsker grisetroen sin, der hun alltid tilbys velsmakende mat av mennesket som har den daglige omsorgen for henne, Cyril Wellbeloved. Men da Wellbeloved må i fengsel en kort stund for fyll og ordensforstyrrelse, begynner hun å vantrives og mister appetitten. Menneskefamilien hennes, særlig den svært griseinteresserte Lord Emsworth, bekymrer seg hjelpeløst for helsen hennes og frister med ulike godsaker, men til ingen nytte. Ved et skjebnens lykketreff dukker James Belford opp på Blandings Castle. Hans dyktighet som griselokker, noe han lærte under et arbeidsopphold på en gård i Nebraska, gir Keiserinnen det gode humøret tilbake. Hun spiser av hjertens lyst og lager «en slags gulpende, gurglende, slafsende, skvisjende, glufsende lyd» som får Lord Emsworth til å fryde seg. Ikke lenge etter får hun sin første sølvmedalje på Shropshires åttisjuende landbruksmesse, i klassen for Fete Griser.13

Tenk deg nå et annet liv for Keiserinnen: I stedet for å utfolde seg fritt blant snille mennesker og i omsorgsfulle omgivelser på Blandings Castle, i P.G. Wodehouses milde verden, der alle skapninger behandles med kjærlighet og humoristisk sans, lider Keiserinnen den ulykkelige skjebne å leve på en svinefarm i Iowa på begynnelsen av 2000-tallet.14 Hun er nylig blitt drektig og er presset inn i en «purkestall», en trang metallkonstruksjon på størrelse med hennes egen kropp, uten strø på gulvet, men med betong- eller metallrister så avfallet skal renne ned i «kloakksjøer» under gulvet. Hun kan ikke gå eller snu seg, hun kan ikke engang legge seg ned. Ingen snill griselokker snakker til henne, ingen griseelskende mennesker beundrer og er glad i henne, ingen andre griser eller andre gårdsdyr hilser på henne. Hun er bare en ting, en avlsmaskin. De fleste av USAs omtrent seks millioner purker lever på fabrikkfarmer, og slike purkestaller brukes i de fleste delstater, selv om de er forbudt i ni stater og i flere andre land.15 Purkestaller fører til tap av muskel- og beinmasse som følge av mangel på bevegelse. De tvinger grisene til å gjøre fra seg der de lever, noe griser hater, siden de er svært renslige dyr. Og purkestallene frarøver disse sosiale dyrene all mulighet til samvær med andre.16

FINKEN: JEAN-PIERRES HISTORIE

Den store fløytisten Jean-Pierre Rampal (1922–2000) spilte inn mange verker der lyden av fugletriller er transkribert for fløyte, så jeg har gitt min sangkyndige fink, som jeg lytter til på nettsiden til Cornell Lab of Ornithology, navn etter ham. Jean-Pierre er en husfinkhann.17 Rett over nebbet har han røde fjær, før fargen blekner til rødliggrått på bakhodet. Under nebbet går det røde over i lyserødt og hvitt, og til slutt gråstripete på underkroppen. Vingene er grå- og hvitstripete. Han synger raske triller som består av korte toner og ender i en stigende og fallende bue.18 Jean-Pierre er pen å se på: fjærdraktens delikate sjatteringer, den aktive og intelligente måten han omgås med andre fugler på – og framfor alt så forheksende å lytte til når han spinner sine kompliserte, trillende komposisjoner. Han blir aldri lei av å synge.

Se på Jean-Pierre nå: Etter å ha gispet etter luft med ødelagt åndedrettssystem ligger han død på bakken under treet der han en gang sang så ubesværet. Det antas at tusenvis av små trekkfugler (finker, spurver, sangere, arter som utgjør 86 prosent av Nord-Amerikas landfuglarter) dør hvert år på grunn av luftforurensning. Ozon skader åndedrettssystemet hos fugler, og det skader dessuten plantene som tiltrekker seg de insektene fuglene spiser. I dette tilfellet finnes det faktisk noen gode nyheter: Programmene som er iverksatt for å redusere ozonforurensning gjennom loven om forbud mot luftforurensning, Clean Air Act, har også bedret situasjonen for fugler. Det anslås at disse programmene har forhindret et tap på 1,5 millioner fugler over en periode på førti år, det vil si nesten 20 prosent av dagens fugleliv i USA. Men det var for lite og for sent for Jean-Pierre. I likhet med Hal kommer heller ikke han til å synge igjen.

HUNDEN: LUPAS HISTORIE

Lupa er en tidligere mishandlet hund som levde som streifhund en stund, før hun fant et godt hjem hos Princeton-professorene George Pitcher og Ed Cone, noe Pitcher har skildret i boken The Dogs Who Came to Stay.19 Uten bånd løper Lupa i full fart over golfbanen i Princeton så ledsageren hennes, filosofen George Pitcher, og gjesten hans, jeg, blir hengende etter – men det blir ikke den lille valpen hennes, Remus. Han har fått ferten av et luktspor og bykser foran henne, før han gjør en sving og vender tilbake til moren. Lupa er en kortbeint, mellomstor hund, dels schæfer, dels av ukjent rase. Hun er slank og liten med kort pels, schæfertrekkene er ikke så tydelige. Begge hundene er blanke i pelsen og leker fornøyd. Lupa er temmelig sky overfor meg, men gir uttrykk for stor hengivenhet overfor George – og Remus er hengiven og leken overfor oss begge. Begge hundene trives åpenbart godt i et symbiotisk liv som inkluderer George, partneren hans Ed, hverandre og forskjellige dyr og mennesker som kommer på besøk.

I dette tilfellet tilhører den vonde historien fortiden. Lupa var villhund i en periode, før George og Ed fant henne da hun valgte å føde et valpekull under et skur i hagen deres. Hun var i dårlig forfatning: Livet under åpen himmel er hardt for hunder. Og hva slags liv hun hadde hatt før det, kunne leses i det engstelige reaksjonsmønsteret hennes. Hun ble alltid skremt av visse ting, selv etter at det hadde gått lang tid: en hevet hånd, en ringelyd fra en bestemt telefon i underetasjen. Alle nye mennesker måtte bevise sine gode hensikter overfor Lupa i lange tider, og det var ikke mange som besto prøven. Hun søkte som oftest tilflukt under flygelet. Både mishandling og vanskjøtsel var tydelig innrisset i hukommelsen hennes. Remus kjenner derimot bare til et godt liv.

Det er så mange andre dyr jeg kunne ha fortalt historier om: katter, hester, melkekyr, høns, delfiner, alle slags landpattedyr. Vi skal få høre mer om blekksprut, om fugler av alle slag, om fisk. Og jeg kunne også ha sett for meg andre problemer for de dyrene jeg nettopp har «portrettert»: For elefanter, hungersnød som følge av stadig mer redusert habitat etter hvert som mennesker gjør inngrep i elefantenes landområder; for hvaler, forstyrrelser i deres vanlige liv som følge av marin støy, herunder den amerikanske marinens bruk av sonarer, som bryter opp migrasjons- og formeringsmønstre; for husdyr, alle de institusjonaliserte praksisene som industrielt dyrehold innebærer; for fugler, det å bli skutt av fritidsjegere; for hunder, fødsel og tidlig valpeliv i en valpefabrikk, med alle de sykdommer det fører med seg, eller det å bli avlet fram for å bli kamphund, eller bare det å kjede seg som følge av mangel på fysisk aktivitet og oppmerksomhet. Historiene om brutalitet og vanskjøtsel er endeløse.

Motsetningen mellom liv i utfoldelse og liv som hemmes, er en bærende idé i denne boken. Den ligger i kjernen av selve rettferdighetsbegrepet, det er i alle fall hva jeg argumenterer for i kapittel 1. Og det å tenke grundig over denne motsetningen er en nøkkel til å utvikle en god teori om rettferdighet for dyr. Svakheten ved de tre rådende teoriene på dette området er etter min mening at de ikke er oppmerksomme nok på denne motsetningen og hvordan den på ulike måter dukker opp i de mangfoldige livene dyr fører. Jeg vil her utvikle et nytt teoretisk grunnlag for hvordan vi tenker om rettferdighet og urettferdighet overfor dyr, en teori basert på dyrets kapasitet til å fylle sin egen karakteristiske livsform. Fordi denne teorien setter motsetningen mellom liv i utfoldelse og hemmede liv i sentrum, vil jeg hevde at den makter å løse utfordringer andre teorier ikke kan. Teorier er rettesnorer for handling, og dårlige teorier fører til dårlig handling. Jeg mener at de rådende teoriene på dette feltet er mangelfulle, og at min egen vil være en bedre rettesnor for handling.

For meg personlig er imidlertid denne boken også et kjærlighetsarbeid, og den er nå blitt det jeg kanskje kunne kalle et konstruktivt sorgarbeid – et forsøk på å videreføre engasjementet til et menneske som verden tragisk har mistet. Datteren min, Rachel Nussbaum, var min mentor og inspirasjonskilde da jeg, relativt sent i livet, fikk en sterk interesse for ikke-menneskelige dyrs lidelser. Etter å ha tatt en doktorgrad og hatt en kort karriere som foreleser i tysk åndshistorie bestemte hun seg for å ta med seg sin lidenskap for dyr inn i jusstudiet. Hun studerte til alt hell ved University of Washington, der jusstudiet har et studieprogram full av emner i dyrevernrett og beslektede temaer. Samtidig bodde hun og mannen hennes i Seattle, i nærheten av steder der hun lett kunne observere hvaler og spekkhoggere, som var hennes største lidenskap. Enda heldigere var hun da hun fikk drømmejobben som jurist i dyrevernorganisasjonen Friends of Animals, der hun arbeidet i den Denver-baserte avdelingen for ville dyr, under ledelse av den fremragende dyrerettseksperten Michael Harris. I fem år arbeidet hun med jusrelaterte problemstillinger knyttet til ville dyr, deriblant elefanter som var ofre for illegal import til amerikanske dyrehager, rancheieres desimering av villhester, kritisk truede bisonbestander og mange, mange flere. Hun skrev saksresymeer. Hun vitnet for statlige rettsinstanser i forbindelse med dyrevernslovgivning.

Og hun snakket med moren sin, og delte sin egen lidenskap og sin entusiasme for ville dyr med henne. Hennes engasjement for å bedre livet for mishandlede og lidende skapninger var glødende og vakkert. Det inspirerer meg fortsatt. Vi begynte å skrive artikler sammen, om havpattedyrs rettsstatus og om mer generelle problemstillinger knyttet til forholdet mellom ville dyr og mennesker. (Jeg bidro med den filosofiske teorien og dreide slik min kapabilitetstilnærming i en ny retning. Hun bidro med fakta og jus.20)

Rachel døde i desember 2019, førtisju år gammel, av en resistent soppinfeksjon etter en vellykket organtransplantasjon. Det viste seg at donororganet hadde en iboende defekt som fikk det til å «gro» infeksjon og pumpe den inn i kroppen hennes. Defekten ble ikke oppdaget før obduksjonen. Siden det var tydelig at donororganet av en eller annen grunn ikke fungerte, ble hun satt opp på venteliste til en ny transplantasjon. Et organ ble funnet, og hun skulle akkurat til å trilles inn på operasjonsstuen da soppinfeksjonen ble oppdaget. Den viste seg å være resistent mot medisiner. Det tok bare fem måneder fra den første transplantasjonen til hun døde. I løpet av denne tiden besøkte vi henne på sykehuset så å si hver dag, hennes mann Gerd Wichert og jeg. På et tidspunkt da det gikk riktig fint med henne og det så ut til at hun kunne få dra hjem, oppfordret hun meg til å reise til London for å legge fram den siste samarbeidsartikkelen vår for organisasjonen Human Development and Capability Association. Hun snakket på telefonen med vennene sine i HDCA og gledet seg til å treffe dem året etter. Og i løpet av disse dagene hadde vi mange samtaler om dyr vi var glade i. Dette var heldigvis før covidpandemien, så både faren hennes og sjefen fra Friends of Animals kunne bli med Gerd og meg på mange besøk, og vi var alle sammen hos henne den siste dagen.

Så lenge jeg lever, kommer jeg til å se gnisten i de grønne øynene hennes og det opprørske smilet. Vi var en studie i kontraster: jeg med krøllete blondt hår, hun med svart, nesten snauklipt frisyre, jeg i fargerike, damete kjoler, hun i helsvarte buksedresser – men samtidig var vi så nært knyttet til hverandre. Dette er ikke en bok om den tragedien.

Dette er en annerledes bok: Den ser framover og er et forsøk på å videreføre de sakene hun brydde seg om, med utgangspunkt i en teori hun kjente til og støttet. I denne teorien, en versjon av min kapabilitetstilnærming, måles rettferdighet etter i hvilken grad lover og institusjoner lar mennesker (eller, i dette tilfellet, dyr) leve et liv der de kan utfolde seg noenlunde fritt, og der utfoldelse defineres ut fra en liste over hvilke muligheter til å ta valg og være aktiv det levende vesenet har (eller ikke har), både i politisk og juridisk sammenheng. Rachel hadde faktisk forelest om kapabilitetstilnærmingen på Denver University, like ved arbeidsplassen sin. Hun hadde lest mitt korte streiftog innom dyrerelaterte problemstillinger i forbindelse med kapabilitetstilnærmingen i boken Frontiers of Justice (2006). Vi diskuterte ofte dette bokprosjektet, og jeg viste henne noen utkast, særlig kapitlet om ville dyr. Og tekstene vi skrev sammen, opptrer svært mange steder, ikke minst i kapitlet om lovgivning og kapitlet om vennskap mellom mennesker og dyr. Jeg føler derfor at hun snakker gjennom meg, og at jeg er en formidlingskanal for den stemmen jeg elsket.

Den romerske filosofen og statsmannen Cicero, som mistet datteren Tullia da hun var bare litt yngre enn Rachel, ga uttrykk for sin dype sorg ved å planlegge å reise et minnealter til ære for henne, i det som skulle vise seg å bli de siste årene av hans liv. Jeg håper at en bok som holder Rachels engasjement levende i verden og bidrar til at andre følger i hennes fotspor, kan være et enda bedre uttrykk for kjærlighet og sorg enn et slikt minnealter – siden den vil konkretisere verdiene hennes og formidle dem verden over.

Hva er så kapabilitetstilnærmingen, og hvorfor bør jurister som er opptatt av dyrs rettigheter, bry seg om den?21 Det er lett å si hva kapabilitetstilnærmingen ikke er. Kapabilitetstilnærmingen rangerer ikke dyr ut fra deres likhet med mennesker og gir ikke spesiell forrang til de som betraktes som «mest lik oss», noe enkelte andre populære teorier gjør. Ifølge kapabilitetstilnærmingen er finken og grisen like betydningsfulle som hvalen og elefanten, og menneskets livsform rett og slett irrelevant når vi tenker på hva hver enkelt dyreart trenger og fortjener. Det som er relevant, er deres egne livsformer. Akkurat som mennesker higer etter å nyte de godene som er karakteristiske for et menneskeliv, higer finken etter et finkeliv og hvalen etter et hvalliv. (Og for hver art er rom for individuell differensiering en del av det livet de higer etter.) Vi må anstrenge oss og lære, ikke bare bedagelig se på dyr som mindreverdige mennesker med ønske om å leve et liv som ligner vårt. Ifølge kapabilitetstilnærmingen bør alle bevisst sansende skapninger (enhver skapning som er i stand til å ha et subjektivt syn på verden og kjenne smerte og nytelse) få mulighet til å utfolde seg i den livsformen som er karakteristisk for deres egen art.

Kapabilitetstilnærmingen er heller ikke bare opptatt av smerte og nytelse, i motsetning til dagens mest innflytelsesrike tilnærming til dyrs rettigheter, som er basert på den britiske 1700-tallsfilosofen Jeremy Benthams klassiske utilitarisme og modernisert av den australske samtidsfilosofen Peter Singer. Smerte er svært viktig og en av de største kildene til urettferdighet og fortred i dyrs liv. Men smerte er ikke det eneste som betyr noe. Dyr trenger også sosial samhandling, ofte sammen med en stor gruppe artsfrender. De trenger mye plass å bevege seg på. De trenger lek og stimulans. Vi må selvsagt forhindre unødig smerte, men vi må også tenke over de andre sidene ved hva det er å leve et dyreliv i utfoldelse. Vi hadde ikke valgt et smertefritt liv hvis det innebar at vi måtte gi avkall på kjærlighet, vennskap og aktivitet og alle de andre tingene vi har grunn til å bry oss om. Dyr har like mangfoldige behov. Mangelfulle teorier gir mangelfulle råd.

Den omfattende historien som fortelles i denne boken, er historien om hvorfor vi trenger en ny teori som rettesnor for politikk og lovgivning når vi skal prøve å oppfylle våre etiske forpliktelser overfor de fem dyrene jeg har beskrevet over, og mange, mange flere – og hvorfor kapabilitetstilnærmingen er den beste malen for etisk og politisk inngripen i de praksisene som ødelegger og forkvakler disse livene.

Jeg begynner i kapittel 1 med å snakke om hva rettferdighet betyr, og om visse evner vi mennesker har som gjør oss i stand til å forstå og reagere på urettferdighet. I de neste tre kapitlene utforsker jeg tre mangelfulle teorier som i dag anvendes innenfor lovgivning og filosofi: en menneskeorientert teori som jeg kaller «så lik oss»-tilnærmingen, og som prøver å hjelpe skapninger som framstår som svært lik mennesker (og bare dem); deretter Jeremy Bentham, John Stuart Mill, Henry Sidgwick og Peter Singers utilitaristiske teori, som fokuserer på nytelse og smerte og reduserer andre sider ved et dyrs liv til kvantitativ nytelse og smerte (selv om Mill her skiller seg fra de øvrige); og til slutt den kantianske tilnærmingen til filosofen Christine Korsgaard, som gjør et stort sprang i riktig retning når det gjelder respekten for dyrelivs verdighet, men som etter min mening kommer til kort på enkelte viktige punkter.

I de sentrale kapitlene 5 og 6 legger jeg fram min egen teori og hevder at dyr har rettigheter, det vil si at de har en rettferdighetsbasert rett til å leve et liv i rimelig utfoldelse. Jeg viser hva dette innebærer med utgangspunkt i min egen teori. Deretter drøfter jeg det svært viktige begrepet sanseevne og forklarer hvorfor jeg påstår at rettferdighet bare gjelder dyr som har et synspunkt på verden, og ikke gjelder dem som ikke har det, eller planter.

I kapittel 7 spør jeg om døden alltid er til skade for dyr, og tar slik opp det evige filosofiske spørsmålet om hvorvidt døden alltid er et onde. I kapittel 8 drøfter jeg «tragiske konflikter» der vi må velge mellom to etiske forpliktelser – et problem vi ofte støter på når vi skal fremme dyrs beste – og spør hvordan vi kan nærme oss disse forpliktelsene på en slik måte at vi mildner den skaden vi midlertidig må påføre dem for å løse innfløkte problemer, eksempelvis i dyreforsøk.

I kapittel 9 og 10 ser jeg på verdens to hovedtyper av dyr: dyr som lever sammen med oss og i nærheten av oss, og «ville dyr» – som jeg egentlig ikke tror er så ville, siden alle dyr lever i omgivelser som domineres av mennesker, men de har ikke utviklet seg til å bli symbiotiske med mennesker. I hvert tilfelle spør jeg hva kapabilitetstilnærmingen kan bidra med når vi prøver å finne ut hvordan vi skal forholde oss til disse dyrelivene juridisk og politisk.

I kapittel 11 tar jeg opp et av de viktigste målene, nemlig vennskap mellom mennesker og andre dyr, for å vise at slike vennskap kan finne sted – selv med ville dyr – og at vennskapsidealet kan hjelpe oss til å tenke fornuftig omkring de oppgavene vi har foran oss. Og til slutt vender jeg meg i kapittel 12 til loven – eksisterende lovverk, både nasjonalt og internasjonalt, med dets mange svakheter – og spør hvilke ressurser lovverket gir oss til å ta en bedre retning.

Vi mennesker kan og må gjøre det bedre. Loven kan og må gjøre det bedre. Jeg tror at vi nå befinner oss i en viktig oppvåkningstid: Vi er i ferd med å bli klar over at vi er i slekt med en verden full av bemerkelsesverdig intelligente skapninger, og at vi står til ansvar for hvordan vi behandler dem. Vi kan være på vei mot en rettferdighet som er genuint global og inkluderer alle bevisst sansende skapninger. Jeg håper denne boken vil bidra til å gi retning til denne oppvåkningen og gi den moralsk vekt og teoretisk struktur, og inspirere nye mennesker til å engasjere seg i rettferdighet for dyrene – slik Rachels lidenskap for havpattedyr gjorde meg nysgjerrig og villig til å begi meg ut på en vanskelig reise som har vist seg å bli mer givende enn noen annen reise i livet mitt, bortsett fra den reisen jeg har hatt som mor.


1

BRUTALITET OG FORSØMMELSE

Urettferdighet i dyrs liv

Dyr lider urett i våre hender. Hele denne bokens prosjekt er å gjøre opp for dette og å legge fram en solid teoretisk strategi for å diagnostisere urettferdighet og foreslå velegnede botemidler: en variant av min kapabilitetstilnærming.

I dette kapitlet skal jeg først se nærmere på vår alminnelige, førfilosofiske forestilling om hva urettferdighet er. Jeg tror det dreier seg om forestillingen om at en person higer etter å få noe som er av betydning for vedkommende, og hindres i å få dette av andre – med urette, enten det er av ondskap eller forsømmelse.

Denne forestillingen setter oss allerede på sporet av kapabilitetstilnærmingen, ettersom det er en tilnærming som fokuserer på meningsfulle aktiviteter og på de forutsetningene som gjør det mulig for et levende vesen å drive med dem uten å bli skadet eller hindret. Med andre ord å leve et liv i utfoldelse. Til forskjell fra andre tilnærminger som fokuserer kun på smerte som det viktigste negative forholdet, fokuserer denne tilnærmingen på mange ulike former for meningsfull aktivitet (blant annet bevegelse, kommunikasjon, sosial kontakt og lek), som alle kan hindres av andre, og på mange former for urettmessig hindrende aktivitet, enten det skyldes ondskap eller forsømmelse.

I dette kapitlet vil jeg først sammenligne dyr som får utfolde seg, med dyr som hemmes i sin streben, for slik å legge grunnlaget for en teori om rettferdighet og urettferdighet. Deretter vil jeg se nærmere på vår alminnelige, førfilosofiske forestilling om urettferdighet for å demonstrere hvordan dyrene i eksemplene mine er blitt utsatt for urettferdig behandling. Etter å ha utviklet ideen om urettmessig hindring av meningsgivende aktivitet vil jeg utforske tre evner alle lesere av denne boken er i besittelse av, og som bør få oss til å vie dyr oppmerksomhet og omsorg: undring, medfølelse og harme. Disse tre følelsene er også ressurser: Når de er velutviklet og velfunderte, bidrar de til at vi bedre forstår det større etiske og filosofiske rammeverket rundt dyrs rettigheter.

De som måtte tvile på at dyr fortjener rettferdighet fra vår side og har rett til å kreve det, må vente til kapittel 5, der jeg legger fram en fullstendig, teoretisk argumentasjon for dette helt sentrale momentet, ettersom ulike teorier gir ulike svar på spørsmålet. Men for å formulere poenget mitt svært kort: Alle dyr, både menneskelige og ikke-menneskelige, lever på denne skjøre planeten, som vi er avhengige av på alle måter som betyr noe. Vi valgte ikke å være her. Vi havnet her. Vi mennesker tror at fordi vi havnet her, gir det oss rett til å bruke planeten for å holde liv i oss selv, og til å ta deler av den i besittelse som vår egen eiendom. Men vi nekter andre dyr den samme retten, selv om deres situasjon er nøyaktig den samme. De havnet også her og må prøve å leve her som best de kan. Med hvilken rett nekter vi dem retten til å bruke planeten for å holde liv i seg, på samme måte som vi selv påberoper oss denne retten? Typisk nok legges det ikke fram et eneste argument for den holdningen. Jeg mener at enhver begrunnelse som understøtter vårt krav om å bruke planeten for å leve og utfolde oss, er en begrunnelse for at dyr har den samme retten.22

Først må vi imidlertid skaffe oss en arbeidshypotese om hva rettferdighet og urettferdighet er. Det er målet med dette kapitlet.

Før vi kan begynne, trenger vi noen eksempler: tilfeller som vekker undring over et dyrs komplekse og imponerende aktiviteter, og smertelig medfølelse, kombinert med handlingsrettet harme, over hva det er blitt av dette dyret i en verden full av menneskelig brutalitet og forsømmelse.

DYR I UTFOLDELSE OG DYR SOM HEMMES

I innledningen fortalte jeg om fem individuelle dyr som prøver å leve, men som støter på ulike former for hindringer og begrensninger. Først beskrev jeg dyret i ferd med å utfolde seg i sin karakteristiske livsform, og deretter det samme dyret etter at det er blitt skadelidende som følge av menneskelig mishandling.

Elefantmoren Virginia nøt å kunne bevege seg fritt og ha et sosialt liv i hunnflokken sin sammen med de små elefantungene som flokken oppdro i fellesskap. Så ble hun angrepet og drept av krypskyttere, fikk ansiktet kløvd på grunn av støttennene, og ungen ble tatt fra flokken for å selges til en dyrepark som ikke kom til å la den utfolde seg fritt.

Knølhvalen Hal nøt å bevege seg fritt og leve et sosialt liv sammen med hvalflokken sin, og han likte å synge. Etter å ha spist plastsøppel sultet han i hjel som følge av et tilstoppet fordøyelsessystem og ble skylt i land.

Keiserinnen av Blandings hadde et lykkelig liv på Blandings Castle, velnært og pleiet av mennesker som var glad i griser og forsto deres særegne personligheter og behov. Hun fikk et helt annet liv på en svinefarm i Iowa, der hun var innestengt i en purkestall og ble tvunget til å spise like ved sin egen avføring, frarøvet alt sosialt liv og all bevegelsesfrihet.

Jean-Pierre pleide å fly fritt omkring og synge vakre triller, og nøt sosial samhandling med andre finker. Men luftforurensning gjorde ende på ham.

Lupas historie er den eneste som går fra smerte til lykke og fra urettferdighet til et liv i utfoldelse. Hun ble først mishandlet av et brutalt menneske, før hun ble en løshund som streifet i gatene. Til slutt fikk hun et langt og godt liv hos mennesker som behandlet henne med vennlighet, kjærlighet og respekt, sørget for at hun fikk god veterinærbehandling og masse fysisk trening, og i tillegg adopterte Remus, valpen hennes (og fant gode hjem til de andre valpene i kullet), slik at hun hadde selskap av en hund i tillegg til mennesker.

Dette er bare fem historier blant de mange millionene som kan fortelles. Det finnes utallige beretninger om brutalitet og forsømmelse. Men disse fem gir oss det materialet vi trenger for å trenge inn i ideene om rettferdighet og urettferdighet. I alle disse historiene ser vi liv i fri utfoldelse – og historiene handler særlig om bevegelsesfrihet, et sosialt liv og muligheten til å gi uttrykk for evner som er typiske for hver art. I kontrast til dette får vi så se disse evnene bli hemmet, bevegelsene hindret og det sosiale samværet umuliggjort.

Kontrasten mellom et liv i utfoldelse og et hemmet liv er den sentrale, intuitive ideen bak denne boken. Men ikke alle former for begrensning er en urettferdighet vi må ta for oss. La oss derfor se nærmere på dette spørsmålet.

RETTFERDIGHET: DEN GRUNNLEGGENDE, INTUITIVE IDEEN

Hva innebærer det å lide urett? Når er de skadene livet påfører oss, ikke bare smertefulle opplevelser, men en urett vi burde kunne holde noen ansvarlig for, og om mulig rette opp eller, dersom opprettelse er umulig, i alle fall forhindre i framtiden?

Her trenger jeg ned til de dypeste, intuitive holdningene som ligger til grunn for teorien min, og som det er svært vanskelig å gi ytterligere begrunnelser for. La meg midlertid prøve å formulere de grunnleggende ideene, siden de kommer til å være førende for det som følger. Hva innebærer det for et levende vesen å bli utsatt for urettferdighet og å ha rettigheter som er basert på rettferdighet?

La oss tenke oss et dyr, og siden selv et hypotetisk, generisk dyr trenger et navn, kaller vi henne Susan. Susan lever livet sitt, hun planlegger, agerer, forholder seg til andre, holder på med alle de tingene som betyr noe for et dyr av Susans art. Susan bruker sansene og tankene sine. Hun strekker seg etter ting, hun begjærer dem. Hun beveger seg mot dem og prøver å få fatt i dem. På veien støter hun på hindringer. Noen av dem er ubetydelige: De hindrer henne i å gjennomføre prosjekter som bare er uvesentligheter og ikke viktige for livet hennes. Blant de mer alvorlige hindringene hun kan støte på, kan enkelte innebære fysiske begrensninger som ikke synes å være noens skyld: Susan blir rammet av sykdom; en kraftig storm knuser boligen hennes. Så langt ser det ikke ut til at Susan har vært offer for urettferdighet, selv om hun har vært offer for påkjenninger, noen mindre, andre større.

Sett nå at Susan hindres i sin livsutfoldelse av en annen skapning. Det er likevel ikke sikkert at Susan har vært utsatt for urettferdighet, så sant den andre skapningen ikke gjorde noe galt – men bare drev med sitt og tilfeldigvis støtte sammen med eller kom til å konkurrere med Susan. Hun tok kanskje mat som Susan prøvde å få tak i. Eller kanskje hun måtte slåss med Susan og kom til å skade henne fordi hun helt rettmessig prøvde å forsvare sitt eget og sin families liv.

Men sett at Susans bolig ble ødelagt med vilje av en annen skapning som var i stand til å vite bedre og handle bedre. Sett at Susan ble innesperret og drept med overlegg, sammen med flere tusen av artsfrendene sine. Dette er skjebnen til de fleste av verdens høns og kyllinger og mange av dens griser og storfekalver. Sett at Susan ble stengt inne i et metallbur akkurat som Keiserinnen av Blandings og ble tvunget til å gjøre fra seg gjennom en rist over en illeluktende kloakksjø mens hun ble syk av mangel på bevegelse. Sett at hun, som Virginia, fikk ansiktet hakket i stykker til en blodig masse med en machete for å tilfredsstille elfenbensmarkedet, et illegalt, verdensomspennende forbrytersyndikat. La oss si at hun, som Lupa, ble mishandlet av en som påsto seg å være eieren hennes. Nå befinner vi oss på urettferdighetens område, for nå blir Susans streben hindret av inngrep som framstår som urettmessige. Dersom Susan hadde vært et menneske, ville vi raskt konkludere med at det er urettferdighet med i bildet.

Det ser annerledes ut i Hals og Jean-Pierres tilfeller, for skaden de er påført, skyldes ingen bevisst handling. Dersom Hal var blitt harpunert, kunne vi raskt ha blitt enige om at uretten var begått bevisst (harpunering er en grusom fangstmåte som nå er forbudt av Den internasjonale hvalfangstkommisjonen, men den blir like fullt brukt av Japan, som meldte seg ut av kommisjonen på grunn av denne saken). Også om Hal var blitt hemmet i sin livsutfoldelse av sonarprogrammet som den amerikanske marinen utviklet i god tro – også i dette tilfellet har en amerikansk domstol stanset programmet fordi det var til skade for hvalenes aktivitet, noe vi skal komme tilbake til i kapittel 5.23 Dersom marinen hadde fortsatt med virksomheten trass i rettens dom, ville den altså ha begått en overlagt urett. Men den strandede hvalen Hal, som ble kvalt av menneskeskapt avfall, er et mer innviklet tilfelle. Vi mennesker har sikkert vært litt for lite opptatt av hvor alt plastsøppelet havner, men er det egentlig snakk om alvorlig uaktsomhet? Og hvem har ansvaret? Selv om det ikke var vår skyld denne gangen, hva med framtiden? Nå som vi har sett den strandede hvalen, er vi da advart om at det kommer til å være vår skyld neste gang – selv om søppelet allerede er der, og havene er svært vanskelige å rense?24

Jean-Pierre, som ble kvalt av luftforurensning, er et like vanskelig tilfelle: Biproduktene av vårt industrielle liv skader jo mange arter, deriblant vår egen, men når kan dette betegnes som urettmessig skade? Og hvem har skylden? Lovverket vårt (særlig loven om forbud mot luftforurensning) har slitt med dette for mennesker, men å få til effektiv, håndhevbar beskyttelse mot forurensning gjennom loven om beskyttelse av trekkfugler er et politisk stridstema (se kapittel 12).

Men dersom Susan var Hal, ville vennene hennes ha påpekt at det allerede finnes etablerte lover som beskytter havpattedyr mot skade, og at om skaden ikke ble begått med ondt i sinne, var den i alle fall klart forutsigelig og uaktsom, selv om skylden ikke kan legges på én bestemt aktør. Havene er sørgelig dårlig regulert, men det er i prinsippet mulig å lovregulere slik søppeldumping, så sant de ulike landene er villige til å samarbeide. Luftforurensing er også noe som er blitt redusert gjennom lover, og den som bryter disse lovene, også når det gjøres uaktsomt og ikke med overlegg, handler i strid med loven. Er det annerledes med fugler? Det vil tiden og politikken vise, men jeg vet hva jeg mener.

Urettferdighet innebærer altså at Susan higer etter å få noe som er rimelig betydningsfullt for livet hennes, og det innebærer ikke bare skade, men skadelig handling fra en annens side, enten det er uaktsom eller overlagt handling.

Så langt ser det ut til at offeret for urettferdighet ikke nødvendigvis må være et menneske, men også kan være et ikke-menneskelig dyr. Urettferdigheten er avhengig av at det begås en handling mot en bevisst sansende skapning, ikke hva slags skapning det er: Susan kan være et menneske, en gris eller en elefant. (I kapittel 6 spør jeg om alle dyr kan bli utsatt for urettferdighet, eller om det bare gjelder noen, og jeg skal der definere denne grensen mer inngående.) I de fleste tilfellene der det begås overlagt urett, er overgriperen et menneske, siden mennesker er i stand til å ha bevisst onde hensikter på en måte som få dyr er. Vi skal imidlertid senere få se at mennesker faktisk ikke er de eneste etiske skapningene, og heller ikke de eneste skapningene som kan pålegges plikter. Dette kommer til å bli viktig senere, når jeg skal utarbeide en overbevisende teori om flerartsbasert fellesskap.

Ting som ser ut til å være uheldige tilfeldigheter, kan av og til innebære urett når vi ser nærmere på dem, siden de innebærer straffbar uaktsomhet. Dette er velkjent i menneskenes verden. Du blir rammet av en sykdom det finnes en kjent vaksine for, men legen sier til deg at vaksiner er skadelige. Du blir utsatt for en forferdelig bilulykke på grunn av en produksjonsfeil. Du blir forgiftet av en infisert matvare på grunn av sviktende næringsmiddelkontroll. Her folder erstatningsansvarets landskap seg ut foran oss. Under covidpandemien har det oppstått enda flere innfløkte og uklare forbindelseslinjer mellom lidelse og skyld. Hvor mange mennesker kunne ha unngått å miste livet dersom testingen hadde vært organisert på en mer effektiv måte og nedstengningen mer konsekvent gjennomført? (Ganske mange, hvis vi ser på New Zealand.) Og selv om disse tiltakene var blitt gjennomført, hvor mange ville ha unngått å dø om de ikke hele livet hadde vært plaget av sykdommer og funksjonsnedsettelser knyttet til fattigdom, for eksempel diabetes og feilernæring? Finnes det ansvar her, og i så fall, hvem har det? Og hvem har skylden for at folk ikke får livreddende vaksiner på grunn av feilinformasjon? Personen selv, fordi vedkommende er godtroende og ikke har respekt for vitenskapen? De som formidler feilinformasjonen? Begge parter? Og så videre. Hver gang det er mennesker som har ansvaret, eller burde ha ansvaret, og alle steder der det finnes medier som burde anstrenge seg for å formidle saker sannferdig og etterrettelig, begynner skade å ligne på forvoldt skade: De burde ha forutsett skaden, og kunne dermed ha avverget den, siden det er de som har makten. Hals tilfelle ligner på dette, og det samme gjør Jean-Pierres.

Noen ganger ser det også ut til at det er forsømmelse med i spillet, men det er vanskelig å sette fingeren på det. Hva med skadene dyr for eksempel påføres i «naturen», når det finnes mennesker i bildet som kunne ha hjulpet? Når elefanter sulter på grunn av en tørke som tar livet av vegetasjonen de spiser? (Menneskers utnyttelse av de omkringliggende landområdene er trolig en hovedårsak til tørken.) Når dyr forkrøples av en sykdom som vi vet hvordan man kurerer? (En tiger i Brookfield Zoo i Chicago fikk ny hofte etter en vellykket operasjon. En tiger i et naturreservat som forvaltes og overvåkes av mennesker, men som fortsatt er «vill», får kanskje kirurgisk hjelp, og kanskje ikke.) Og hva med rovdyr? Skal vi hindre en flokk villhunder i å drepe og ete en hjort når vi er i stand til det, siden vi nesten helt sikkert ville ha hindret en tamhund eller huskatt som prøvde seg på den samme typen overfallsaktivitet?

Det er altså svært vanskelig å finne ut når det er snakk om urett og hvem som begår den. Men min generelle, intuitive holdning burde nå være lettere å få øye på: Urettferdighet handler om at betydningsfull streben hindres ikke bare av skade, men også av urettmessig hemmende inngrep, enten det er gjort uaktsomt eller med vilje. Det hemmende inngrepet består ofte i at skapningen påføres smerte, noe som hemmer så å si alle alminnelige aktiviteter hos en levende organisme (det å sanse, spise, bevege seg, elske).

La oss for øyeblikket si at du er overbevist om at dyr ikke bare kan utsettes for skade, men også urett, forstått som urettmessig hemmende inngrep. I det følgende skal jeg gi noen grunner til hvorfor du bør mene dette, selv om jeg håper at disse eksemplene allerede har slått an en streng hos deg.

Mennesker og menneskelige former for livsførsel er over alt: på landjorden, der de eter seg inn på store landpattedyrs habitater og bruker opp vannet dyrene trenger; i luften, der de endrer fuglenes flygemønster og selve luften de puster inn; i havene, der de på et utall forskjellige måter endrer habitatene til pattedyr og fisk. Menneskets makt er så omseggripende at menneskelig ansvar nå sprer seg inn i områder vi før anså som bare «villmark» og «naturen». Når begynner og slutter rettferdigheten?

Denne boken kommer ikke til å ta opp hvert eneste tvilstilfelle, men forsøke å vise hvordan vi kan tenke om dyrs livsutfoldelse og hva som hemmer den, på en måte som gjør oss bedre rustet til å ta tak i tvilstilfellene enn hva andre teorier gjør. Jeg vil argumentere for at vi mennesker har et felles ansvar for å støtte opp om de mest grunnleggende livsaktivitetene til de skapningene vi deler denne planeten med, både ved å slutte med vår urettmessige inngripen i så mange av disse aktivitetene, og ved å beskytte habitater slik at alle bevisst sansende skapninger (alle skapninger som har et syn på verden, som ting betyr noe for) – en gruppe som inkluderer alle virveldyr og mange virvelløse – har en rimelig sjanse til å leve et liv i utfoldelse. Disse mulighetene til å velge meningsbærende aktiviteter er det jeg mener med ordet «kapabiliteter». Derfor: Vi bør alle støtte opp under våre dyrefrenders sentrale kapabiliteter.

UNDRING, MEDFØLELSE, HARME: Å ÅPNE SJELENS ØYNE

Jeg har prøvd å beskrive tilfellene over på en slik måte at de vekker en fornemmelse av at det er begått en urett. For å si det en gang til: Dette er hele denne bokens prosjekt, siden jeg prøver å overbevise deg om at mange menneskelige handlinger overfor dyr er former for urettmessig hemmende inngripen. Alle vet at menneskers handlinger påfører dyr store lidelser og mange andre problemer, men det er mange mennesker som ikke innrømmer at dette er galt. Vi har rett til å drive på som vi gjør, selv om det kanskje hadde vært hyggelig om vi var litt mer medfølende. Til og med John Rawls, 1900-tallets fremste rettsfilosof, mente at det var anstendig å ha medfølelse med dyr, men at de ikke kunne behandles med utgangspunkt i begreper som rett og urett.

Når jeg senere skal legge fram min egen teori, kommer jeg til å argumentere for at dyr har rettigheter. Men folk vil neppe bry seg om et filosofisk argument før de er blitt motivert til å bry seg mentalt. Hva er vi mennesker utstyrt med som kan hjelpe oss dit? Noen har allerede et hengivent forhold til bestemte dyr; den kjærligheten kan være et utgangspunkt for å inkludere flere dyr. Men kjærlighet til et bestemt dyr kan fortsatt komme til kort, siden mennesker elsker det de kjenner, og altfor ofte elsker de ikke de millionene av dyr som de ikke kjenner – akkurat som kjærlige menneskeforeldre ikke alltid er motivert til å få slutt på barnehungersnød og seksuelt misbruk av barn over hele verden. Hva ellers kan vi ty til? Hvilke følelser har potensial til å løfte oss ut av vår hverdagslige kontekst?

Beskrivelsene over har vært et forsøk på å vekke en fornemmelse av etisk farget undring som kan føle til en etisk orientert medfølelse når dyrets streben blir urettmessig hemmet, og en framoverrettet harme som sier: «Dette er uakseptabelt. Det må ikke skje igjen.» Som vi skal se, er alle disse moralske følelsene tett knyttet til min kapabilitetstilnærming, siden de alle hjelper oss til å se verden slik den i siste instans er beskrevet i min tilnærming: som en verden av mangfoldige former for dyrs streben, som alle er meningsbærende for dyret og verdt å støtte opp om. Undring bidrar til å fange oppmerksomheten vår og forteller oss at det vi ser og hører, er viktig og verdifullt. Medfølelse gjør oss lydhøre for andres lidelse og betydningen av den. Og harme, som jeg senere skal kalle overgangssinne, gjør at vi vender oss fra bare å reagere mentalt til å ville gjøre en innsats for å omdanne framtiden og gå til handling for å gjenopprette uretten. La oss derfor stoppe opp og se nærmere på disse følelsene.

Når vi ser Hal kaste seg mot solen og hører den gåtefulle sangen hans; når vi ser Virginia vandre mykt gjennom gresset med ungen under magen og hører den gjallende trompeten hennes; når vi ser Keiserinnen av Blandings stå fornøyd over maten og hører den «gulpende, gurglende, slafsende, skvisjende, glufsende» lyden (de oppdiktede ordene er i seg selv et uttrykk for kjærlig oppmerksomhet); når vi ser Jean-Pierre med fargerik fjærdrakt sitte på en kvist og hører de komplekse trillene hans; når vi ser Lupa som bykser over golfbanen, og hører henne pese når hun kommer tilbake etter en solid spurt – i alle disse tilfellene er vi tilbøyelige til å føle det jeg vil kalle undring. Det er en følelse som er beslektet med ærefrykt, og begge disse følelsene er en reaksjon på noe overveldende og gåtefullt, men undring er mer aktivt enn ærefrykt, mer forbundet med nysgjerrighet.25

Som Aristoteles sa for lenge siden: Undring oppstår når vi blir imponert over noe og kommer i villrede, og deretter motiveres til å prøve å finne ut hva som foregår bak det synet og de lydene som imponerer oss. Han ser en nær forbindelse mellom undring og erkjennelse av bevisst sansende liv. Da elevene hans virket lite villige til å lære om dyr og dyrs evner, fordi de mente at dyr var altfor lavtstående skapninger og ikke guddommelige som stjernene på himmelen, sa han til dem at det overalt i verden finnes vidunderlige former for organisert liv. Og så fortalte han en historie: Filosofen Heraklit fikk en gang besøk av kloke mennesker langveisfra. De hadde antakelig forventet å treffe vismannen på et opphøyd sete omgitt av tilbedende disipler. I stedet fant de ham «ved arnen». (Forskere mener at uttrykket sannsynligvis betyr avtredet.) «Kom inn», sa han, «ikke vær redde. Det er guder her også.»26

De fleste sterke følelser eller emosjoner er nært forbundet med vår egen personlige velvære. Frykt, sorg, sinne, sjalusi, misunnelse, hovmod – alle viser til jeget og hvordan det står til med dette jegets tilknytningspunkter i verden. Jeg har tidligere brukt ordet «eudaimonistisk» for å beskrive dette trekket ved emosjonene: De knytter sin gjenstand til jeget og jegets forståelse av hva det vil si å ha det godt.27 Undring er noe annet: Det løfter oss ut av oss selv og mot den andre. Undring synes å være ikke-eudaimonistisk, det har ingenting med vår egen søken etter velvære å gjøre. Det er knyttet til vår opprinnelige glede over livet selv. Det ligger så langt fra narsissisme eller hovmod som mulig, og står nærmere leken. Undring er barnlig, det er vår menneskelighet som er satt i spill i en verden av bemerkelsesverdige skapninger.

Undring er altså ikke alltid preget av høytidelighet. Jeg tror at det å dikte opp ord som «skvisjende» og «glufsende» i seg selv er en slags komisk undring, en barnlig lek med språket som gir uttrykk for glede over måten en ærverdig gris spiser på. (Wodehouse var som sagt kjent for å være svært glad i dyr.)

Vi opplever undring i nærvær av mange forskjellige ting. (Det er ikke så godt å si hva som er den beste preposisjonen: undres vi «overfor» eller «ved» noe? Filosofen Jeremy Bendik-Keymer mener at «over» er best, siden det er langsommere og mer gjennomtenkt.) Men ifølge Aristoteles’ forståelse, som jeg her vil låne og bygge ut, er undring særlig knyttet til vår bevissthet om bevegelse og sanseevne. Vi ser og hører andre skapninger røre på seg og gjøre en mengde forskjellige ting, og vi forestiller oss at det foregår noe inne i dem: Bevegelsene er ikke tilfeldige, men på en eller annen måte styrt av en indre bevissthet, av en noen. Undring er knyttet til vår opplevelse av at disse skapningene prøver på oppnå noe: Vi ser at de beveger seg med en hensikt, at verden er meningsfull for dem på måter vi ikke fullt ut forstår, og det gjør oss nysgjerrige: Hvordan er verden for dem? Hvorfor rører de på seg? Hva er det de prøver å oppnå? Vi tolker bevegelsen som meningsfull, og det får oss til å tenke at de har et indre, sansende liv.

Det er jo dette som skjer når vi møter andre mennesker. Sansene våre gir oss bare den ytre formen, og så er det nysgjerrigheten, fantasien, som foretar spranget der vi forestiller oss at verden tar seg ut på en eller annen måte for denne andre formen, at den er en bevisst sansende skapning, ikke en robot.28 I kapittel 6 hevder jeg at vi tillegger et visst spekter av dyr evnen til bevisst sansning på nøyaktig samme grunnlag som vi forutsetter «andre sinn» når vi møter slike menneskelignende former. Noen ganger viser det seg at vi tar feil: Vi tror det foregår noe på innsiden når det egentlig bare er en svært smart maskin. Eller vi tror at enkelte dyrs bevegelser er meningsfulle, men oppdager ved nærmere granskning at det ikke foreligger bevis som gir grunnlag for å tilkjenne dem bevisst sansning: Jeg mener at dette gjelder de fleste insekter. Men i mange tilfeller vil nærmere granskning støtte opp under antakelsen om at de har bevisst sansning, at de ser verden fra en synsvinkel.

På hvilken måte er undring knyttet til en etisk innstilling? Aristoteles trakk ikke selv noen slik forbindelseslinje. I motsetning til mange andre av den greske antikkens tenkere ser det ikke ut til at han fører refleksjonene om undring over på etikkens område. Han har ingenting å si (i alle fall ingenting som er overlevert) om hvorvidt vegetarianisme er moralsk høyverdig, eller om andre ting som har med human behandling av dyr å gjøre. Og likevel, dersom vi opplever undring når vi betrakter et dyrs komplekse aktivitet og streben, så vekker denne undringen i det minste en idé om at det betyr noe for dette dyret å leve og utfolde seg som den skapningen den er.29 Denne ideen er i alle fall nært knyttet til den etiske dommen at det er urimelig og galt når en skapning hindres i sin livsutfoldelse av en annen skapnings skadelige handlinger. Denne mer komplekse ideen ligger i kjernen av det jeg har kalt kapabilitetstilnærmingen. I likhet med kjærlighet er undring epistemisk: Den løfter oss ut av oss selv og vekker til live en gryende etisk bevissthet.

Hvordan utvikler vi undring? Små barn ser ut til å ha en stor nysgjerrighet på dyreliv, knyttet til en sterk innlevelse. De utvikler gjerne fantasien ved å se dyr på nært hold. Men de kan også utvikle forestillingene sine gjennom bildebøker, filmer, TV-dokumentarer og, mer problematisk, gjennom besøk i dyrehager eller fornøyelsesparker. (I kapittel 10 tar jeg opp problemene som er knyttet til slike etablissementer.) Vår verden byr på mange utmerkede måter å vekke og gi næring til barns undring på – selv om foreldre må spørre seg om det filmen viser, er korrekt, eller om den inneholder upresise stereotypier over dyreatferd – akkurat som de ville ha gjort når det gjelder en hvilken som helst annen film barna ser på. Jeg tror undring oppstår helt naturlig. Hovedproblemet er ikke at vi ikke kommer i gang, men at hverdagslivet, konkurranse og forstyrrelser overvelder sjelens øyne og får oss til å glemme hva vi en gang så.

Undring er ikke den eneste følelsen jeg prøver å vekke i de ulike scenariene jeg har skissert. Dersom det gode scenariet fanget oppmerksomheten din, vil du sannsynligvis reagere på det dårlige med både harme – slike ting burde ikke få lov til å skje – og smertelig medfølelse. Jeg skal komme tilbake til harmen litt senere. La oss nå tenke litt over medfølelse. Når vi føler smerte ved en annen skapnings store lidelse, er det en følelse som ifølge Aristoteles består av tre elementer – og jeg har tilføyd et fjerde.30 Først må du tenke at lidelsen er viktig, ikke triviell. Dette har jeg lagt inn i historiene, for å vise i hvor stor grad dyrets liv er blitt ødelagt av det som har skjedd. For det andre må du tenke at dyret selv ikke er skyld i lidelsen. Dette kommer også fram i historiene, og det står i kontrast til tilfeller der vi kanskje unnlater å føle medlidenhet fordi vi mener at dyret oppførte seg ondskapsfullt. (Vi er heller ikke medfølende der et aggressivt dyr truer oss på livet, noe jeg skal komme inn på senere når jeg tar opp selvforsvarsprinsippet som noen ganger gjør oss berettiget til å skade et dyr. I mange slike tilfeller er det feil å legge skylden på dyret: Rotter lever jo bare rottelivet sitt, og så videre, men atferdens potensielt farlige karakter kan gi oss rett til ikke å ha medfølelse.) For det tredje må vi, ifølge Aristoteles, ha en slags fellesskapsfølelse med den som lider: Vi må tenke at våre egne muligheter ligner hennes. Jeg har tidligere avvist dette og hevdet at vi ikke alltid må mene at det foreligger like muligheter for at vi skal kjenne medfølelse, og jeg brukte ikke-menneskelige dyr som et illustrerende eksempel. Nå tror jeg at jeg både hadde rett og tok feil. Rett fordi vi, når vi løftes ut av oss selv for å bry oss om en hval eller en gris, er nødt til å se hvor annerledes denne livsformen er. Vi bryr oss ikke om den fordi vi forestiller oss at hvalen ligner så mye på oss, eller vi burde i alle fall ikke gjøre det, som jeg senere skal gå nærmere inn på. Men jeg mener nå at denne følelsen av annerledeshet må oppveies av en fornemmelse av mer generell, generisk likhet. Vi er alle dyr som er kastet ut i denne verden sammen, der vi streber etter å skaffe oss de tingene vi trenger, og ofte hemmes underveis. Vi tilhører alle animalia, og den familielikheten er viktig å huske på når vi skal prøve å forstå det vi erfarer.

Det er svært viktig at følelsen av likhet ikke er den som skildres i den tradisjonelle scala naturae, «værensstigen» eller «naturstigen»: forestillingen om at dyreartene er ordnet i et vertikalt hierarki med mennesket øverst, nærmest det guddommelige. Denne forestillingen avviser jeg i kapittel 2. Den er simpelthen ingen god veileder til den verdenen vi finner dersom vi studerer dyr seriøst. Dyr har fabelaktige og komplekse evner, og på en rekke områder gjør mange dyr det langt bedre enn mennesker. Hele ideen om en enkel rangordning er i siste instans til lite nytte. Det jeg altså slett ikke sier her, er at vi skal gi hvalen en høy poengsum fordi den ligner mer på mennesker enn en hund eller en gris. Vi må likevel merke oss at det finnes noen generiske fellestrekk blant alle disse skapningene: Verden ser ut som noe for dem, og de reagerer på det de ser, og gjør noe aktivt for å skaffe seg det de vil ha. Det var dette som var utgangspunktet for at Aristoteles i De Motu Animalium mente at det fantes en «felles forklaring» på dyrs bevegelse.31

Likhet er forførerisk og kan potensielt føre til misforståelser. Det kan få oss til å se bort fra, og kanskje til og med bli blinde for, dyrelivets forbløffende mangfold og annerledeshet. Det kan også føre til at vi unnlater å bruke kritisk sans, og tilskriver dyr sanseevne også når det ikke finnes fakta som taler for dette. Men en fornemmelse av at vi som lever i verden, har en felles skjebne som knytter oss og dyrene sammen i en familierelasjon, er noe det finnes omfattende grunnlag for, og som er epistemisk gyldig. Dersom vi forener følelsen av likhet med undring, som ansporer til nysgjerrighet og gjør oss oppmerksomme på forskjell og overraskende annerledeshet, er det mindre fare for at vi kommer på villspor.

Det finnes også et fjerde element: Vi er nødt til å tro at den lidende skapningen spiller en rolle, den må inngå i vår interessesfære. I de bøkene jeg har skrevet om følelser og emosjoner, kaller jeg dette det eudaimonistiske elementet, men det er kanskje for snevert: En skapning kan komme inn i interessesfæren vår uten at vi av den grunn mener at skapningens velvære betyr noe for vår egen livsutfoldelse. Undring bringer mange skapninger inn i vår interessesfære uten at vi blir selvrefererende: Vi retter interessen mot den andre som annen, og ikke nødvendigvis som en i og for seg verdifull del av vårt eget personlige liv (som en slektning eller venn kan være).

Poenget med å ta med dette fjerde elementet er at vi kjenner til mange katastrofer i verden, og mange urettferdige forhold, men det er bare noen få vi beveges av. Oppmerksomheten vår trenger å vekkes, og vi må forandre måten vi tenker om hensikt og formål på. Noen ganger forandres tankesettet rent midlertidig. Man hører om folk som er døde i en oversvømmelse og blir berørt av det – men så har man fort glemt det og fortsetter med sitt eget liv som om ingenting har skjedd. For at varig medfølelse skal slå rot, må forestillingsevnen trekke skapningen nærmere på en måte som gjør den til en del av vår verden av hensikter, formål og prosjekter.

Medfølelse er allerede i seg selv en spore til hjelpende atferd, noe den fremragende psykologen C. Daniel Batson har vist gjennom eksperimenter.32 Men det kan ofte vise seg å være en svak eller i alle fall en utilstrekkelig motivasjonskilde. Medfølelse har følgende budskap: Dette er ille, og det hadde vært fint om det ble en forandring på det. Det motiverer til handling som hjelper offeret. Men siden medfølelse er rettet mot offerets lidelse, rommer det ikke en fullgod reaksjon på det urettmessige i overgriperens handlinger, som er årsaken til lidelsen. (For at Batsons eksperimenter skulle være lettere å begrepsavklare, handler de fleste av dem om lidelse som ikke har opphav i skade påført av andre: eksempelvis en student som har brukket beinet og trenger hjelp for å komme seg til forelesninger.) Medfølelse i seg selv fører altså ikke til at vi hindrer den som påfører skade, i å påføre ytterligere skade. Til det trenger vi en annen følelse, som jeg så langt har kalt «harme». Nå skal jeg forklare dette nærmere.

Harme er en form for sinne. Men sinne er, slik filosofer har definert det i flere hundre år, en til dels hevnorientert følelse. Det er en reaksjon på noe man oppfatter som urettferdig, men det framstår også som en tilfredsstillende gjengjeldelsesstrategi. For Aristoteles og alle som har fulgt i hans spor i Vestens filosofitradisjon (i tillegg til buddhistiske og hinduistiske indiske filosofer), er ønsket om hevn en iboende del av sinnet. Jeg har tidligere hevdet at denne hevntanken er helt ubrukelig: Det er en tom fantasi å tro at smerte i nåtiden kan gjøre opp for eller reparere fortiden.33 Det å drepe en drapsmann gir for eksempel ikke offeret livet tilbake, selv om mange ofres familier krever dødsstraff, som om det på en eller annen måte kunne bøte på eller oppheve forbrytelsen. Hevnorientert sinne motiverer oss gjerne til å begå handlinger som ikke bare er aggressive, men også kontraproduktive. Folk som går til skilsmissemegling med en hevngjerrig innstilling og helst bare vil lesse ekstra skyld på den «slemme» ektefellen, gjør ofte livet temmelig mye vanskeligere ikke bare for barn og venner, men også for seg selv.

Det finnes imidlertid en form for sinne som er fri for hevntrang – en eksepsjonell form som de filosofiske definisjonene ikke har tatt med i betraktning. Det er et sinne som ser framover og har som formål å skape en bedre framtid. Det er grunnen til at jeg kaller det overgangssinne. Og fra nå av kommer jeg til å bruke dette oppdiktede ordet, for det finnes ikke noe vanlig ord, for eksempel «harme» eller «indignasjon», som gjør det krystallklart at dette er et sinne som ikke rommer et ønske om hevn. For å få et godt bilde av hva dette sinnet går ut på, kan vi tenke på foreldre og barn. Barn er uskikkelige, og foreldrene blir sinte. Men de er vanligvis ikke ute etter å ta hevn, og absolutt ikke etter å straffe barnet i overensstemmelse med lex talionis, «øye for øye, tann for tann». De konsentrerer seg om hvordan de skal gjøre framtiden bedre: hvordan de skal få slutt på den dårlige oppførselen og få barna til å oppføre seg bedre i framtiden. Overgangssinnet består utelukkende av dette: «Dette er totalt uakseptabelt og opprørende. Fra nå av må det bli en slutt på det.»

Overgangssinne kan noen ganger romme et ønske om straff for dårlig atferd – men ikke fordi straffen er en slags gjengjeldelse eller hevn. Vi kan også straffe for å sørge for at folk ikke oppfører seg på denne måten i framtiden: enten ved å hindre den enkelte i å begå en lignende forbrytelse igjen («individualpreventive hensyn»), eller ved å hindre andre i å gjøre det samme («allmennpreventive hensyn»). Og vi kan også ilegge straff for å gi lovovertrederen anledning til å forbedre seg, og for å utdanne neste generasjon ved å understreke at dette ikke er en atferd de bør ta etter. Slik gir vi også tydelig uttrykk for hvilke verdier vi har som samfunn. Alt dette er noe en tilhenger av overgangssinne kan slutte seg til.

Overgangssinne er den tredje følelsen vi trenger. Jeg tror at det stort sett er nytteløst, for ikke å si ren og skjær latskap, å akke seg over vår skyldige fortid eller bære ved til bålet der de slemme skal brennes (det gjelder oss alle sammen, i dette tilfellet). Det som trengs, er en ny holdning til framtiden: La oss få en slutt på dette. Vi har en oppgave å gjøre. Vi må gjøre ting på en annen måte. Harme gjør oss motivert for et prosjekt som både er en motstand – vi går mot overtrederne og prøver å stoppe dem (gjennom strafferettslig eller privatrettslig forfølgelse) – og en konstruktiv aksjonsform. La oss finne en bedre måte å gjøre ting på. Vi kan ikke fortsette slik lenger.

Denne boken handler om en omfattende urett fra menneskenes side, men den ville ikke ha noen som helst nytte dersom den bare fikk leserne til å studere urett begått av mennesker og se seg selv strengt i speilet. Etisk tenkning må i siste instans føre til praktisk handling, ellers er den meningsløs. Dette er svært vanskelige problemstillinger, men det er mye som kan gjøres som vil føre oss nærmere rettferdighet, og hver leser kan finne et sted å ta tak, en oppgave å utføre, og slik bidra med en liten del i vårt enorme felles ansvar.

Undring vekker oppmerksomheten og løfter oss ut av oss selv, og gjør oss nysgjerrige på en annen, fremmedartet verden. Medlidenhet skaper en sterk emosjonell samhørighet mellom oss og det lidende dyret. Overgangssinne gjør oss beredt til handling.

Men vi trenger en ting til: en adekvat teori som gjør det lettere å handle hensiktsmessig. I de neste tre kapitlene viser jeg hvordan tre sentrale teorier om rettferdighet for dyr (eller dyrerelatert etikk, siden ikke alle teoriene bruker betegnelsen «rettferdighet») har alvorlige svakheter, og derfor er utilstrekkelige som rettesnorer for konstruktiv handling. Jeg kommer imidlertid også til å framheve punkter der de sammenfaller med min egen teori, for slik å vise at folk med gode intensjoner fra «motsatte leirer» kan forenes i felles innsats.

I de neste fire kapitlene skal jeg gå inn på de ulike teoretiske hovedalternativene. I kapittel 2 utforsker jeg en innflytelsesrik tilnærming som fokuserer på å oppnå beskyttelse for et begrenset utvalg dyrearter, med utgangspunkt i deres likhet med mennesker: «de er så lik oss»-tilnærmingen. Jeg vil argumentere for at denne teorien er for snever – den tar ikke hensyn til at dyrs liv er svært annerledes enn vårt, og innbyrdes svært mangfoldige – og kontraproduktiv som strategi for å hjelpe dyr som lider urett. I kapittel 3 gransker jeg de britiske utilitaristene, som mente at smerte og nytelse var de universelle, styrende normene for alle sansende skapningers liv. Denne tilnærmingen har mange fordeler, men den har altfor store og mange mangler til at den er en fullt ut tilfredsstillende rettesnor. I kapittel 4 ser jeg nærmere på den beste nyere filosofiske teorien om dyreliv, som er verdt et helt kapittel i seg selv: Christine Korsgaards tilnærming i Fellow Creatures, som nylig er utgitt. Korsgaard baserer i stor grad sin teori på Immanuel Kants filosofi, men hun er svært oppmerksom på svakhetene i Kants holdninger til dyr. Hennes egne synspunkter er langt mer fruktbare, og hennes komplekse innstilling, som blant annet handler om at det er mulig å ha respekt for hver enkelt skapnings mulighet til å realisere sin egen spesifikke livsform, faller i mange henseender sammen med den tilnærmingen jeg fremmer. Når det gjelder rettsfilosofi og ideer om borgerskap, står den imidlertid i stor gjeld til en filosofi som gir fornuft og moralske valg forrang framfor alle andre evner, og det viser seg å være en ulempe når det gjelder å utarbeide en fullt ut adekvat teori om lov og politisk handling.

I kapittel 5 kommer vi endelig til den tilnærmingen jeg anbefaler: min versjon av kapabilitetstilnærmingen, som i utgangspunktet ble utarbeidet som en rettesnor for internasjonale aktører innenfor utviklingsarbeid i menneskelige befolkningsgrupper, men som også er velegnet som grunnlag for arbeid med dyrerettigheter. Denne teorien vil så føre oss tilbake til det jeg har tatt opp i dette kapitlet. Kapabilitetstilnærmingen er forbundet med undring, ettersom den er basert på en anerkjennelse av det enorme mangfoldet av dyrs livsformer, et mangfold som er «horisontalt» snarere enn «vertikalt» – den etablerer ikke en hierarkisk rangstige, men anerkjenner at det finnes visse artstypiske fellestrekk. Kapabilitetstilnærmingen er også forbundet med medfølelse, siden den fokuserer på hvert enkelt dyrs behov for omgivelser der det kan leve, bevege seg, sanse og handle på sin egen karakteristiske måte. Når dyret hemmes i sin livsutfoldelse fordi omgivelsene er forringet eller ødelagt, trenger det vår medfølelse. Og ofte også overgangssinne (dersom forringelsen har skjedd som følge av en begått urett). Når vi ser at dyrs liv blir hemmet av urettmessig inngripen, er det ikke på sin plass å gråte og vri seg i hendene. Det er på sin plass å si: «Nå må det være slutt!»
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