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Innledning ved Live Lundh

Hva om vi tenkte litt

større om oss selv?

Marilynne Robinson vil oppdra

oss til handlekraft og håp.

 

«Enkelhet eksisterer kun som idé, abstraktet av en overflatisk lesning av den gitte verden», skriver Marilynne Robinson i denne essaysamlingen, i seksjonen om tro. Sitatet er ikke bare betegnende for disse tekstene, men for forfatterskapet som sådant. Jo, kompleksiteten i språket hennes er én side av saken, og noe leseren kanskje vil finne utfordrende til tider – men først og fremst har dette å gjøre med overbevisningen om at nyanser, ambivalens og grundighet er skapende. Robinson etterlyser større vilje til etterrettelighet og ettertenksomhet i offentligheten, så vel som i litteraturen og i akademia. Målet er ikke pliktskyldigst å grave seg ned i detaljer. Robinson vil vise at en slik etterrettelighet er konstruktiv. Det vil si: at den inngir håp.

 

Den konstruktive tanken

Mange kjenner Marilynne Robinson best som romanforfatter. Debutromanen Housekeeping fra 1980 (på norsk Over broen) regnes som en moderne klassiker, mens kvartetten bestående av Gilead, Home, Lila og Jack har gjort Marilynne Robinson til nobelpriskandidat i litteratur. I hennes skjønnlitterære verk er muligheten for restaurering av fortiden, eller forsoning av og med det ødelagte, et grunnleggende tema. I romanene er handlingen lagt et stykke bak oss i tid, og utforsker hvordan frelses- eller forsoningsmotivet spiller seg ut i nære relasjoner. For meg finnes det ingen tristere og vakrere skildring av håpet om tilhørighet enn den Robinson har skapt i Hjem (2008). Søskenparet Jack og Glory har vendt tilbake til barndomshjemmet sitt. For dem begge innebærer det en blanding av resignert tilflukt og et ønske om å se til den aldrende, skrøpelige faren. Han er pensjonert prest og enkemann, og det er lenge siden huset har vært fylt av liv. Jack er familiens «sorte får» – en oftest skuffende skikkelse som alltid har trukket seg unna fellesskapet. Glory har tilsynelatende vært hans rake motsetning: pliktoppfyllende og snill. Men kanskje har de begge vært like ensomme. Gjennom romanen skildres opptakter til nærhet, glimt av fortrolighet, forsøk som kommer til kort, og til slutt, en avstandstagen som synes å være definitiv. Allikevel er den siste tanken vi etterlates med, at en gjenforening kanskje likevel er mulig. Om ikke for søskenparet, så kanskje en tilhørighet til familien kan oppstå for neste generasjon, eller gjennom minner som fortsetter å ha virkekraft. Noe fortsetter, også etter det siste nederlaget.

Som essayist forankrer Robinson seg i historien for å se klarere på samtiden, og da særlig den amerikanske politiske virkeligheten. Når vi befinner oss her, i vår egen samtid, med spørsmålet «Hva gjør vi her?» hengende over oss, er vi kanskje egentlig på utkikk etter hva som kan gi handlekraft til å forme virkeligheten. Håp er for Robinson noe helt annet enn optimisme, tvert imot forutsetter håp for henne at vi anerkjenner at lengsel, savn og sorg er grunnleggende krefter som styrer historiens gang. Disse aspektene ved tilværelsen er én forutsetning for håpet, fordi håpet, som hun skriver, er grunnleggende utsatt for skuffelse. Men en annen forutsetning for håp er kjærlighet. Håpet finnes i kraft av at man er trofast mot en erfaring av at noe godt kan virkeliggjøres. Dette må også innebære en anerkjennelse av smerten over det som ikke er, det tapte, og det som ikke kan bli noe av. Sorg er også et uttrykk for kjærlighet. Hun motsier ikke Paulus direkte, men legger inn noen forbehold for hvorfor og på hvilken måte håpet står underordnet kjærligheten: «Hvis kjærlighet er større enn håp, som Paulus sier, er dette delvis sant fordi kjærligheten går forut for håpet, er en betingelse for det (…).» Håpet har altså en fortid fundert på kjærlighet, men frembringer også fremtid: «Håp former intensjon.» Det er ikke den positive tankens kraft som beveger verden i en bedre retning, ikke det å se ting fra «den lyse siden», men den konstruktive, grundige tanken. Det er gode nyheter for oss alle at kunnskap og oppfinnsomhet henger sammen. Og det er en erkjennelse som også norsk offentlighet hadde hatt godt av å besinne seg på.

 

Virkeligheten er interessant

Robinson skildrer en amerikansk offentlighet der polarisering nærmest har blitt en selvoppfyllende profeti. Hun skriver om hvor enkelt vi aksepterer negative karakteristikker av oss selv og begynner å leve etter dem som om de er sanne. Dette gjelder på det personlige plan, men også for selvbildet vårt som kultur. Etter hvert kan det hende vi begynner å respondere på de navnene vi har gitt oss selv, i stedet for å motsette oss dem: «informasjonssamfunn», «intimitetstyranni», «hatkultur». Jeg har skrevet i avis siden jeg var 19, og vet hvordan det føles når nyhetsstrømmen fremstilles som en naturkraft. Det er tilsynelatende ikke annet å gjøre enn å hive seg på. Du skal ha mye is i magen for å ofre posisjonen som «først ute», til fordel for den mer gammeldagse dyden å «tenke seg om». Det kan for eksempel bety å lese seg opp på relevant historie eller i det minste skaffe seg direkte kjennskap til det man skriver om – at man i det hele tatt har lest de saksdokumentene, rapportene eller bøkene man omtaler. Hvis noen ting er viktige, «hvorfor ikke gi en sannferdig fremstilling av dem?» spør Robinson, før hun lakonisk konstaterer: «Virkeligheten er interessant.» Å prioritere det å tenke seg om gir kanskje mer langsiktige resultater, det fordrer mer kreativitet, men vi merker forskjellen når vi kommer over ordentlig grundig arbeid: Det beriker oss og stimulerer til en voksende nysgjerrighet. Hvordan hadde klimaet i offentligheten sett ut om vi tenkte litt større og bedre om oss selv?

Humanismen er Robinsons «isme» fremfor noen (jo, jeg tror det er riktig å si, selv om hun kanskje er enda mer kjent for å ville ha oss til å lytte til glemt visdom fra noen ellers uglesette – og etter hennes syn feilfremstilte – sider ved kalvinismen). For det første er hun humanist i den forstand at hun hovedsakelig henter kunnskapsgrunnlaget sitt fra den humanistiske litterære tradisjonen, tilbake til renessansen og reformasjonen. For det andre fordi hun, selv når hun ikke lener seg direkte på denne arven, legger for dagen en dyp respekt for og tro på menneskets evne til å tenke og skape: Hjernen, sinnet, nervesystemet og ikke minst sjelen – hva nå det er for en størrelse – er for henne noe forbausende briljant som vi har all grunn til å dyrke og fremelske. Vi er tjent med å feste tillit (eller håp) til at evnene våre fremdeles kan brukes til å gjøre godt.

 

Som ild i tørt gress

Siste tekst i essaysamlingen er en preken, der Robinson snakker ut fra noen vers i Jakobs brev, kapittel 3:

Ja, en liten ild kan sette den største skog i brann! Også tungen er en ild, en verden av ondskap blant våre lemmer. (…) Med den lovpriser vi vår Herre og Far, og med den forbanner vi menneskene som er skapt i Guds bilde. Fra samme munn kommer det både lovprisning og forbannelse. Slik må det ikke være, mine søsken!

Robinson siterer Jean Calvin på at å ikke gi noen den æren de fortjener, er tyveri, og viser til Jakobs standard: Å forbanne menneskene som er skapt i Guds bilde, er sammenlignbart med en fortærende, utarmende skogbrann. Eksemplet hun bruker fra sin egen samtid, er hvordan hennes mor, på sine siste dager, endte sitt ellers så komfortable liv i en tilstand av bitterhet og panikk, uten at disse følelsene egentlig hadde noen rot i personlig erfaring. Nei, følelsene var frembrakt av TV-kanalen Fox News. Noe av det kanalen overbeviste Robinsons mor om, var at kristendommen var i ferd med å knebles av enten sekularisering eller islam, at kristne ble behandlet med fiendtlighet og forakt. Dette er ikke sant, skriver Robinson, men det er en forestilling mange setter pris på fordi den tillater dem å se på seg selv som martyrer, en slags helter truet av en ond kraft utenfra. Fienden konstrueres, og blir på sett og vis til brennende virkelighet, for tungen er en ild.

Å holde seg borte fra bakvaskelse er selvsagt ikke det samme som unnvikende å lukke øyne og ører, være naiv, eller for feig til å konfrontere det ubehagelige, tvert imot. Det er likevel lett å tenke seg tilfeller hvor dette er et dilemma, der vi må granske vår egen motivasjon – enten vi tier eller taler. Men Robinson er en svært uredd kritiker, og det å argumentere mot det hun finner bekymringsfullt eller alvorlig galt, er selve kjernen i hennes essayistiske prosjekt. Solid kritisk tenkning lar seg ikke forveksle med ryktespredning, konspirasjonsteorier eller svakt funderte fordommer og generaliseringer. Og det mest solide grunnlaget all kritikk bør foregå ut fra, er den – ikke enkle, men komplekse – forutsetningen at alle mennesker er like mye verd. I kristen forstand: at alle mennesker er skapt i Guds bilde. Dette gir grunnlag for å forvente mye av andre så vel som av oss selv. Skal vi klare å forandre kurs i utfordringene vi står i, knyttet til klimakrisen, men også til politisk polarisering verden over, er vi helt nødt til å forvente mye av hverandre. Marilynne Robinson mener vi har grunn til det. Hun mener vi er «forbausende skapninger» med «storslåtte sinn». Samtidig gjør hun oss smertelig klar over hvordan vi ikke strekker til, at vi alle er avhengige av at noe griper inn utenfra og virker sammen med oss, kall det gjerne nåde. Vi har alle noe av Jack, «den bortkomne sønnen», i oss, så vel som den forsmådde søsteren Glory: Vi har gjort det vi kunne, uten at det hjalp.

Veien Robinson staker ut for en bedre tenkning, er ikke den enkleste. Allikevel er den håpefull og tilgjengelig fordi den ikke krever noe ekstern løsning, vi behøver ikke å vente: Vi har allerede de ressursene vi trenger. Mellom ekspertenes meninger og de forutinntatte antagelsene som finnes i offentligheten, eksisterer et bredt felt av kunnskap og ressurser vi må gjøre virksomme. Slik er veien Robinson staker ut også grunnleggende demokratisk fordi den verdsetter den enkeltes erfaring, like mye som vitenskapens faglige etterprøvbarhet. «Håp er lojalitet», skriver Robinson, og minner om den rike arven vi har å være trofaste mot.


James og Megan

Joseph og Katherine

Beatrice og Theodore

 

Nærest og kjærest


 

Forord

Denne boken består hovedsakelig av foredrag jeg har holdt i kirker og på høyskoler og universiteter de seneste årene. De fleste av dem omhandler sentrale spørsmål som det etter mitt syn haster med, og som springer ut av måten vi tenker på nå. Jeg er klar over at det er konvensjonelt å si at vi amerikanere er radikalt splittet, polarisert. Men dette er ikke mer sant enn det motsatte – for på grunnleggende måter deler vi falske antagelser og feilaktige konklusjoner som aldri blir undersøkt på virkningsfullt vis, siden de er noe vi har felles.

Dette skyldes i stor grad vår intellektuelle kultur. Det smerter meg å si det. For dette er mennesker jeg identifiserer meg med og har lært av, og som jeg skulle ønske jeg helhjertet kunne beundre. Faktum er imidlertid at mye av det jeg har lært av dem, består i at jeg har hatt innvendinger mot en bok eller et foredrag for så å gruble over hvorfor jeg er så misfornøyd med det. Dette fremgår utvilsomt av mine tidligere essays.

Her er et eksempel på den urovekkende ensrettingen som har oppstått blant oss i løpet av de siste tiårene. Mange lærere i humanistiske fag har fremstilt det som et faktum at dette landet bestandig har vært grunnleggende kapitalistisk, og brukt ordet i omtrent den betydningen som de tror Karl Marx mente. I 99,5 prosent av tilfellene har de aldri lest en side av Marx, så de har ingen forestilling om hva det var han beskrev. Kapitalisme på hans tid var hovedsakelig handelen mellom amerikanske bomullsplantasjer og engelske bomullsfabrikker, en handel som skapte stor rikdom på begge sider, i tillegg til umåtelig, nærmest absolutt fattigdom blant både amerikanske slaver og engelske arbeidere. Det stemmer at nordstatene benyttet seg av slavearbeid mens de befant seg under britisk lov, noe som viser at bruken av slaver var økonomisk bærekraftig også her. Men etter revolusjonen tok disse delstatene affære for å forby det.

I sør vokste bomullskapitalismen hurtig og ga opphav til drømmer om erobring av Mexico og Mellom-Amerika. Sørstatene var ellers påfallende statiske. Det ble drevet lite undervisning og forleggervirksomhet der. I stedet realiserte sørstatene en fantasi om seg selv som en del av en oppdiktet, hurtig sammenrasket, tidløs orden av den typen som de velbemidlede i den gamle verden ofte nøt godt av. Mange av disse kjøpte sine slott og innredet sine kapeller ved hjelp av profitten fra slavehandelen. Flere ganger enn jeg kan telle, har jeg hørt at kapitalismen var en amerikansk oppfinnelse og dannet selve grunnlaget for vår «eksepsjonalisme». Angivelig var det nordstatene som var kapitalistiske og dermed i stand til å herse med det jordbruksbaserte sør fordi nord var grådig, aggressivt og industrialisert. Men Marx verken sa eller antydet noe sånt, og definitivt ikke i essayene sine om borgerkrigen. For som han utmerket godt var klar over, var slaveriet i sør en del av en industriell arbeidsstyrke som hadde sitt viktigste sentrum i England. Taktikken for utnyttelse var i høyeste grad grådig og aggressiv. Sørstatenes store visjon var en spredning av slaveri og bomull helt til California. Enhver som tar seg bryet med å lese Jefferson Davis, vil klart og tydelig se disse tingene.

Dette vrøvlet er først og fremst viktig fordi det legitimerer rovgrisk kapitalisme som noe sær-amerikansk, ja som selve kilden til vår suksess og til de frihetene vi setter så høyt. Og det beskriver en nasjonalkarakter som er skapt rundt de verdiene som assosieres med den, en generalisering med viktige fortolkningsmessige konsekvenser – alt som har hendt oss i vår historie, må forstås som grunnleggende profittdrevet. Hos liberalere som tror på denne antagelsen, slik de alle gjør, siden de har en tendens til å føle at vi som nasjon har stor mangel på ydmykhet, frembringer dette en glatt, ureflektert kynisme. Hos dem vi kaller konservative, frembringer det en ublu entusiasme for bestandig å handle i egeninteresse, så lenge den aktuelle interessen tilhører dem selv. Dette fremelsker igjen den formen for brutalistisk heroisme som hylles i Ayn Rands skrifter. Både på venstre- og høyresiden får en slik tenkning den opplyste, humane utviklingen av amerikansk kultur gjennom århundrer til å fremstå som uekte. Det er sjokkerende å se hvor sårbart vern av miljøet, av de fattige og av velgernes rettigheter har vist seg å være de seneste årene. Ingen forsvarer dette som særegent amerikansk, for verken venstre- eller høyresiden anser dem for å tilhøre våre kjerneverdier. Kapitalismens store maskin kan meie dem ned, siden de i beste fall var et biprodukt og i alle tilfeller nå har vist seg som uvesentlige gjennom å være både sårbare og uvanlige. Egeninteresse er på den annen side noe universelt og konstant – og var antagelig motivet bak disse institusjonene i utgangspunktet. Nå kreves det riktignok en del innviklet refleksjon for å redegjøre for den opprinnelige økonomiske nytteverdien deres. Men hvis en konklusjon kan antas å være sann, finnes det ikke noe behov for å bekymre seg for å ende opp med den via metoder som ellers fremstår som tvilsomme.

Venstresiden forstår ikke høyresidens tankegang; den står for nær innpå til å ha et klart inntrykk. På viktige måter har venstresiden drevet frem og rasjonalisert denne tankegangen, og i prosessen oversett og fordreid historien og dermed fjernet potensielle korrektiver. Det er lett å fortelle et rom fullt av attenåringer at effektiviteten i kapitalismens frie arbeidskraft med tiden ville ha utradert slaveriet uansett. Slik ville markedets usynlige hånd ha vært den egentlige befrieren, bare idealistene rett og slett hadde trådt tilbake og latt den gjøre jobben sin. Det er antagelig noe sånt som dette president Donald J. Trump hadde i tankene da han sa at borgerkrigen kunne og burde ha vært unngått. Han har muligens lært dette fra ytre høyre, men det kan like gjerne ha kommet til ham fra mer respektable kilder. Igjen, det er ingenting i tenkningen eller ambisjonene til Jefferson Davis som tyder på at han så for seg noe annet enn en voldsom ekspansjon av slaveriet over hele det amerikanske kontinentet. Et utøylet sør ville ha forårsaket en katastrofe langt utover våre grenser. Tør jeg nevne den amerikansk-meksikanske krigen? Vi kan gå ut fra at abolisjonistene var naive ved å la være å overlate historiens gang i de økonomiske kreftenes ufølsomme hender, eller at de hadde egennyttige interesser som var større enn det å ta del i den enorme rikdommen som slaveriet skapte. Eller vi kan anta at de lyttet til stemmene fra sør og av disse lærte hvor enormt mye som sto på spill. Men hvorfor bry seg med konteksten? Likevel, etter et betydelig antall år lyder det vågalt og utfordrende å forflate det historiske landskapet og forholde seg til moralske ekvivalenter.

*

Vi har latt ideologi overta for tenkning. Alle spørsmål er i all vesentlighet det samme spørsmålet, hvert svar samme svar. Hvorfor har noen gjort noe? Egeninteresse. Dette gjelder for hele arten, men er mest ettertrykkelig sant om amerikanere. Hvor i alt dette finnes visdom, mot, sjenerøsitet, personlig verdighet? Å tenke i slike begreper er naivt. Disse kvalitetene er bare tilsynelatende, aldri bestemmende. Å si at vi som nasjonalt fellesskap har dratt nytte av det, at individer fra tid til annen faktisk har hatt fellesskapets beste for øye og arbeidet for det, ja handlet i lys av det, er å skli ut i skamløs nasjonalisme. Høyresiden er mer enn fornøyd med å bli unntatt fra disse idealene, standarder som historisk sett har blitt påkalt for å mildne de styggere impulsene i oss, der grådighet troner høyt oppe. Venstresiden kan ikke redegjøre for borgerplikten i teoretiske eller ideologiske begreper og føler seg ille til mote over å snakke om dem i religiøse. Dette blir i sin tur bare sannere av at høyresiden har gjort religiøst språk til noe giftig ved å anvende det på måter som krenker sjenerøsitet og verdighet. Det kanskje verste med ideologisk tenkning er at det antyder en struktur i og hinsides hendelser, en historie som gjentas, med variasjoner som i siste instans ikke kan endre tings forløp og derfor bestandig er trivielle, uansett hvor mye tankekraft og arbeid som nedlegges i å skape dem. Forestillingen om en vedvarende likhet til tross for overflatiske forskjeller kan ha konsekvenser som er lattervekkende og forferdelige, som når et rom fullt av professorer, fløyet inn fra alle verdenshjørner for å dele sine tanker, i fullt alvor identifiserer seg som lønnsslaver fordi de er avhengige av det de tjener. Den andre siden av dette er når mennesker til høyre på den politiske skalaen anvender ordet klassekamp. De betrakter seg selv som vellykket og er derfor stadig under angrep. De kan stå imot argumenter for økonomisk rettferdighet som om det var en eksistensiell trussel, vel vitende om at dette er protestuttrykk for et nag som ville ha frarøvet dem deres privilegier dersom det kom til handling. At folk identifiserer seg med den ene eller den andre siden skyldes mer temperament enn omstendigheter, i det minste her til lands. I mellomtiden har ikke ekte amerikanske arbeidsfolk lenger noen plass i denne samtalen. Hvis de i det hele tatt identifiserer seg med noe, er det ved å nekte å tenke på seg selv som en utnyttet klasse. Dette er fullt forståelig gitt alternativet, og gitt minnet – som for mange av dem er helt ferskt – om tider da de kunne gjøre regning med rettferdig betaling for arbeid, med alt hva dette innebærer av personlig spillerom og sosial mobilitet.

Det er ikke tilfeldig at marxismen og sosialdarwinismen vokste frem samtidig; de er to versjoner av samme fortelling. Det er ikke overraskende at de har blamert seg på tilsvarende måter. Det at de har overlevd i mer enn hundre og femti år, skyldes antagelig symmetrien i deres presumptive motsigelsesforhold. På bakgrunn av ett enkelt paradigme virker de forsterkende på hverandre som legitime tankesett. Slik er det med våre dagers venstre- og høyreside. Mellom dem virvler vi rundt i en malstrøm av totalt enfold.

Jeg sier dette fordi jeg er for gammel til å gå rundt grøten. I vår angivelige motstand har vi gått langt for å bidra til å gjøre klasse til noe virkelig – det vil si henimot det å snyte mennesker for muligheter. Historisk sett har utdanning vært amerikaneres vei for å få tilgang til muligheter som passer til deres begavelse. Vi har flyttet høyere utdanning stadig lenger utenfor rekkevidde for de med lav inntekt ved å kutte i skatter og tvinge frem en økning i studieavgiftene. Og vi angriper offentlig finansiert studieforberedende utdanning. Vi lager et problem av den enkeltes familiebakgrunn når det gjelder egnethet for universitetet, når faktum er at enhver som har fulgt sånn noenlunde med i undervisningen ved en anstendig videregående skole, vil klare seg helt fint på universitetet. Ja, med mindre vedkommende da må ha to jobber for å betale for det. I mange år har jeg undervist ved et studieprogram med svært strenge utvelgelseskriterier. Det har bestandig tiltrukket seg studenter med all slags bakgrunn. Det finnes absolutt intet bevis for at de med en «eliteutdanning» har den minste fordel. Fordommer påvirker våre institusjoner og dermed alles liv. Viljen til å gi etter for ideologisk tenkning – det vil si for tenkning som per definisjon ikke er ens egen, som er blind for erfaring og for motsigelsene som dukker opp når bredere kunnskapsområder konsulteres – er en kapitulasjon som ingen noen gang burde gå med på. Det er et svik overfor vårt fabelaktige sinn og overfor alle de storartede ressursene kulturen vår har skapt for bruk av dette sinnet.


Trinity Cathedral, Little Rock i Arkansas, 25. februar 2017

Bakvaskelse

Moren min ble nittito år gammel. Hun tilbrakte sine siste tiår, sin enkestand, i en leilighet i et boligkompleks for eldre i nærheten av broren min og familien hans i Charlottesville i Virginia. Hun hadde levd et svært privat, skjermet småbyliv, var aldri ansatt noe sted, men svært opptatt av sine blomster og hunder. Hun var en skarpsindig kvinne, årvåken og stolt av sin intelligens helt til det siste. Hun var komplisert, og mitt forhold til henne var aldri enkelt, men det var interessant, og det var antagelig bedre for meg, alt i alt. Etter en smule vanskeligheter kom vi til sist frem til et kompromiss, et vennskap som voksne. Så begynte hun å se på Fox News.

Hun hadde en vennekrets som så på Fox News, for deretter å samles over et stykke kaffebrød for å snakke om den lidderlige frykten dette ga dem. Mor kunne ringe meg for å spørre om jeg trodde verden var i ferd med å gå under, noe som gjorde meg en smule oppgitt. Jeg pleide å si til henne at ifølge Jesus ville vi verken få vite dagen eller timen, men da hadde hun bestandig akkurat blitt oppdatert av en av disse kommentatorene som hun og kretsen hennes omtalte ved fornavn, som om det var venner de stolte på. Jesu autoritet var ikke robust nok i lyset av aktuelle nyheter. Sharialover! En krig mot julen! Hvem, kunne hun utbryte, ville angripe julen?! Knapt noen, selvsagt, men poenget med spørsmålet hennes var ikke å tvile på at dette var en plan som fantes, men å isolere disse innbilte ugjerningsmennene fra den menneskelige og amerikanske normen. Disse eksemplene høres kanskje absurde ut, men de er virkelige, og som mange slike ting støtte de vekk en betydelig del av befolkningen og fremmedgjorde dem fra de mørke kreftene – her må jeg inkludere meg selv – som både ville og kunne, for eksempel, plassere en radikal kenyansk muslim i Det hvite hus.

Jeg vet jeg risikerer å vekke tvil om mors mentale tilstand når jeg sier at hun var dypt overbevist om sannheten i det hun hørte fra Sean [Hannity] og Megyn [Kelly] og Bill [OʼReilly]. Men hun var i det minste like skarp som de millioner av mennesker som så på sammen med henne og lærte å dele det samme synet på verden og, ikke minst, på nasjonen.

Mot slutten av livet begynte mor å bli plaget av bekymringer og ting hun angret på. Jeg, datteren hennes, en selverklært liberaler, var en av dem som hadde ødelagt Amerika. For dette kom jeg også til å havne i helvete, et faktum hun syntes var både beklagelig og rettferdig. Hun påtok seg en del av skylden. Hun skulle ha vært langt strengere enn hun var i alle de årene da personligheten min fremdeles var under utvikling. En mindre Fox-mettet mor kunne kanskje ha vært tilfreds med akademiske grader og priser, men for henne var de et bevis på at jeg sto i ledtog med den ondskapsfulle andre; gradene og prisene bidro til å forsterke en fremstående stilling som jeg bare kunne misbruke. De siste årene av sitt begunstigede liv levde moren min i en tilstand av bitterhet og panikk, uten noensinne å ha streifet opplevelser som kunne ha berettiget disse følelsene i henne, bortsett fra, selvsagt, Fox News. Hun fant hvile før hun ville blitt nødt til å forholde seg til det vanærende i min samtale med presidenten. Jeg så et klipp av en blond dame på Fox som sa at samtalen vår beviste at Obama hatet kristendommen. De som har lest bøkene mine, vil kanskje synes at jeg i så fall var et merkelig valg av samtalepartner, men etter å ha kjempet i det flokete nettet av mors tankegang vet jeg at den lidenskapelige lille kommentatoren faktisk kan ha trodd på det hun selv sa. Det var uansett slik at polariseringen hun i det øyeblikket utnyttet og forverret, betød at det var forsvinnende liten sjanse for at lytterne hennes kom til å ta med seg et eksemplar av The New York Review of Books for selv å lese samtalen.

*

Én mor, ett liv å leve som hun kunne bedømme sitt eget livs suksess etter, en skumringsstund da menneskets dødelighet på samme tid blir mytisk og virkelig. Jeg skulle ønske det hadde endt på en bedre måte for oss begge. For en merkelig pågåenhet de har disse høylytte stemmene som roper for å overdøve hukommelse og refleksjon og selvsikkerhet og annullerer det mest intime slektskap. Mor elsket dette landet og var dypt overbevist om at det var i fare, først og fremst for gjennom all sin liberalisme å ha pådratt seg Guds vrede. Igjen, dette var ikke demens. Hun og vennene hennes var praktisk talt ute av stand til å forlate hjemmet. Hvis de hadde beholdt synet og sertifikatet, tviler jeg ikke på at noen av dem ville ha vært ute for å kjøpe våpen, slik så mange av de unge og sterke gjorde på samme tid og av de samme årsakene.

Men så er jo dette den merkelige pågåenhetens tidsalder. Vi har stemmer i hodet som kan nøytralisere vår egen erfaring og erstatte den verdenen vi ser rundt oss med en mye mer akutt og dramatisk virkelighet, en virkelighet med et narrativ og tydelig identifiserte karakterer, med kjeltringer som er oppsatt på å vokse seg kjempestore, og der alt som er hellig, har desperat behov for å bli reddet. For mor og vennene hennes var dette spenning, en stor dose adrenalin, og at det under slike omstendigheter føltes forlokkende, er forståelig, særlig hvis man sammenligner med appellen det har for folk som er ved god helse og mobile og ennå nyter godt av en viss eksponering for verden og en slags kontroll over egne liv. Jeg husker da jeg var barn og kom ut fra en kino og syntes verden utenfor var fargeløs og kjedelig. Nå kan vi alle legge fargesprakende fantasier på den verdenen, hvis vi føler for det. Infotainment kaller de det.

*

Dagens tekst er fra Jakobs brev 3,5–10:

Ja, en liten ild kan sette den største skog i brann! Også tungen er en ild, en verden av ondskap blant våre lemmer. Den smitter hele kroppen og setter livshjulet i brann, og selv blir den satt i brann av helvete. Alt i naturen, både ville dyr og fugler, krypdyr og fisk, kan temmes og er blitt temmet av mennesket, som selv er en del av naturen. Men tungen makter ikke noe menneske å temme, skiftende og ond som den er, full av dødbringende gift. Med den lovpriser vi vår Herre og Far, og med den forbanner vi menneskene som er skapt i Guds bilde. Fra samme munn kommer det både lovprisning og forbannelse. Slik må det ikke være, mine søsken!

Dette er virkelig kraftige ord, som advarer mot en synd vi sjelden hører nevnt og kanskje ikke har noe godt navn på. Jakob snakker ikke om løgnene våre, selv om de så visst ville ha falt inn under hans fordømmelse, siden det å snakke sant sannelig er å temme tungen i en viss forstand, alt avhengig av omstendighetene. Han fremstiller tale som noe bokstavelig brennbart, slik den kan være selv når det som sies, muligens er sant eller etter manges mening er sant eller faktisk er sant. Tenk bare på rollen informanter og spioner har spilt i formingen av historien på ofte grufulle måter ved å si noe som er sant. Judas kysset Jesus i Getsemane. Gesten er falsk fordi den ikke er et uttrykk for kjærlighet eller respekt, og den er sann fordi den peker ut den mannen som Judas har lovet å forråde til myndighetene. Vi kjenner alle mennesker som snakker ødeleggende sannhet, ofte ved å bryte fortrolighet eller handle uten takt og velvilje. Jakob var åpenbart opptatt av mer enn det å lyve, sågar av mer enn bakvaskelse. Han er kategorisk i sin fordømmelse. Tungen er en verden av urettferdighet, en hvileløs ondskap, full av dødelig gift. Han legger ikke frem en regel som kunne kontrollert den, bortsett fra det at vi husker på at andre mennesker er skapt i Guds bilde og fortjener den respekten som han fortjener.

John Flavel, en engelsk puritaner på 1600-tallet, reflekterer over tanken om at vi alle kan bli dømt to ganger, en gang når vi dør og igjen når de fulle konsekvensene av livet vårt har utspilt seg. Han sier at dette ikke vil skje før det ikke lenger finnes noe levende sinn som husker noen bakvaskelse, eller noe krenkende ord som vi har ytret. Han skrev dette helt i begynnelsen av masseutbredelsen av lese- og skriveferdigheter, som også var boktrykkerkunstens barndom, så han mente antagelig minnet og virkningen av talte ord. Nå trengs ikke lenger en prekestol eller en margarinkasse å stå på. Hvem som helst av oss kan bølle og bakvaske når vi vil. Så i lys av historien burde vi kanskje tenke nøye gjennom forslaget hans. Jakob sier at tungens kraft er fullstendig uproporsjonal med den menneskelige person, lik bittet til en hest eller roret på et skip. Dette er uendelig mye sannere nå som vi har måter å mangfoldiggjøre og bevare det som uten stans måtte komme fra tungen på.

En eller annen må ha vært den første til å si at jøder forgifter brønner og forårsaker pest. Visse sjikt av kristendommen så en fordel i å rette fiendtligheten mot jødene, noe som ble katastrofalt da disse bakvaskelsene spredte seg. Tungen gjorde kvinner til hekser, dissentere til kjettere, og i århundrer sveipet skrekk og gru gjennom verden. Tungen forlangte lynsjinger. Vi vet at kristne led under den samme masseforakten i troens tidlige dager, at de ble stigmatisert ved rykter om ateisme og kannibalisme og ble forfulgt av disse årsakene. Men Jakob taler åpenbart mer allment. Disse katastrofebrannene er ikke isolerte fenomener. De er en omseggripende konsekvens av misbruket av menneskers makt over språket. De er ikke en feil begått av de andre som baksnakker det kristne samfunnet, men potensielt og faktisk deres feil, vår feil, hver gang vi snakker uten respekt for Guds bilde, som er den eneste formen et menneske kan fremby seg for oss i.

*

I mitt stille sinn vender jeg stadig tilbake til Flavels forslag om at vi kanskje står overfor to domsavgjørelser. La oss si at Gud eksisterer utenfor tiden og er allvitende. La oss si at han lytter til ordene som kommer ut av munnen vår, og tankene som finnes i hjertet vårt. Da kan han bare være oppmerksom på den menneskelige konteksten til en tanke, den fremtidige historien til et ord. Hvis et nag eller raseri bygger seg opp i en befolkning, kan hvem som helst av oss komme til å dele det, idet vi rettferdiggjør det overfor oss selv på grunnlag av den samme enigheten som vil kunne gjøre det destruktivt, endog dødelig. At den samme ondskapen kan syde i hundre tusen sinn, kan kanskje få oss til å tro at den garantert må være basert på noe rasjonelt, at det ikke simpelthen kan være enda et eksempel på at uregjerlig tanke og språk har klart å utløse en storbrann. Jo visst er vi kommet lenger enn heksejakt og jødeforfølgelse. Så sannelig.

Folk liker å ta del i en konsensus, særlig når den lar oss nyte stjålne gleder – å være blant forakterne heller enn de foraktede, å føle vi har tillatelse til å gi uttrykk for, om så bare overfor oss selv, en fiendtlighet vi ellers kanskje finner skammelig. Katarsis kan føles så godt, og det samme kan den sterke fornemmelsen av identitet som følger av å vite hvem som er med deg, og hvem som er mot deg – uavhengig av om dette er sant eller ikke. Dramaet avhenger av at du tror du har antagonister, selv om det kreves en viss grad av diktning for å gjøre dem ondskapsfulle på noe vis. Men hvis våre ord og tanker er synlige for Guds blikk, slik vi så ofte sier at de er, og hvis det er sånn at for ham er tusen år som en dag, kan han se i hvilken som helst av våre tanker og uttalelser en impuls som om et år, ti år eller et århundre vil forstyrre freden og ødelegge liv. Fra dette perspektivet kan det være et ord uttalt av hvem som helst, et stilltiende samtykke til en dagligdags slemhet, som bikker en nasjon mot rettsbrudd, vanære, brutalitet. Med andre ord: Vi kan i ethvert øyeblikk befinne oss foran Gud som i den andre domfellelsen, skyldig for vår egen del i forbrytelser vi ikke helt står inne for og ikke vil leve lenge nok til å bevitne.

Jeg er i økende grad overbevist om at vi kristne blir nødt til å utvide våre moralske universer og finne en måte å tenke og snakke på som lar oss anerkjenne kompleksiteten i en moral som fortjener navnet. Jeg hører folk snakke om å «ta imot Kristus som sin personlige frelser». Dette er terskelen til frelsen, ifølge dem selv, den smale porten. Men hvem er Kristus? Ifølge Johannesevangeliet var han til stede ved selve skapelsen og helt sentral i den. Uten ham ble ingenting til av det som ble til. Jeg har en del greske bilder av Kristus som pantokrator, den store skikkelsen av triumf og makt, for å korrigere det som for meg fremstår som en forminsket oppfatning av Jesus i vestlig religion. En forminsket Kristus er ikke Kristus, på samme måte som en forminsket Gud ikke er Gud. Å sette et annet tilbedelsesobjekt i deres sted er avgudsdyrking.

I det siste har jeg stadig oftere hørt folk som betrakter seg som religiøst konservative, si at de som er frelst, ikke behøver å ta sine synder, eller syndene til de frelste i sin alminnelighet, eller deres allierte, for alvorlig. Så stor var Kristi lidelse, så dyrebart hans blod, så elskelig hans natur, så dyp hans ydmykelse at de kan drive med ting han spesifikt fordømmer, ting som gjør hans navn på jorden til gjenstand for latterliggjøring og forakt. Og det spiller overhodet ingen rolle fra deres ståsted – det vil si, hva angår deres egen personlige frelse.

Jeg vil hevde at dette synet på ting baserer seg på en feilaktig forståelse av synd. I størstedelen av tilfellene er synd en skade som er påført en annen person, eller andre mennesker, som Gud, må vi anta, elsker minst like mye som han elsker oss. Den elskende godheten som Jesus viser frem for oss, er i svært stor grad et spørsmål om å brødfø og helbrede de som trenger den slags omsorg. Syndene som fordømmes av profetene, eller, om du vil, av Gud gjennom profetene, er synder som skaper fattigdom og utnytter og misbruker de fattige. Du skal ikke drepe, stjele eller vitne falskt. Jean Calvin sier at det er tyveri å unnlate å vise et annet menneske den aktelse som tilfaller det, idet han bestandig forutsetter Jakobs standard, den aktelse som tilfaller Guds bilde. Denne standarden var av stor interesse på 1300-tallet, og igjen for reformasjonen, men jeg har ikke sett at den er blitt viet nevneverdig interesse i de seneste århundrene. En stor forsømmelse, et stort tap. Uansett: Jesus gjør det klart at han er en blant de sultende, en blant de som tørster, de nakne, de fengslede, noe som i høy grad fremhever samme poeng. I sin seiers storslagenhet er han også dommer over de levende og de døde. Vi blir aldri gitt å tro at han kommer til å overse den spotten og skaden som blir påført de sårbare. Tross alt, for å identifisere seg med dem bøyde han himmelen og ble en slave lydig inntil døden.

De som føler at de har krysset en grense inn i garantert frelse, kikker tilbake på resten av oss som grunnleggende mangelfulle i det som Herren forlanger – vi mangler kanskje ikke rettskaffenhet og barmhjertighet, men definitivt den særlige selvtilliten som gjør rettskaffenhet og barmhjertighet til noe valgfritt og ydmykhet til et mulig tegn på svak tro. I henhold til denne teologien er det nødvendig at man tror på sin egen frelste tilstand, uavhengig av om dette følger av en omvendelsesopplevelse av noe slag eller opprettholdes gjennom doktrinene og sakramentene til en kirke. I forlengelsen av dette må de også tro at de som har samme teori og frelsesnarrativ, også er frelst. Så i praksis blir de en fraksjon som føler lojalitet overfor seg selv, uten etiske betingelser, og som setter til side og radikalt devaluerer standardene for et kristent liv, som av dem kan ses som bare å virke forstyrrende på Guds frie og tilstrekkelige frelseshandling. Og derfor får vi skandaler i kirken, og derfor har vi en kollaps av moralsk standard blant offentlige personer og organisasjoner som blir sett som å fremme interessene til denne fraksjonen. Derfor er pågåenheten deres kristendoms store gave til landet, sammen med tapet av en moralsk orientering som av kulturelle og historiske årsaker alltid har vært kristen.

Hvis vi et øyeblikk legger spørsmålet om sannhet litt til side, spørsmålet om hvordan sannhet skal forstås, gjenstår likevel det temaet jeg nevnte tidligere, det vil si hvordan vi snakker om og til hverandre, og konsekvensene som følger av ordene vi ytrer, samt hvilken type tale vi vier vår oppmerksomhet. I Matteusevangeliet 12,36–37 sier Jesus: «Jeg sier dere: Hvert unyttig ord som menneskene sier, skal de svare for på dommens dag. For etter ordene dine skal du kjennes rettferdig, og etter ordene dine skal du dømmes skyldig.» For meg synes dette å antyde at ens åndelige tilstand forblir et åpent spørsmål inntil livets avslutning, i den grad man kan være klar over dette. Det får være som det være vil. Det er interessant å merke seg at det religiøse høyre og de dystopiske nyhetskanalene vokste frem sammen. Jeg spekulerer på om den kristendommen jeg har snakket om, trengte bevis på en radikal kvalitativ forskjell mellom seg selv og samfunnet for øvrig. Altså: Sekularismen skritter gjennom landet som Gog og Magog, og kristne blir behandlet med forakt og fiendtlighet. Ingenting av dette er sant, men det er en høyt skattet overbevisning som tillater bedrestilte mennesker å regne seg selv blant martyrene. Denne trangen til å se det ufrelste Amerika som en underverden har blitt oppildnet av rapporter om indre byområder i brann og galopperende kriminalstatistikker. Forskjellen mellom virkeligheten ifølge Walter Cronkite og virkeligheten ifølge Glenn Beck kan ses som et mål på kulturens forfall, ikke som utnyttelsen av et raskt voksende marked for dyster og sint sensasjonalisme. Igjen, det faktum at disse kanalene selv er vulgære og ute etter å påføre skade, er ikke noe problem, siden det er på denne måten de hisser opp det religiøse høyre. Dette bør så visst ikke vurderes som en fordel for dem som kristne, men det bidrar sannelig til å befeste dem som fraksjon.

Kristendommen har selvsagt aldri vært helt uskyldig i slikt som dette. Jeg medgir gjerne at påstander om tradisjonalisme med røtter i antikken kan fremsettes av folk med en tilbøyelighet til usunn kollektiv eksaltasjon. Jeg er i gang med å skrive en rekke forelesninger om Det gamle testamentet, en tekst som kristen fortolkning bestandig har stridt voldsomt med. Instinktet mitt pleier å være å finne en vei tilbake til et tidlig stadium i utviklingen av en sak, siden banen den følger, på dette tidspunktet ofte er streket opp. Jeg har nettopp lest Johannes Krysostomosʼ «Homilier om Det gamle testamentets dunkelhet». Krysostomos betyr «gullmunn», et tilnavn som ble gitt ham på grunn av den berømte veltalenheten i prekenene hans. Han var biskop av Konstantinopel, en produktiv samtidig av Augustin og Hieronymus, en skikkelse av stor betydning for den påfølgende utviklingen av kirken. For å forklare dunkelheten til den hebraiske bibelen fra kristne leseres ståsted nevner han problemene som alltid oppstår ved oversettelse, vanskeligheten som ligger i å nærme seg enhver erfaring som er ny for en, og så videre. Men forklaringen han dveler ved og utbroderer, er i det hele tatt av et helt annet slag: De hebraiske skriftene, sier han, er dunkle fordi Gud ikke ville at jødene skulle forstå dem. Profetene deres skrev faktisk for og i forventning om de kristne. Han sier: «De [profetene] forutsa mange vanskeligheter for jødene i tillegg til det faktum at mens de vil bli forkastet, så skal vi gis en plass, og det faktum at tempelet i Jerusalem skal bli ødelagt og ikke bygges opp igjen, mens Jerusalem skal falle og bli tråkket ned av alle.» Og «hvis de [jødene] hørte dette utvetydig fra de inspirerte forfatterne, ville de umiddelbart ha drept de som fortalte dem det», da de var «vanvittige og ville», «blodtørstige folk». Han sier: «De ville også selv ha brent de inspirerte bøkene hvis de forsto deres innhold.» Han oppfant kanskje ikke bruken av antisemittisme som hermeneutisk verktøy, men han har sannelig gitt oss et tidlig og eksplisitt eksempel på det. Hvis ordene hans har påvirket den etterfølgende fortolkningen, er dette så visst ikke deres endelige, mest alvorlige konsekvens. Uansett, dette viruset sover i cellene til selv en svært moderne bibelforskning.

Ironiens ironi, Krysostomosʼ skrifter går fra denne heftige og bitre kritikken av jødene til en formaning om ikke å snakke vondt om folk. Det kunne knapt finnes noe mer fryktelig eksempel på makten til det onde han fordømmer, enn virkningen av hans egne ord på den etterfølgende historien om jøder og kristendom. Hører vi sammenlignbare bakvaskelser nå til dags? Jeg vil tro at det avhenger av hvorvidt vi tror at Hillary Clinton virkelig kan ha drevet en barneprostitusjons-ring fra en pizzasjappe. Det synes å finnes svært få grenser for hvor bisarre eller sjofle disse ryktene kan være og likevel overleve og formere seg. Som jeg har sagt, finnes det dem som inderlig ønsker at det verste er sant. Så rykter har et medium som virker befordrende for deres vekst.

Når Krysostomos var vis, var han virkelig svært vis, og hans kommentarer om ond eller bare uoverveid tale er svært relevante for vårt eget historiske øyeblikk. Igjen, han snakker til kristne, denne gangen om deres forpliktelser som kristne, som innbefatter den noe oversette dyden selvbeherskelse. Han sier: «Akkurat som hvis vi åpnet gravkamrene, så ville vi fylle byene med pest, slik er det også hvis vi ikke hadde noen kvaler ved å åpne motbydelige munner og fylle våre forbundsfeller med en enda verre sykdom. Derav nødvendigheten av å plassere en dør, et stengsel og en stopper på munnen vår.» Og: «La oss lære bort trangen til å sette en stopper for vår tunge og ikke simpelthen lufte alt som faller oss inn, ikke for å kritisere brødre, ikke for å bite og fortære hverandre. Folk som gjør dette med ord, er verre enn dem som biter kroppen: De sistnevnte biter kroppen med tennene sine, de førstnevnte biter sjelen med sine ord, de sårer omdømmer, de etterlater seg en skade som ikke kan leges.» Og: «I stedet for å omtale andres laster la oss dekke dem til … La oss ikke bite og tygge på hverandres sår.» Dette er en uhyggelig metafor, verre enn den andre han bruker, om sjofel tale som fluer som lander på sår etter sår og frakter med seg infeksjonen overalt. Men på den annen side, i vår nåtid, der vi opplever at vi må kjempe for å opprettholde vårt siviliserte liv på grunn av vårt tap av en moraloppfatning som verdsetter selvbeherskelse, høflighet og sannferdighet, kan dette føre oss til konsekvenser vi ennå ikke kan forutse, da metaforene hans vil være helt passende. Vi vet at dette kan skje.

Det kan være at Krysostomosʼ forbud mot sjofelt språk i særlig grad gjelder «brødrene», altså hans kristne trosfeller. Kanskje er det dem som skal skånes for disse angrepene. De later så visst alltid til å ha hatt behov for at en slik selvbeherskelse forkynnes for dem. Paulus sier til menigheten i Galatia: «For hele loven blir oppfylt i dette ene budet: Du skal elske din neste som deg selv. Men når dere biter og glefser etter hverandre, så pass dere, så dere ikke eter hverandre opp!» Til efeserne sier han: «La ikke et eneste råttent ord komme over leppene. Si bare det som er godt, og som bygger opp der det trengs, så det kan bli til velsignelse for dem som hører på … Slutt med all hardhet og hissighet, med sinne, bråk, spott og all annen ondskap. Vær gode mot hverandre, vis medfølelse og tilgi hverandre, slik Gud har tilgitt dere i Kristus.» Vi i dette kristne landet eter hverandre opp nå, og med vår innbyrdes grusomhet bringer vi vanære over troen mens vi bekymrer oss over at antallet som tilhører kristne kirkesamfunn, blir mindre. Noe som tilsynelatende blir glemt i alt dette, er at Clinton er metodist, Obama er medlem av United Church of Christ, slik jeg selv er. Selv om de beskyttelsesmekanismene Krysostomos etterlyser, er trangere enn vi kanskje skulle ønske, bør de i det minste være romslige nok til å gi ly til oss alle tre. Hvis Clinton var like korrupt som – jeg prøver, men mislykkes i å finne en metodist med rykte som korrupt – på hvilket grunnlag ble hun utelukket fra flokken? Akkurat det samme spørsmålet kunne stilles om Obama. Krysostomos sier om Paulus at «når han ser andre som også dømmer andre menneskers laster», advarer han dem: «Døm derfor ikke før tiden, før Herren kommer. Han skal få fram i lyset det som er skjult i mørket, og avsløre hjertets tanker.» Hvis det er galt å dømme faktiske laster, hvor mye verre må det ikke være å fordømme andre for oppdiktede laster, som er diktet opp uten annen grunn enn å bakvaske og såre dem? Nå finnes det også andre motiver – popularitet på meningsmålinger, politikk, det å tilfredsstille et publikum som ønsker å høre det verste, for så kanskje å dele det de har hørt, over et stykke kaffebrød. Kanskje trengs det et nytt vokabular for nye varianter av gamle synder. Kanskje ikke.

Nå for tiden kan man høre folk undre seg over hvordan vi har endt opp her, på et sted fullt av hat og splittelse, og hvordan vi kan bevege oss videre herfra. Å skape forandring i en kultur som er så enorm og kompleks som denne, fremstår som uberegnelig vanskelig. Men det finnes en hel del kristne blant oss, selv om bare den fraksjonen som betrakter seg som en stadig angrepet minoritet, kan hevde å kvalifisere som det. De, og alle vi andre som aksepterer Bibelens autoritet, kan finne mange avsnitt som beskriver kristenlivet, som er, slik det står i Paulusʼ brev til Titus, å «ikke snakke stygt om andre eller yppe til strid, men være forsonlige og vise ydmykhet mot alle mennesker». I Galaterbrevet sier Paulus på den ene siden: «Men Åndens frukt er kjærlighet, glede, fred, overbærenhet, vennlighet, godhet, trofasthet, ydmykhet og selvbeherskelse.» Og på den andre siden, i første kapittel av Romerbrevet, ramser han opp de verste hedningenes synder. Blant annet er de «fulle av all slags urett, umoral, grådighet og ondskap, fulle av misunnelse, mordlyst, strid, svik og falskhet. De farer med sladder og baktalelse, hater Gud». Listen er lang. Jeg siterer fra den for å fremheve et poeng om at ondsinnet tale er rangert blant de mest alvorlige synder. I Romerbrevets tredje kapittel, der han igjen beskriver syndighet, siterer Paulus fra Salmenes bok og Jesaja: «Det finnes ingen som gjør det gode, ikke en eneste.» Og: «Strupen deres er en åpen grav, på tungen har de svik.» Og: «under leppene ormegift.» Og: «[M]unnen er full av forbannelse og bitterhet.» I brevet til kolosserne forteller han at de som kristne må gi opp gamle synder. «Men legg nå av dere alt dette: sinne, hissighet, ondskap, spott og rått snakk.» Til Timoteus sier han: «Vend ryggen til det ugudelige og tomme snakket. For de som taler slik, går bare lenger og lenger i ugudelighet, og deres ord vil spre seg som koldbrann.» Peter sier: «Legg […] bort all ondskap, falskhet og hykleri, misunnelse og sladder.» Skadelig tale, det å bruke ord for å gjøre vondt, er åpenbart både et tegn på syndighet og en stor synd i seg selv. Andre former for onde handlinger springer ut av det. Dette forteller Bibelen oss, dette forteller historien oss.

I livets løp kan vi evaluere det vi hører, og bruke visse standarder for sannsynlighet. Folk som synes å respektere normene for høflighet og rettskaffenhet og rette seg etter dem, pønsker neppe på noe skandaløst, så vi lar tvilen komme dem til gode – med mindre vi selv har et skammelig motiv for å se dem jekket ned noen hakk. Kun hvis det fremkommer noen form for bevis, eller hvis vi ser noe med våre egne øyne, er vi tilbøyelige til å anse en bakvaskelse for å gjøre større skade for den som kommer med den, enn for den forsmedelsen rammer. Sladrebøtter er en type, ofte fulle av nag, som generelt er ute etter å etablere et vennskaps- eller intimitetsbånd på bekostning av noen andres privatliv eller omdømme. Hvis vi velger å tolerere dem, er det ofte fordi vi ikke kan unngå dem. Men vi vet hvem de er, og dette er en annen måte vi har for å vurdere det de sier.

Men når sladderens objekt ikke er individer, men grupper, slik at de sjenerøse, hederlige, intelligente individene man faktisk kjenner, avviker fra karakteristikkene som fordømmer hele gruppen de tilhører, og slik kan ekskluderes fra beviset på at karakteristikken av gruppen er falsk, da mister folk en stabiliserende mulighet til å konsultere erfaringen for å etablere grensene for sannsynlighet og rimelighet. Og når det ikke kan identifiseres noen kilde for rykter og nedsettende bemerkninger, slik at kilden heller synes å være, eller er, en konsensus blant en befolkning man identifiserer seg med, får den sannsynlighet på dette grunnlaget. Historisk har en betydelig følge av dette vært det vi nå kaller polarisering, som ikke på noe vis er noe nytt fenomen – jødene ble plassert i gettoer, afroamerikanere ble plassert i gettoer – noe som i økende grad fører til at de fleste av oss isolerer seg. I vårt tilfelle skjer dette gjensidig, som affinitetsgrupper eller kanskje som aversjonsgrupper, splittelsen mellom oss er nå ikke i samme grad basert på opprinnelse eller rase eller endog tro som på våre informasjonskilder, eller på det vi fester lit til av informasjon. Selv når vi ikke er isolert fra hverandre i kategorier som, for eksempel, urban og rural, selv når vi, i høytider, spiser middag rundt samme bord, kan mange av oss ganske enkelt ikke lenger snakke om politikk uten å forårsake strid mellom skråsikre overbevisninger. Et underlag for alt dette er religion – dette er i det minste noe mange folk sier og tror. Jeg anerkjenner lidenskapen til dem som identifiserer seg som religiøs, men verken denne lidenskapen eller verdenssynet som opprettholder den, ligner religion slik jeg forstår ordet. Uansett: Folk som føler at de forsvarer religion ved å betrakte verden slik denne religionen lærer, kan ikke i prinsippet akseptere legitimiteten til et annet syn på verden.

Undervisningen og skrivingen min har gitt meg et uvanlig perspektiv på alt dette. Da jeg søkte jobb ved Iowa Writerʼs Workshop, sto det i stillingsbeskrivelsen at kandidater måtte ha forutsetninger for å undervise i Bibelen som litteratur. Folk synes bestandig å bli overrasket av å høre dette. Jeg går ut fra at man antar at forfattere er utsvevende typer med selvdestruktive vaner og en ironisk likegyldighet overfor det hellige i alle dets former. Denne forestillingen må ha blitt etablert rundt den tiden da franske malere for all ettertid ble forbundet med alpelue og voksede mustasjer. Etter min erfaring er forfattere aktverdige folk med et ekstraordinært bredt interesse- og sympatifelt. Det er hensiktsmessig å undervise i Bibelen i studieprogrammer som vårt fordi Bibelen er så viktig for vår kultur at unge forfattere vanligvis er interessert i den, om så bare fordi det hjelper dem med å forstå tidligere tiders forfattere som de beundrer. Mange av dem likte ikke å bli sett med en bibel i hendene inne på universitetsområdet, for de grupper som har lyktes så godt i å hevde kristendommen som sin egen eksklusive provins, har også lyktes i å forbinde den med intoleranse, våpen og fiendtlighet overfor vitenskap, blant annet. I det nåværende miljøet blir kristendommen ikke hånet eller forkastet fordi den er evangeliet om tro, håp og kjærlighet, men fordi denne kristendommen deres, uavhengig av påskudd, er fast bestemt på å bringe dårlig nytt til de fattige og de fremmede, og dessuten er selvrettferdig når det gjelder dette. Folk som hevder å bry seg om kristendommens fremtid, burde lytte til sine kritikere heller enn å føle nag og gi fritt utløp til forestillingen om at de er under stadig angrep og blir mishandlet av en omseggripende sekularisme. Da ville de kanskje forstå at den troen de presser på oss andre, nettopp mangler kristendom. Hvis baktalelse er en faktor i alt dette, er det første objektet for baktalelse den som baktales, nemlig Jesus fra Nasaret. Og dette er ikke ateistenes verk.

Jeg skriver bøker som er åpenlyst kristne, og jeg skriver religiøse og teologiske essays. Et spørsmål jeg ofte får, nesten alltid av kristne, er: Var du ikke redd? Dette spørsmålet gjør meg virkelig dypt og inderlig skremt. Gang på gang har jeg blitt bekreftet i min overbevisning om at vi bor i et fritt land. Jeg skriver om det som opptar meg. Jeg elsker spennet og poesien i metafysisk teologi. Den har en skjønnhet som passer til sitt emne, som Bachs Matteuspasjonen. Jeg har uvanlige interesser, men jeg har absolutt ikke opplevd noen negative konsekvenser av at jeg gir dem oppmerksomhet. Jeg har fått ekstremt sjenerøse anmeldelser av kritikere her til lands og i utlandet, av folk som ofte opplyser om at de ikke har noen kjennskap til eller føler noen tiltrekning til religion. Når jeg blir minnet på at det finnes muligheter for en slags redsel som kunne ha hindret meg fra å leve ut mine egne interesser, forferdes jeg bare ved tanken på det. Når jeg tenker på hvor mange mennesker det må være som undertrykker interessene sine, som på grunnleggende vis kaster bort sitt liv, ut fra en grunnløs og fordømmende redsel for andre mennesker, blir jeg forferdet enda en gang. Det verste er at de innbiller seg at de blir tvunget til det av andre, når de rent faktisk blir fanget av sin egen redsel, og de blir støtt av disse innbilte andre som utgjør denne forferdelige trusselen. De forestiller seg at verden utenfor er full av alt det uønskede som de forbinder med sekularismen, etter først å ha diktet opp de fleste av disse, eller hørt om dem fra folk som tenker som dem selv. Det finnes en lignelse om dette. Det var frykt som fikk tjeneren til å skjule talenten sin. Så hadde han selvsagt en skremmende herre å frykte, og likevel følte han både skam og maktesløshet over å mislykkes i å mobilisere det nødvendige motet. Denne nåværende varianten av «kristianismen» omtaler seg som truet og under stadig angrep, og den går resten av landet i møte mens den truer og vifter med pekefingeren, for så å erklære at det er på grunn av kristianismens eksepsjonelle fromhet at så mange mennesker synes den er mindre attraktiv. Paulus sier i Galaterbrevet 5,1: «Til frihet har Kristus frigjort oss.» Som nasjon anser vi oss for å ha vært heldige med våre forfedre som, i en mer verdslig forstand, har satt oss fri. Og hva er friheten vår til? Til å utforskes, leves ut, nytes, forstørres. Til frihet gjorde Washington og Lincoln oss frie. Men frykt kan føre til at vi gir avkall på meningsfull frihet, og til oppgivelse av frihet. Og vi blir en trussel mot andre menneskers frihet når vi, bevisst eller ikke, former vårt liv og vår forståelse av verden etter frykten for de andre.

Selvsagt finnes det dem som er redde for at verden som sådan kan tvinge dem til å gi slipp på sin tro, i kirken eller i en omvendelseserfaring – ikke med vilje, men snarere i løpet av livets uregjerlighet. Vissheten om frelse betinger, i enhver form, at den stadig granskes. Slik kan den selv være en kilde til frykt og engstelse – til tvil, faktisk, som for enkelte er det man frykter mest. Fra tid til annen blir jeg spurt av folk ved religiøse læresteder om jeg ikke syntes det var ubehagelig å undervise ved et stort, sekulært, offentlig universitet. Faktisk setter jeg svært stor pris på den humane, heroiske åpenheten ved mitt store, sekulære, offentlige universitet, og fenomenet amerikanske offentlige institusjoner av alle slag. Slik jeg ser det, er en skole som slipper alle inn og forsøker å undervise alle, mer effektivt kristen enn en skole som praktiserer noen form for ekskludering, selv om det aldri uttales noe spesifikt religiøst ord der. Mange tenker nå i form av en manikeisk kamp mellom sekularisme og alt vi har kjært. På dette grunnlaget har de igangsatt et angrep på det amerikanske sivilsamfunnet, som tidligere var en styrke vi var berømt for, men som de nå anser som sekulært fordi det er ikke-sekterisk. Man synes å mene at enhver form for kulturelle eller intellektuelle sammenstøt som kommer av at en mangfoldig befolkning lever sammen på ett sted, må være fiendtligsinnet og truende. Gud, vær oss nådig. Vi normaliserer feighet.

Like fullt ligger det en stor utfordring i å skille baktalelse fra samfunnets normale gi-og-ta-prosesser. Vi snakker kanskje for overbærende om baktalelse som adskilt fra de mer alvorlige spørsmålene om hvordan vi vurderer nasjonens tilstand og kvaliteten på dens ledelse. Hvis vi skal fortsette som et demokrati, må vi finne en måte å stabilisere språket og temperamentet på i våre debatter og disputter. Vi kan nå se at ubehersket tale kan forårsake frykt og raseri, at vi er like sårbare overfor konfliktskapende språk som noe samfunn noensinne har vært. Dette fører nemlig til at vi blir lojale overfor våre fiendskap og reduserer våre ord til våpen – et fenomen ikke uten slektskap med den nye tendensen til å skaffe seg store mengder reelle våpen. Alle kjenner vi av erfaring forskjellen mellom å vurdere sannhetsgehalten i en beskyldning og gripe fatt i den for å nøre opp under vårt sinne. For kristne sømmer det seg alltid – men helt opplagt i situasjoner der store ting står på spill – å tenke og handle som kristne. Dette vil innebære å utøve selvbeherskelse, tøyle vår tale, huske på at vi skylder våre motstandere den respekt som tilfaller alt som er skapt i Guds bilde. Det å være frelst fritar ikke fra dette, snarere tvert imot. Dystopiske medier dukket opp med denne høyresidens kristendom. De ville mistet en stor del av sine markedsandeler hvis produktet deres skulle måles etter kristne standarder, og da ville atmosfæren i dette elskede landet forandres på en uke. Sannheten om Obamas fødested eller Trumps forbindelser til Russland kommer aldri til å bli avklart på en måte som gjør alle fornøyd, men kristne kjenner sannhet av en høyere orden, at menneskene er skapt i Guds bilde. De er skapt likeverdige, utstyrt med umistelige rettigheter – det vil si umistelige krav på vår respekt. Dette er sannheten som har gjort oss frie.
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