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    I


    Bak veggen av busker som omkranset kilden, fulgte Popeye med på mannen som drakk. En utydelig sti førte fra veien til kilden. Popeye iakttok mannen – en høy, tynn mann, uten hatt, kledd i slitte grå flanellsbukser og med en tweedjakke over armen – idet han dukket opp fra stien og bøyde seg for å drikke fra kilden.


    Kilden strømmet opp ved rota på et bøketre og rant videre i et bekkefar med bunn av virvlet og bølget sand. Den var omringet av et tett kratt med bambus og tornebusker, sypress og gummitre, der solskinnet ble brutt uten at en så hvor det kom fra. Et eller annet sted, skjult og hemmelig og likevel i nærheten, sang en fugl tre toner, og tidde.


    Ved kilden lente mannen som drakk ansiktet mot det brutte og mangfoldige speilbildet av sin egen drikking. Da han reiste seg, så han også en uklar gjenspeiling av Popeys stråhatt, selv om han ikke hadde hørt en lyd.


    På den andre siden av kilden så han en svært liten mann som sto med hendene i jakkelommene og med en sigarett hengende i munnviken. Dressen var sort, med en stram jakke som var høy i livet. Buksene var rullet opp og dekket av gjørme ovenfor sko som også var dekket av gjørme. Ansiktet hadde en merkverdig, blodløs farge, som om man så det i elektrisk lys; mot den solfylte stillheten og med stråhatten på skrå og armer som sto ut fra siden, utstrålte han det samme ondskapsfulle og dybdeløse preget som en valset blikkplate.


    Bak ham sang fuglen igjen, tre toner monotont gjentakende: lyden var betydningsløs og dyp i den sukkende og fredelige stillheten som syntes å isolere stedet, der det et øyeblikk senere hørtes lyden av en bil som passerte på en vei, og så døde bort.


    Mannen som drakk, sto på kne ved kilden. «Du har en pistol i den lommen, regner jeg med», sa han.


    På den andre siden av kilden virket det som om Popeye betraktet mannen med to bløte, svarte gummiknotter. «Nå spør jeg deg», sa Popeye. «Hva har du for noe i lommen?»


    Den andre mannen bar fremdeles jakken over armen. Han løftet den andre hånden mot jakken, hvor en sammenklemt filthatt stakk ut av den ene lommen, og en bok fra den andre. «Hvilken lomme?» sa han.


    «Ikke vis meg», sa Popeye. «Fortell meg.»


    Den andre mannen stanset håndbevegelsen. «Det er en bok.»


    «Hva slags bok?» sa Popeye.


    «Det er bare en bok. En slik som folk leser. Noen gjør det.»


    «Leser du bøker?» sa Popeye.


    Den andre mannens hånd var som fastfrosset i jakken. De så på hverandre tvers over kilden. Sigaretten snirklet sin svake strime over Popeyes ansikt, og den ene siden av ansiktet var vendt på skrå mot røyken og ga inntrykk av en maske som var skåret ut slik at den fikk to ulike uttrykk samtidig.


    Fra baklommen tok Popeye ut et skittent lommetørkle og la det over hælene. Så satte han seg på huk og så på mannen på den andre siden av kilden. Dette var omtrent klokka fire en ettermiddag i mai. De satt sånn på huk, vendt mot hverandre med kilden imellom, i to timer. Nå og da sang fuglen borte i sumplandet, som om den var drevet av et urverk; to ganger til passerte usynlige biler langs hovedveien og ble borte. Igjen sang fuglen.


    «Og du vet selvfølgelig ikke navnet på den», sa mannen på den andre siden av kilden. «Jeg regner med at du overhodet ikke ville gjenkjenne en fugl hvis den ikke sang i et bur i resepsjonen på et hotell, eller kostet fire dollar og lå på et fat.» Popeye sa ingenting. Han satt på huk i sin tettsittende svarte dress, hvor høyre lomme hang tungt ned mot siden, og han vred og knipset sigaretter i sine små, dukkelignende hender, og spyttet i kilden. Huden hans hadde en dyp, mørk lød. Nesen var svakt buet, og han hadde overhodet ingen hake. Ansiktet hans ble bare borte som ansiktet på en voksdukke som var blitt satt for nær ilden og glemt igjen. Tvers over vesten hang et kjede i platina som lignet et edderkoppspinn. «Hør nå her», sa den andre mannen. «Jeg heter Horace Benbow. Jeg er advokat i Kinston. Jeg pleide å bo i Jefferson her borte; jeg er på vei dit nå. Alle i dette distriktet kan fortelle deg at jeg er ufarlig. Hvis det gjelder whisky, bryr jeg meg ikke om hvor mye du lager eller selger eller kjøper. Jeg stanset bare her for å drikke vann. Jeg vil ikke noe annet enn å komme meg til byen, til Jefferson.»


    Popeyes øyne lignet gummiknotter som, om de kom til å gi etter for en berøring, ville komme ut igjen med et virvel­mønstret avtrykk av en tommel.


    «Jeg vil gjerne komme fram til Jefferson før det blir mørkt», sa Benbow. «Du kan ikke holde meg her på dette viset.»


    Uten å ta den ut, spyttet Popeye forbi sigaretten og ut i kilden.


    «Du kan ikke oppholde meg slik», sa Benbow. «Hva om jeg tar beina fatt og løper?»


    Popeye satte øynene i Benbow, de var som gjort av gummi. «Har du lyst til å løpe?»


    «Nei», sa Benbow.


    Popeye lot blikket falle. «Nå, så la være, da.»


    Igjen hørte Benbow fuglen og forsøkte å huske hva det lokale navnet på den var. Enda en bil kjørte forbi på den usynlige hovedveien og døde bort. Mellom dem og lyden var sola nesten gått ned. Fra bukselommen tok Popeye en billig klokke og så på den og la den tilbake i lommen, løst som om den var en mynt.


    Der hvor stien fra kilden gikk sammen med den sandete sideveien, var et tre nylig blitt felt slik at det blokkerte veien. De klatret over treet og gikk videre, slik at hovedveien nå lå bak dem. I sanden var det to grunne og parallelle avtrykk, men ikke merker etter hover. Der bekken fra kilden sivet ut over den, så Benbow bilspor. Foran ham gikk Popeye slik at den trange dressen og den stive hatten bare så ut som vinkler, lik en modernistisk stålampe.


    Sanden tok slutt. Veien gikk oppover og svingte ut av jungelen. Det var nesten mørkt. Popeye så seg raskt over skulderen. «Kom igjen, gammer’n», sa han.


    «Hvorfor gikk vi ikke bare rett over åsen?» sa Benbow.


    «Gjennom alt trekrattet?» sa Popeye. Hatten hans kastet på seg idet han i tussmørket så et matt og ondsinnet glimt nede i bakken der jungelen lå som en innsjø av blekk. «Herre Jesus.»


    Det var nesten mørkt. Popeye hadde senket farten. Han gikk nå ved siden av Benbow, og Benbow kunne se hvordan hatten rykket fra side til side mens Popeye så seg rundt med en slags krypende, vaktsom bevegelse. Hatten nådde akkurat opp til haken på Benbow.


    Da var det noe som kom, en skygge i full fart ned mot dem, som dro videre idet den etterlot seg et luftdrag over ansiktene deres, på en lydløs fjærdrakt med spente vinger, og Benbow følte hvordan hele kroppen til Popeye sprang mot ham og klorte seg fast i jakken hans. «Det er bare ei ugle», sa Benbow. «Det er ikke noe annet enn ei ugle.» Så sa han: «De sier at denne karolinasmetten er en sjøfugl. Det var det det var. Det jeg ikke kunne komme på der borte», mens Popeye krøkte seg mot ham og krafset på lommene og hveste mellom tennene som en katt. Det lukter bekmørkt av ham, tenkte Benbow; han lukter som det svarte som kom ut av Bovarys munn og ned på brudesløret da de løftet opp hodet hennes.


    Øyeblikket etterpå, over en svart, ujevn treklynge, løftet huset sin mørke og firkantete masse mot den svinnende himmelen.


    *


    Huset var en ribbet ruin som løftet seg uhyggelig og skarpt opp fra et skogholt med ustelte sedertrær. Det var et landemerke, kjent som «Old Frenchman place», bygd før Borgerkrigen; et plantasje-hus plassert midt i et landområde med bomullsåkrer og hager og plener som for lengst var blitt til den rene jungel av buskas, og som folkene i nabolaget hadde forsynt seg av bit for bit til fyringsved i femti år, eller de hadde gravd med hemmelig og sporadisk optimisme etter gullet som byggherren etter ryktene skulle ha gravd ned et eller annet sted i området da Grant kom gjennom distriktet under felttoget sitt mot Vicksburg.


    Det satt tre menn på stoler i den ene enden av verandaen. Langt inne i den åpne gangen skimtet man et svakt lys. Gangen gikk rett gjennom til baksiden av huset. Popeye gikk opp trappa, mens de tre mennene så på ham og følget hans. «Her har dere professoren», sa han, uten å stoppe. Han gikk inn i huset, inn i gangen. Han fortsatte og gikk over verandaen på baksiden og snudde og gikk inn i rommet der lyset var på. Det var kjøkkenet. En kvinne sto ved ovnen. Hun hadde på seg en falmet kjole i kaliko. Et par velbrukte lisseløse mannfolksko dasket henne rundt anklene når hun beveget seg. Hun så på Popeye, og deretter på ovnen der en panne kjøtt freste.


    Popeye sto i døra. Hatten sneide ned i ansiktet hans. Han tok en sigarett opp fra lommen, uten å ta fram pakken, og vred og vendte på den og stakk den i munnen og tente en fyrstikk mot tommelneglen. «Det er en fyr ute på framsida», sa han.


    Kvinnen snudde seg ikke. Hun vendte på kjøttet. «Hvorfor forteller du det til meg?» sa hun. «Jeg serverer ikke Lees kunder.»


    «Det er en professor», sa Popeye.


    Kvinnen snudde seg, med en jerngaffel i hånden. Skjult bak ovnen sto en trekasse. «En hva-for-noe?»


    «Professor», sa Popeye. «Han har ei bok med seg.»


    «Hva gjør han her?»


    «Det veit jeg ikke. Jeg tenkte aldri på å spørre. Kanskje for å lese boka.»


    «Kom han hit?»


    «Jeg fant’n ved kilden.»


    «Prøvde han å finne dette huset?»


    «Veit ikke», sa Popeye. «Jeg tenkte ikke på å spørre.» Kvinnen så fremdeles på ham. «Jeg skal sende han videre til Jefferson med lastebilen», sa Popeye. «Han sa at han ville dra dit.»


    «Hvorfor fortelle meg om dette her?» sa kvinnen.


    «Du lager mat. Han vil nok ha mat.»


    «Ja», sa kvinnen. Hun snudde seg mot ovnen igjen. «Jeg lager mat. Jeg lager mat til lurendreiere og juksemakere og duster. Joda. Jeg lager mat.»


    Fra døra holdt Popeye øye med henne, mens sigarettrøyken krøllet seg rundt ansiktet. Han sto med hendene i lommene. «Du kan slutte. Jeg kan følge deg tilbake til Memphis på søndag. Du kan begynne å trekke på gata igjen.» Han så på ryggen hennes. «Her blir du feit. Hviler ut her på landet. Jeg skal ikke sladre til dem i Manuel Street.»


    Kvinnen snudde seg, med gaffelen i hånden. «Din drittsekk», sa hun.


    «Ja visst», sa Popeye. «Jeg skal ikke fortelle dem at Ruby Lamar holder til ute på landsbygda iført Lee Goodwins utgåtte sko, og at hun hogger veden sin selv. Nei. Jeg skal fortelle dem at Lee Goodwin er rik som bare det.»


    «Din drittsekk», sa kvinnen. «Din drittsekk.»


    «Ja visst», sa Popeye. Så vendte han på hodet. Det hørtes en subbelyd på verandaen, og så kom en mann inn. Han var kroket og gikk i overall. Han var barføtt; det var de bare føttene de hadde hørt. Han hadde en solbleket hårmanke, floket og skittent. Han hadde bleke og rasende øyne og et kort, mykt skjegg som av farge lignet skittent gull.


    «Pokker ta meg om han ikke er litt av et syn», sa han.


    «Hva er det du vil?» sa kvinnen. Mannen i overall svarte ikke. Da han gikk forbi, så han på Popeye med et blikk som både var hemmelighetsfullt og vaktsomt, som om han sto klar til å le av en spøk og ventet på rette tidspunktet til å le. Han gikk gjennom kjøkkenet med en vaggende, bjørnelignende gange, og fremdeles med en mine av oppmerksom og frydefull hemmelighet; og selv om det var midt i synsfeltet deres, fjernet han et løst bord i gulvet og tok ut en fireliterskrukke. Popeye så på ham, med fingrene stukket innunder vesten, mens røyken fra sigaretten (han hadde røyket den helt ned uten å berøre den med hånden) snodde seg rundt ansiktet. Han hadde et vilt uttrykk, kanskje drepende; tankefullt iakttok han mannen i overall gå over gulvet igjen med en slags påpasselig likegyldighet, og med krukken skjult nedenfor hofta; han så på Popeye med dette våkne, listige uttrykket, helt til han gikk ut av rommet. De hørte på ny de bare føttene på verandaen.


    «Nei visst», sa Popeye. «Jeg skal ikke fortelle dem på Manuel Street at Ruby Lamar lager mat både for en døvstum og en idiot.»


    «Din drittsekk», sa kvinnen. «Din drittsekk.»

  


  


  
    II


    Da kvinnen kom inn i spisestuen med et fat med kjøtt i hendene, satt Popeye og mannen som hadde hentet krukka fra kjøkkenet og den fremmede ved et bord som var laget ved å spikre tre grove planker fast i to bukker. Da hun kom inn i lyset fra lampa som sto på bordet, var ansiktet mer grettent enn gammelt; øynene var kalde. Benbow iakttok henne, men kunne ikke se at hun så på ham en eneste gang mens hun satte fatet på bordet og ble stående et øyeblikk med det slørete uttrykket som kvinner har når de kaster et siste blikk over et bord, og gikk sin vei og bøyde seg over en åpen pakk-kasse og tok ut enda en tallerken og kniv og gaffel som hun brakte til bordet og la foran Benbow med en brå, men likevel ikke hastig, avslutning, mens ermet hennes berørte skulderen hans.


    Mens hun gjorde dette kom Goodwin inn. Han var kledd i en skitten overall. Ansiktet hans var magert og værbitt, kjevene var dekket av svarte skjeggstubber; håret var grått ved tinningene. Med armen ledet han en gammel mann med et langt hvitt skjegg som var flekket rundt munnen. Benbow fulgte med på Goodwin som plasserte den gamle mannen i en stol, der han satt lydig med den søkende og ydmyke iveren som en mann har når han bare har én nytelse igjen, og som verden bare kan nå fram til gjennom én av sansene, for han var både blind og døv: en liten mann med hårløs skalle og et rundt, fyldig, rødlig ansikt, der øynene, som var plaget av stær, så ut som to slimklumper. Benbow så at han tok en skitten fille opp av lommen og gulpet opp i den en neste fargeløs klump av det som en gang hadde vært skråtobakk, for så å brette sammen fillen og legge den i lommen igjen. Kvinnen la mat på tallerkenen hans fra fatet. De andre spiste allerede, stille og rolig, men den gamle mannen satt der med hodet bøyd over tallerkenen mens skjegget beveget seg sakte. Han famlet over tallerkenen med en nølende, skjelvende hånd og fant et lite stykke kjøtt, og begynte å suge på det, til kvinnen kom tilbake og slo ham over knokene. Da la han kjøttstykket tilbake, og Benbow så på mens hun skar opp maten på tallerkenen, kjøtt, brød og det hele, og så helte saus over alt sammen. Da sluttet Benbow å følge med. Da måltidet var over, leide Goodwin den gamle mannen ut igjen. Benbow så at de to gikk ut av døra, og hørte dem gå gjennom gangen.


    Mennene gikk tilbake til verandaen. Kvinnen ryddet av bordet og bar tallerkenene ut på kjøkkenet. Hun satte dem fra seg og gikk til kassen bak ovnen og sto over den en stund. Så gikk hun tilbake og la sin egen kveldsmat på en tallerken og satte seg ved bordet og spiste og tente en sigarett med lampa og vasket tallerkenene og satte dem bort. Så gikk hun videre bortover gangen. Hun gikk ikke ut på verandaen. Hun sto akkurat innenfor døra og lyttet på dem som snakket, hørte på den fremmede som snakket, og til den tykke, myke lyden av krukka som de lot gå rundt. «Den tosken», sa kvinnen. «Hva er det han vil …» Hun hørte på den fremmedes stemme, en kjapp, litt merkverdig stemme, stemmen til en mann som hadde det med å snakke mye og ikke gjøre stort annet. «Ikke drikke, i alle fall», sa kvinnen, stille innenfor døra. «Det er best om han drar videre dit han skal, og der kvinnfolka hans kan ta seg av ham.»


    Hun hørte på det han sa. «Fra vinduet mitt kunne jeg se vinrankene, og om vinteren kunne jeg se hengekøya også. Men om vinteren var det bare hengekøya. Det er derfor vi vet at naturen er av hunkjønn, på grunn av sammensvergelsen mellom kvinnekroppen og den kvinnelige årstid. Hver vår kunne jeg følge med på bekreftelsen av den gamle gjæringen som skjulte hengekøya; de grønne snarer som ga løfter om uro. Altså det av blomster vinranker har. Det er ikke mye: en vill og vokslignende blødning som er mindre blomst enn blad, og som gjemte seg og gjemte hengekøya fram til det led til sent i mai, i skumringen, hennes – Little Belles – stemme kom til å være som selve de viltvoksende druenes mumling. Hun sa aldri: ‘Horace, dette er Louis eller Paul eller Hvemsomhelst’, men: ‘Det er bare Horace’. Bare, forstår dere; i en liten hvit kjole i skumringen, begge to veldig ærbare og oppmerksomme og litt utålmodige. Og jeg kunne ikke ha kjent meg mer fremmed overfor kroppen hennes om jeg hadde unnfanget den selv.


    Så denne morgenen – nei; det var fire dager siden; det var torsdag hun kom hjem fra skolen og nå er det tirsdag – da sa jeg: ‘Kjære, hvis du fant ham på toget, tilhører han sannsynligvis jernbaneselskapet. Du kan ikke ta ham fra jernbaneselskapet; det er forbudt ved lov, på lik linje med isolatorene på stolpene.’


    ‘Han er like bra som deg. Han går på Tulane.’


    ‘Men på et tog, kjære’, sa jeg.


    ‘Jeg har funnet dem på verre steder enn på et tog.’


    ‘Det vet jeg’, sa jeg. ‘Det har jeg også. Men man tar dem ikke med hjem, skjønner du. Man skritter bare over dem og går videre. Man skitner ikke til skoene, forstår du.’


    Vi var i dagligstuen da; det var akkurat før middagen; bare oss to i huset da. Belle var dratt til byen.


    ‘Hva har du å gjøre med hvem som kommer på besøk til meg? Du er ikke faren min. Du er bare – bare –’»


    ‘Hva?’ sa jeg. ‘Bare hva?’


    ‘Så fortell det til mor, da! Si det til henne. Det er det du kommer til å gjøre. Si det til henne!’


    ‘Men på toget, kjære’, sa jeg. ‘Hvis han kom spaserende inn på rommet ditt på et hotell, ville jeg ha drept ham. Men på toget, det gjør meg kvalm. La oss kvitte oss med ham og begynne helt på nytt.’»


    ‘Du er jammen den rette til å snakke om å finne saker på toget! Du er virkelig den rette! Reke! Reke!’»


    «Han er sprø», sa kvinnen der hun sto urørlig innenfor døra. Stemmen til den fremmede fortsatte, snublet over seg selv, rask og utydelig.


    «Så sa hun ‘Nei! Nei!’, og jeg holdt henne fast og hun klynget seg til meg. ‘Jeg mente ikke det! Horace! Horace!’ Og jeg luktet de drepte blomstene, de vevre døde blomstene og tårene, og så oppdaget jeg ansiktet hennes i speilet. Det var et speil bak henne, og et til bak meg, og hun så på seg selv i speilet bak meg og glemte det andre hvor jeg kunne se ansiktet hennes og se at hun så på bakhodet mitt i ren forstillelse. Det er derfor naturen er ‘hun’ og framskrittet er ‘han’: naturen skapte vinrankene, men framskrittet fant opp speilet.»


    «Han er sprø», sa kvinnen innenfor døra mens hun hørte på.


    «Men det var ikke akkurat sånn. Jeg tenkte at våren, eller kanskje det å være førtitre år gammel, hadde gjort meg oppbrakt. Jeg trodde at jeg kanskje kom til å ha det greit om jeg bare hadde en bakke å ligge på en stund – Det var dette landskapet. Flatt og frodig og stinkende slik at selve vinden så ut til å avle penger av det. Som om det ikke ville forundre deg om du oppdaget at du kunne levere fra deg bladene på trærne og få kontanter for dem i banken. Delta-landskapet. Åtte tusen kvadrat­kilometer, uten en forhøyning annet enn de jord­haugene indianerne laget for å stå på når elva flommet over.


    Så jeg trodde det bare var en bakketopp jeg ønsket meg; det var ikke Little Belle som fikk meg ut av balanse. Vet dere hva det var?»


    «Det er han virkelig», sa kvinnen innenfor døra. «Lee burde ikke –»


    Benbow hadde ikke ventet på noe svar. «Det var en fille med rouge på. Jeg visste jeg ville finne den før jeg gikk inn på rommet til Belle. Og der var den, dyttet inn bak speilet: et lomme­tørkle der hun hadde tørket bort overflødig maling da hun kledde på seg, og så stukket det bak kaminhylla. Jeg la det i klesposen og tok på meg hatten og gikk ut. Jeg hadde fått skyss med en lastebil før jeg oppdaget at jeg ikke hadde penger med meg. Det var en del av det hele, forstår dere: jeg fikk ikke hevet en sjekk. Jeg kunne ikke komme meg av lastebilen og gå tilbake til byen og hente penger. Det kunne jeg ikke. Så jeg har gått på beina og tigget meg til bilturer hele tida etterpå. En natt sov jeg i en haug med sagmugg på et sagbruk, en natt i en negerhytte, og en natt i en godsvogn på et sidespor. Jeg ville bare ligge på en bakketopp, må dere skjønne. For da ville alt være i orden. Når man gifter seg med sin egen kone, begynner man fra bunnen, og klorer kanskje litt. Når man gifter seg med en annen manns kone, så begynner man kanskje ti år tilbake i tid, fra en annens begynnelse og kloring. Jeg ville bare ha en bakketopp å ligge på en stund.»


    «Idiot», sa kvinnen. «Stakkars tosk.» Hun sto innenfor døra. Popeye kom gjennom gangen fra baksiden. Han gikk forbi henne uten et ord og gikk ut på verandaen.


    «Kom igjen nå», sa han. «La oss laste opp.» Hun hørte at tre av dem gikk sin vei. Hun sto der. Så hørte hun den fremmede komme seg vaklende opp av stolen og gå over verandaen. Deretter fikk hun øye på ham, i svak silhuett mot himmelen, mot det svake mørkret: en tynn mann i formløse klær; med et hode der håret tyntes og var dårlig kjemmet; og han var fullstendig beruset. «De gir han ikke maten han skal ha», sa kvinnen.


    Hun var urørlig der hun lente seg lett mot veggen, mens han sto vendt mot henne. «Liker du å bo slik som dette?» sa han. «Hvorfor gjør du det? Du er ennå ung; du kunne dra tilbake inn til byene og få det bedre for deg selv uten å løfte et øyelokk.» Hun beveget seg ikke der hun lente seg lett mot veggen med armene i kors. «Stakkars, skremte idiot», sa hun.


    «Du skjønner det», sa han, «jeg mangler mot: det var blitt utelatt hos meg. Maskineriet er på plass, men det fungerer ikke.» Hånden hans famlet over kinnet hennes. «Du er ennå ung.» Hun rørte seg ikke da hun kjente hånden hans på ansiktet, som om den berørte kroppen hennes for å lære formen på og plasseringen av knoklene hennes og strukturen i musklene. «Du har praktisk talt hele livet foran deg. Hvor gammel er du? Du har ikke passert tretti ennå.» Stemmen hans var ikke høy, nesten en hvisken.


    Da hun snakket, senket hun overhodet ikke stemmen. Hun hadde ikke beveget seg og holdt fremdeles armene foldet over brystet. «Hvorfor dro du fra kona di?» sa hun.


    «Fordi hun spiste reker», sa han. «Jeg kunne ikke – Du skjønner, det var fredag og jeg tenkte på at ved tolvtida kom jeg til å gå til stasjonen og hente kassen med reker fra toget og gå hjem med den, mens jeg telte hundre skritt og skiftet hånden som bar den, og den –»


    «Gjorde du det hver dag?» sa kvinnen.


    «Nei. Bare fredag. Men jeg har gjort det i ti år, helt siden vi giftet oss. Og jeg liker fremdeles ikke lukten av reker. Men jeg ville ikke hatt så mye imot å bære dem hjem. Det kunne jeg holdt ut. Det er fordi pakken drypper. Hele hjemveien drypper og drypper den, helt til jeg etter en stund står ved siden av og følger meg selv til stasjonen og ser Horace Benbow ta esken fra toget og begynne hjemturen med den, mens han bytter hånd for hvert hundrede skritt, og jeg følger etter ham og tenker at Her ligger Horace Benbow i en svinnende serie små, stinkende flekker på et fortau i Mississippi.»


    «Å», sa kvinnen. Hun pustet rolig, med korslagte armer. Hun rørte på seg; han ga plass og fulgte henne bortover gangen. De gikk inn på kjøkkenet der en lampe brant. «Du må unnskylde at jeg ser ut som jeg gjør», sa kvinnen. Hun gikk til kassen bak ovnen og dro den fram og sto over den med hendene skjult foran i klærne. Benbow sto midt i rommet. «Jeg må ha han i kassen slik at rottene ikke kommer til», sa hun.


    «Hva?» sa Benbow. «Hva er det?» Han gikk nærmere slik at han kunne se oppi kassen. Den inneholdt et sovende barn, mindre enn ett år gammelt. Han så stille ned på det skrukkete ansiktet.


    «Å», sa han. «Du har en sønn.» De så ned på barnets skrukkete, sovende ansikt. Da kom det en lyd utenfra; og føtter hørtes på verandaen. Kvinnen skjøv kassen tilbake i kroken med kneet idet Goodwin kom inn.


    «Det er i orden nå», sa Goodwin. «Tommy viser deg veien til lastebilen.» Han gikk sin vei, inn i huset.


    Benbow så på kvinnen. Hun hadde fremdeles hendene inntullet i kjolen. «Takk for kveldsmaten», sa han. «En eller annen dag, kanskje …» Han så på henne; hun iakttok ham, med et ansikt som var mindre grettent enn kaldt og rolig. «Kanskje jeg kan gjøre noe for deg i Jefferson. Sende noe til deg som du trenger …»


    Hun tok hendene ut av kjolefolden med en svingende og kjapp bevegelse; så stakk hun dem i skjul igjen. «Med alt oppvaskvannet og vaskingen … Du kan sende meg en neglepinne.»


    *


    Tommy og Benbow gikk etter hverandre nedover bakken fra huset, langs den veien som ikke var i bruk lenger. Den uhyggelige ruinen av huset løftet seg mot himmelen, over de sammen­vokste og tette sedertrærne, uten lys, ødslig, og mektig. Veien var et nedslitt arr som var for dypt til å være en vei og for rett fram til å være ei grøft, vasket ut av vinterflommer og kvalt av råttent løv og greiner. Benbow fulgte etter Tommy og gikk på en utydelig sti der føtter hadde slitt den råtnende vegetasjonen ned til leire. Som en bue strakte en rekke trær seg glissent mot himmelen.


    Det ble brattere nedover, svingete. «Det var omtrent her vi så ugla», sa Benbow.


    Foran ham gapskrattet Tommy. «Den skremte han også, er jeg sikker på», sa han.


    «Ja», sa Benbow. Han fulgte etter Tommys uklare skikkelse og forsøkte å gå forsiktig, snakke forsiktig, med den langtekkelige bekymringen drukkenskap fører med seg.


    «Jeg tror pokker ta at han må være den reddeste jævla hvite mann jeg noen gang har sett», sa Tommy. «Her kom han opp stien mot verandaen, og den der bikkja kom fram fra under huset og snuste på hælene hans, som alle bikkjer gjør, og dæven, tror du ikke han skvatt som om det var en mokasin-slange og han var barbeint, og da vippa han fram den vesle artomatiske pistolen og skjøt så den var død som ei sild. Dæven ta om det ikke var det han gjorde.»


    «Hvem sin hund var det?» sa Horace.


    «Min var’e», sa Tommy. Han småklukket. «En gammal hund som aldri ville skade ei loppe om’n kunne unngå det.»


    Veien gikk nedover og flatet ut; Benbows føtter gled ut da de kom over i sand, og han gikk forsiktig. Mot den lyse sanden kunne han nå se Tommy som beveget seg med en subbende og vaggende gange slik et muldyr går i sand, tilsynelatende uanstrengt, mens de bare føttene hveste og slengte sanden bakover i svake, sprutende gufs hver gang tærne hans gikk innover.


    Den svære skyggen av det felte treet lå som en klump tvers over veien. Tommy klatret over det og Benbow fulgte etter; fremdeles forsiktig og varsomt trengte han seg gjennom mengder av løv som ennå ikke var visnet, og som fremdeles luktet grønt. «Litt mer her –» sa Tommy. «Klarer du å komme gjennom?»


    «Det går bra», sa Horace. Han gjenvant balansen. Tommy gikk videre.


    «Dette her er osså noe Popeye har finni på», sa Tommy. «Ikke noen vits i å blokkere veien på denne måten. Ordna det bare sånn at vi må gå et par kilometer til lastebilene. Jeg sa til han at folk har kommet hit ut for å kjøpe hos Lee i fire år nå, og ingen har ennå plaga Lee. Dessuten er det osså det med å få hans egen bil ut herfra igjen, så stor som den er. Men ikke’no kunne stoppe han. Det skulle faen ta ikke forbause meg om han er redd sin egen skygge.»


    «Jeg ville også vært redd for den», sa Benbow. «Hvis skyggen hans var min.»


    Tommy gapskrattet, lavmælt. Veien var nå en svart tunnel med det uhåndgripelige, døde skinnet fra sanden som gulv. «Det var omtrent her stien svingte mot kilden», tenkte Benbow idet han prøvde å skjelne hvor stien skar inn i veggen av jungel. De gikk videre.


    «Hvem kjører lastebilen?» sa Benbow. «Er det andre karer fra Memphis?»


    «Ja visst», sa Tommy. «Det er Popeyes bil.»


    «Hvorfor kan ikke disse karene fra Memphis bli i Memphis og la dere få lage brennevinet i fred?»


    «Det er der pengene er», sa Tommy. «Fins ikke no penger i å selge i disse knøttsmå en- og to-literne. Lee gjør det bare for å være vennlig og for å få med seg en ekstra dollar eller to. Pengene ligger i det å ta en rask kjøretur og bli kvitt alt i en fei.»


    «Å», sa Benbow. «Men jeg tror jeg heller ville sulte enn ha den mannen i nærheten.»


    Tommy skrattet. «Popeye er grei nok. Han er bare litt spe­siell.» Han gikk videre, uformelig mot den dempede glansen fra veien, veien av sand. «Han er pokker ta meg litt av et tilfelle. Ikke sant?»


    «Jo», sa Benbow. «Det er han virkelig.»


    Lastebilen ventet der veien, som nå var blitt til leire igjen, begynte å gå oppover mot den gruslagte hovedveien. To menn satt på støtfangeren og røykte sigaretter; over dem sto trærne glissent mot stjernene som viste at det var etter midnatt.


    «Dere brukte lang tid», sa en av mennene. «Ikke sant? Jeg hadde tatt sikte på å være halvveis til by’n nå. Jeg har ei dame som venter på meg.»


    «Ja, sikkert», sa den andre mannen. «Ligger på ryggen og venter.» Den første mannen forbannet ham.


    «Vi kom så fort vi kunne», sa Tommy. «Hvorfor henger ikke dere kara ut ei lykt? Hvis jeg og han der hadde vært Loven, ville vi tatt dere nå, jøss ja.»


    «Å, kan’ke du klatre opp i et tre, din skjeggete pøbel», sa den første mannen. De stumpet sigarettene sine og kom seg inn i bilen. Tommy gapskrattet, lavt. Benbow snudde seg og rakte fram hånden.


    «Farvel», sa han. «Jeg er takk skyldig, herr –»


    «Jeg heter Tåmmi», sa den andre. Den slappe, trælete hånden famlet seg inn i Benbows og pumpet den høytidelig en gang og famlet seg tilbake igjen. Han sto der, en undersetsig, formløs skikkelse mot den svake glansen fra veien, mens Benbow løftet foten mot stigbrettet. Han snublet, men tok seg for.


    «Se deg for, doktor», sa en stemme fra førerhuset på bilen. Benbow kom seg inn. Den andre mannen la ei hagle langs seteryggen. Lastebilen satte seg i bevegelse og bråkte forferdelig på den oppkjørte skråningen og til den gruslagte hovedveien og svingte mot Jefferson og Memphis.
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