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    Det er nøyaktig femten år siden jeg satt på vente­værelset hos psykologen min, Kamil.


    Leser du det jeg skriver nå, Kamil? Kjenner du tallet ringe i ørene? Femten år, Kamil. Det er det folk mener når de sier i alle år. I drømmen min snakket du bare om fire og et halvt år og beskrev dem som i alle år.


    Jeg satt der på det knøttlille venteværelset som var akkurat stort nok til at et titalls mennesker kunne presse seg inn der. Noen få hadde møtt opp til en time de hadde bestilt flere uker i forveien, men de fleste kom for noe helt akutt, og mange var fra utkanten av Damaskus. De satte seg på de få stolene som var å oppdrive, eller ute i den smale trappen. Jeg satt og røykte og fulgte nøye med på de andre som kom, og på den usedvanlig sjarmerende sekretæren. Hun satt og leste forelesningsnotater og forberedte seg flittig til ten­tamen. Nå og da kikket hun opp på meg og smilte.


    Hun pleide å virke ganske nedstemt til tross for sjarmen. Det er fullt mulig å være sjarmerende og nedstemt samtidig. Den unge sekretæren som satt og studerte mens hun jobbet, forsørget familien, som i likhet med så mange andre familier strevde med å få endene til å møtes. Moren hadde blitt rammet av alle slags plager etter at mannen hennes døde for noen år siden. Hun hadde vært en aktiv dame, en pen og slank femtiåring. Livet var en lek, men så døde altså mannen hennes, og hun fikk høyt blodtrykk og diabetes. Snart begynte nyrer og diverse kjertler å streike, og hun ble til en slapp masse som bare måtte holde sengen. Sekretærens fraskilte søster og datteren på to år bodde også sammen med dem. Broren deres hadde gått fra forstanden for flere år siden. Da han var 21 år, hadde han forelsket seg i en medelev på Kunsthøyskolen, der jeg også gikk. Hun var offiserdatter og bodde i bydelen Mezze 86. Rent tilfeldig fikk sønnen til sjefen for en av avdelingene i mukhabarat, sikkerhets­politiet, øye på henne på universitetet. Layla, sekretæren, sa ingenting om hvilken avdeling det var; det var ikke så farlig heller. Han forelsket seg i jenta og ville ta henne med ut til farens «fristed». Det var det de kalte det, sønnene av offentlige tjenestemenn litt lenger oppe i systemet. «Fristedene» var eiendommer i utkanten av Damaskus, der offiserer og embetsmenn ferierte med familiene sine. Den unge kvinnen takket nei til innbydelsen, for hun var jo sammen med broren til Layla. En morgen ble broren kidnappet utenfor hjemmet sitt i Barze. Han var borte en hel uke. Så kom han tilbake som et tomt skall.


    «De hang ham etter føttene med hodet dinglende over bakken helt til all forstand hadde dryppet ut av ham.»


    Jeg husker akkurat hvordan hun formulerte seg. Layla fortalte meg alt dette en gang jeg var innom klinikken og det bare var oss to på venteværelset. Hun sa at broren hadde vært riv ruskende gal da han kom hjem igjen. Helt siden den dagen hadde han låst seg inne på rommet sitt, og der satt han med vinduet åpent ut mot en av de travleste gatene i Barze og ropte: «Har dere sett presidenten? Hvis dere ser’n, får dere rope til ham at jeg ikke kommer ut av rommet mitt før han personlig kommer og hilser på meg!» Ingen brydde seg om ham. En gærning. Det hadde raknet for ham. Han sto og tisset ut av vinduet og veivet med tissen til de som gikk forbi. Han enset ikke de saftige glosene han fikk i retur.


    Layla tilbrakte dag ut og dag inn på det lille vente­værelset blant mennesker som på mange måter lignet broren. Historiene deres var ikke mindre vanvittige enn hans. Hun studerte og tok seg av bestillinger, drakk Nescafé med melk og røyket masse. Så dro hun hjem for å ta seg av moren, den sengebundne slappe massen; søsteren, hun som var skilt, og datteren hennes; og så broren, som var fange både i sitt egen sinn og på sitt eget rom. Jeg pleide å sitte og se på Layla og grunne over denne elskverdigheten hennes. Det var det blikket hennes strålte av uansett hva hun ble nødt til å finne seg i. Det må være vanskelig å skulle være både mor, far, lege og ektefelle og samtidig beholde sine helt egne ansiktstrekk. Blir du ikke til slutt en annen og låner trekk fra de uhåndterlige byrdene som lesses på deg? Blir muggen en stund, og så sta. Lar blikket strengt hardne til i det ene øyeblikket og så mildt mykne opp i det neste.


    Jeg satt der og lot blikket vandre over de andre på vente­værelset, én etter én. Det kom inn en ung mann på litt over tredve, høy, bredskuldret. Ansiktstrekkene var tydelige, skarpe, som om de var tegnet eller hugget i stein. Tykt, kullsvart hår. Han var bred over brystet, og jeg ble misunnelig på hvor mye luft lungene hans sikkert kunne supe i seg. Men denne sjalusien dukket ikke opp ved dette første flyktige møtet, nei, den kom ikke snikende før etter at jeg hadde kjent ham i flere måneder.


    Jeg er redd for å bli kvalt. Jeg får panikk av tanken på at det ikke er mer luft igjen, at jeg ikke skal greie å puste ordentlig inn, at jeg kveles mens jeg ser på Nasim som trekker pusten dypt og fyller lungene sine, større enn alle andres, større enn lungene på oss vanlige mennesker med spinkle brystkasser, i beste fall like store som magen. Den første gangen jeg så ham, la jeg ikke merke til de svulmende musklene som slynget seg inn i hverandre. Han måtte ha trent lenge for å få hver enkelt av dem til å spenne seg sånn, men den gangen var det vinter, og de tjukke klærne skjulte alt dette. Men så brettet han opp ermene, og jeg fikk se håndleddene hans. Jeg er nærmest besatt av dette lille området mellom hånden og underarmen. Den vesle flaten sender meg til et annet univers der det alltid er god plass og nok luft til alle. Jeg blir helt oppslukt av bein. Jeg elsker bein som stikker ut. Jeg kjenner ingen dragning mot kropper som dekker til skjelettet med mørt kjøtt. Jeg er alltid på utkikk etter sånne knoklete steder på hendene, håndleddet, i nakken eller mellom halsen og brystet, kragebeinet. Krage? Hvordan kan et så kantete ord beskrive et så mykt og varmt sted?


    Da han hadde satt seg ned og brettet opp ermene, og jeg hadde fått se håndleddene som stakk frem gjennom den tynne huden dekket av fint, svart hår, lot jeg blikket synke ned til føttene. Dongeribuksen hadde glidd litt opp da han satte seg med beina i kors. Mellom joggeskoene og buksekanten kom enda et sånt beinete sted til syne. Jeg har ingen god forklaring på hvorfor jeg er så fiksert på nettopp bein. Jeg har aldri fortalt Kamil at det er det jeg elsker mer enn noe annet.


    Der satt Nasim, med alle sine knokler og bein, på en stol med sete i brunt billig skinn. Jeg så på ham. Han enset meg ikke. Han lot ikke til å legge merke til noe som helst rundt seg. Så tente han seg en røyk og kakket asken rett på gulvet. Layla så på ham, tydelig forbauset.


    «Det står et askebeger på bordet foran deg,» sa hun rolig.


    Det var som om hun med denne ene beskjeden avbrøt grubleriene han hadde sunket hen i, akkurat som havet han var så redd for. Han sperret opp øynene. Han sa ikke unnskyld, men så seg bare til venstre, og der sto det et bord med et askebeger med skår i. Han stumpet røyken, men ga blaffen i asken han hadde drysset på gulvet. Han bøyde seg i hvert fall ikke ned for å koste opp etter seg. Som om han var i en park eller ute på gaten, der et vindpust før eller senere kom til å ta seg av det. Som om Layla ikke fantes. Det lot ikke til å streife Nasim at det var Layla som senere måtte bøye seg ned og koste opp asken.


    Jeg gikk inn til timen min før ham. Mens jeg snakket med Kamil, følte jeg at Nasim satt og tyvlyttet på livet mitt som strømmet utover arkene Kamil hadde liggende på skrive­bordet, der han noterte noen uleselige kruseduller. Den dagen var jeg helt overmannet av angsten, og jeg hadde egentlig tenkt å fortelle ham om en drøm jeg hadde hatt natten før. Men så ombestemte jeg meg. Var det på grunn av den fremmede mannen med beinete kropp som satt på den andre siden av den tynne døren? Jeg fortalte altså ikke Kamil om at jeg hadde sittet ute på taket på et av de mange gamle, lave husene i Damaskus. Det var fullmåne. Jeg satt helt ute på kanten, men jeg var ikke redd for å ramle ned. Jeg så på månen og var glad for at den var full. Det stusset jeg litt over, for jeg liker egentlig ikke fullmånen. Jeg synes ikke noe om ting som er gjennomført, fullbyrdet. Sånne ting som er runde, fulle eller avsluttet. Jeg liker det ufullstendige, det får meg på en måte til å føle meg hel. Men akkurat den kvelden var jeg glad for at månen var full. Rød og rund som en brødleiv. Det var som om noe fullendt vokste frem i meg også og steg opp fra sjelen. Som om månen var et speilbilde av min egen fullkommenhet. Jeg som vanligvis er så selvkritisk og lider store kvaler for ulike synder og feiltrinn jeg kan ha begått. Jeg bebreider meg selv for alt det grusomme som skjer i verden, som om jeg har noe av ansvaret for alt sammen. Kanskje bare fordi jeg er til. Som om jeg er delvis ansvarlig for de mange tragediene i denne underlige verdenen bare fordi jeg også er en del av den.


    Så sluttet hjertet mitt å slå. Eller, det stanset ikke bare sånn helt uten grunn. Månen styrtet ned mot bakken, og jeg kjente at hjertet mitt fulgte etter. Det gjorde vondt. Akkurat da kjørte det en bil forbi oppe på himmelen, som hadde blitt helt mørk etter at månen gikk ned. Sjåføren var en mann, og kona satt ved siden av ham. Jeg visste jo ikke sikkert om det var kona hans, men det resignerte, medtatte uttrykket i ansiktet hennes kunne tyde på at hun var det. Er alle gifte par trøtte på livet? Mannen som kjørte bilen, kunne være rundt seksti, og kona var kanskje det hun også.


    Jeg fortalte ikke Kamil om drømmen. Jeg stotret, stemmen gikk i stå og jeg hadde ikke lyst til å si noe som helst. Kamil prøvde å presse meg litt. Han stilte spørsmål og dro ordene ut av munnen på meg mens jeg satt der og tenkte på han som var rett utenfor. Jeg møtte blikket hans da jeg kom ut av kontoret til Kamil. Han virket fraværende. Han så på meg, men blikket var helt uttrykksløst. Som om han så på døren som ble åpnet og så lukket igjen uten at det var noen som kom ut.


    Etter noen uker med flere slike tilfeldige møter fikk han fast time rett før meg. Han kom ut, og jeg gikk inn. Så kom jeg ut, sa ha det til Layla og gikk den lange, smale trappen utenfor venteværelset tre etasjer ned. En gang så jeg at han satt på det nederste trinnet i trappen. Jeg hilste idet jeg strøk forbi ham. Han så på meg med det fraværende blikket sitt.


    «Jeg har ventet på deg i 50 minutter. Blir du med og tar en kaffe?» spurte han nonchalant.


    Jeg nikket, og vi begynte å gå uten at vi helt visste hvor vi skulle. Vi sa ingenting hele veien bort til Hamra-gaten, så videre til Shaalan før vi til slutt kom til Hotell al-Sham. Han stanset et lite øyeblikk, og så gikk han inn uten å spørre om jeg heller ville dra et annet sted. Jeg fulgte etter. Han valgte et bord ved vinduet, og jeg satte meg overfor ham.


    «Få en iskald Almaza-øl!» ropte han selvsikkert til servitøren.


    Han spurte ikke hva jeg ville ha.


    «En kaffe med litt sukker i,» sa jeg.


    Ikke engang nå så Nasim på meg. Han var opptatt med de som gikk forbi på gaten utenfor. Jeg følte meg litt urolig, forvirret. «Hva gjør jeg her med denne fremmede fyren med beinete kropp?» tenkte jeg. Ikke visste jeg hva han het engang. Det kom til å bli altfor rart å spørre om det nå. For hvordan kunne jeg gå ut med en fyr jeg ikke engang visste navnet på? Han hadde ikke spurt om mitt heller. Kanskje han ikke brydde seg katta om hva jeg het. Han tente en røyk.


    Han hadde en underlig måte å røyke på: Han tok et langt drag og blåste røyken ut i små skyer, og så svelget han dem. Jeg ble sittende og se på disse skyene som oste frem før de ble sugd inn igjen uten at så mye som en liten røykstrime slapp unna. Han virket så sikker, så sta, urokkelig. Som om han var fullkommen og fullstendig i seg selv, akkurat slik jeg hadde vært i drømmen jeg ikke fortalte Kamil om den dagen. Hvorfor gikk han til Kamil, egentlig? Var det for å få bekreftet hvor selvsikker han var, eller gjøre ham enda mer sta? Eller hadde han blitt slik fordi han gikk til Kamil? Han drakk ølen rett fra flasken. Han stakk tuten mellom leppene og tok en nøye beregnet slurk. Det var som om han hadde målt opp mengden på forhånd; han lot ikke tyngdekraften hjelpe den brune væsken inn i munnen. Jeg ble bare styrket i min oppfatning om hvor selvsikker og viljefast han måtte være.


    Jeg nippet til den lunkne kaffen min. Smaken gjorde meg kvalm. Jeg kjente at jeg ble urolig, stresset. Jeg begynte å kaldsvette i pannen. De forbaskede hjerteslagene mine satte opp farten. Det dunket i brystet, i årene, i halsen. Jeg lette raskt frem pilleesken med Xanax. Kamil hadde forklart at jeg måtte gjøre det når jeg kjente at angsten kom brått på slik som nå. Jeg knakk en tablett i to og la halvparten under tungen. Der, under tungen, gikk tabletten i oppløsning, eller halvparten av tabletten, og den gikk raskere til hodet. Jeg tok en slurk vann.


    Den fremmede mannen studerte hver minste bevegelse jeg gjorde. Han så at jeg nervøst og urolig stakk hånden ned i vesken, fisket frem en pilleeske og tok en halv tablett av noe han bare kunne gjette hva var, for så å skylle den ned med en slurk vann. Han så på meg. Han valgte rett og slett å sitte og stirre på meg med den velkjente tausheten sin. Det var bare det at jeg ennå ikke visste om den tausheten. Ansiktet var urørlig. Det verken snurpet seg sammen eller bredte seg ut. Han ble ikke forbauset og virket slett ikke nysgjerrig på hvorfor jeg plutselig hadde blitt så urolig. Det fremskyndte effekten av den halve Xanax-tabletten. For er det noe som får meg til å føle meg enda mer grepet av panikk i slike øyeblikk når angsten plutselig kommer, så er det graving, at noen spør meg om noe. Panikken skyter i været ved tanken på å måtte rettferdiggjøre, forklare meg eller svare på teite spørsmål. Han drakk opp resten av ølen og ba om regningen. Så betalte han og reiste seg brått opp.


    «Takk for at du ble med. Vi møtes sikkert snart igjen. Koselig å treffe deg,» sa han.


    Så forsvant han som om han aldri hadde vært der. Jeg lurte på hva han mente med at vi sikkert kom til å møtes igjen. Hva gjorde ham så sikker på det? Og så at han syntes det var koselig å treffe meg. Han hadde jo ikke akkurat blitt kjent med meg. Vi hadde ikke engang snakket sammen. Han hadde drukket ølen sin, og jeg den lunkne, kvalmende kaffen, og så gikk han sin vei. Mente han at vi skulle møtes igjen for å drikke øl og kaffe? Hadde han mistet noen han pleide å drikke øl sammen med?


    Noen uker senere skjedde det samme igjen. Jeg kom ut fra timen min hos Kamil, og der satt han, nederst i trappen, og røykte.


    «Kaffe?» spurte han.


    Det var nok akkurat som forrige gang, tenkte jeg. Han ba meg med ut på en kaffe, men selv skulle han bestille seg en øl. Men denne gangen hadde han gjort invitasjonen enda kortere. I stedet for å bruke en fullstendig setning for å uttrykke at han ville ha meg med ut på en kopp kaffe, sa han bare «kaffe» og lot spørsmålstegnet henge i luften. Jeg så at det steg opp og svirret rundt hodet hans, akkurat som en masse andre bokstaver og tegn, hulter til bulter. Jeg nøyde meg med å nikke, i et forsøk på å formidle at jeg var litt motvillig, og fortsatte ned trappen. Han gikk rett bak meg.


    «Jeg liker ikke kafeen på Hotell Sham,» skyndte jeg meg å legge til.


    «Hva liker du, da?» spurte han.


    «Marmar,» sa jeg uten å nøle.


    Han så litt overrasket ut.


    «Ok, sa han før jeg rakk å angre.»


    Jeg vet ikke hvorfor jeg foreslo Marmar. Var det fordi enkelte ting bare sa seg selv? Var det fordi han ba meg med på en kaffe selv om han skulle drikke øl? Marmar er ikke akkurat et sted du går for å ta en kopp kaffe.


    Vi ble stående på fortauet utenfor kontorbygningen til Kamil. Klokken hadde så vidt passert sju. Kvinner og barn gikk frem og tilbake oppe på den lange Abyad-broen, der gateselgere viste frem masseproduserte varer fra Kina. All støyen gjorde meg engstelig. Jeg løp litt lenger bortover gaten for å få tak i en drosje. Vi måtte vente en god stund før vi fikk en. Nasim ble stående på fortauet, mens jeg sto noen skritt ute i mylderet i gaten. Jeg satte meg i baksetet, og han satte seg inn ved siden av meg. Jeg ble ganske satt ut. Menn setter seg vanligvis i forsetet ved siden av sjåføren, de synes ikke noe om at en mann velger å sette seg inn bak, ved siden av kvinnen. Det er liksom en hån mot sjåføren, eller det får han som sitter i baksetet ved siden av en kvinne til å virke mindre mandig.


    Vi hadde akkurat satt oss inn, og jeg hadde gitt sjåføren et kort «Bab Touma, er du snill» idet hånden hans smøg seg inntil min. Han tok den og så ut av vinduet. Han holdt den bare sånn helt uten videre. Han tok seg ikke engang bryet med å se meg inn i øynene, men jeg greide ikke å tenke på annet enn hvor fin jeg syntes hånden hans var. Denne vakre hånden holdt i min; jeg måtte ikke ødelegge dette øyeblikket. Jeg overga hånden min til ham, men holdt likevel fast. Hånden hans var varm. Den kalde hånden min gjorde den bare enda varmere. Var hjertet hans kaldt? «Kald i hånden, varm i hjertet,» pleide mor å si. Jeg hadde aldri hørt henne si det omvendt.


    Jeg sa ingenting til Layla om at vi hadde vært på kafé sammen noen ganger. Jeg tror ikke han sa noe heller. Han var i grunn ikke på særlig god fot med Layla etter den gangen han hadde drysset aske utover gulvet. Han spurte meg aldri om hvorfor jeg gikk til Kamil. Jeg spurte ikke ham heller. Vi begynte å treffes én gang i måneden, så ble det annenhver uke, helt til det ikke engang gikk en uke uten av vi hadde møttes minst én gang. Jeg visste at han var forfatter. Jeg lette etter bøkene hans i de bokhandlene jeg visste om, og så noen jeg ikke hadde vært i tidligere, men jeg fant aldri noen ting. Ikke engang de som jobbet der kjente til navnet hans, og de har jo som regel peiling på alt som har med litteratur å gjøre. Vi hadde ennå ikke kommet til googlesøkets tid. Livene våre var helt lukket, på grensen til trasige. Jeg sa til ham at jeg ikke hadde greid å finne noen av bøkene hans. Han smilte. Nasim var ikke en som hadde lett for å smile. Leppene hans kunne saktens få det til på egen hånd, men det var tydelig at han knapt greide å presse det frem selv. Han slappet ikke av før han hadde smilt ferdig. Senere fikk jeg vite at han skrev under pseudonym.


    «Er du redd for å bli stilt for retten?» spurte jeg.


    Han ristet på hodet.


    «Det er frykten for frykten,» sa han.


    Punktum. Mer sa han ikke. Med ett fikk jeg en voldsom trang til å holde rundt ham, omfavne denne fremmede mannen som satt overfor meg og som jeg ikke visste noe om, bortsett fra at han var beinete og at han skrev under et annet navn. Men likevel skjønte jeg der og da at møtet med denne mannen, med bein som stakk ut på alle kanter, ville komme til å forandre livet mitt. Frykten for frykten. Denne formuleringen beskrev nøyaktig det som plaget meg. Frykten ga seg ikke noe spesielt uttrykk, hadde ingen særskilt form eller konkret innhold, men likevel trasket alle som kjente på frykten for frykten på samme sti. Jeg ba ham forklare mer om hva han la i frykten for frykten. En forfatter måtte jo være den beste til å forklare det, la jeg til. Eller hadde kanskje fantasievnen sviktet ham?


    «Nettopp! Svaret på spørsmålet ditt har ingenting med fantasi å gjøre.»


    Det var alt han sa.


    Nasim var redd for redselen. Hvis han hadde gitt ut bøkene sine under eget navn, måtte han faktisk ha vært redd. Men nå handlet det ikke om å være redd for å bli fengslet, for eksempel, eller tiltalt eller avhørt eller nektet å reise ut av landet. Det handlet snarere om frykten som kom før denne frykten. For selv om han aldri ble fengslet eller trakassert, måtte han likevel ha vært redd. Og han var redd for å møte denne frykten og alt det han engstet seg for. Derfor hadde han døyvet redselen ved å bruke pseudonym, som en slags beskyttelse. Når jeg senere tenkte mer over formuleringen hans, skjønte jeg at han ikke bare var redd for frykten som fulgte med å skulle utgi en bok, men for selve skrivingen også. Å skrive under eget navn gjorde ham redd, han ble tatt til fange av frykten. Men det oppdiktede navnet gjorde at han kunne tillate seg å skrive mer åpent, og det ga ham mot til ikke å drive med selvsensur. Nasim var egentlig ikke forfatter. Han var lege. Det var pseudonymet som var forfatteren. Men hvorfor hadde han ikke fortalt at han var lege, men heller valgt å introdusere seg som en forfatter som skrev under pseudonym? Jeg spurte ikke om han tenkte på forlaget. Var det ikke en risiko for at forlagssjefen kunne bli arrestert og avhørt så myndighetene kunne avdekke hvem forfatteren egentlige var? Jeg spurte ham aldri om det. Jeg var redd for frykten. Redd for å skremme ham. Og jeg hadde ikke lest noen av de tre romanene hans ennå.
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