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			Det fins dører i hukommelsen jeg ikke våger å åpne opp. De små skrik­ene vi utstøtte når vi elsket. De kjærlig utmattende hendene på nesen, hete kropper. Blikk så store som rom. Anelsen er der. Men å ta minnene helt frem i lyset ville utløse en dødelig smerte. Hun trykket meg inntil seg og forsøkte av alle krefter å berolige hulkingen og den voldsomme kropps­reaksjonen min. Jeg lå tvers over sengen, hodet mitt hang utenfor kanten på madrassen, Jeg gråt, mens blomstene på det loslitte hotellteppet fløt over i hverandre og danset opp og ned foran øynene mine. «Hva er det med deg, elskede?» mumlet hun bekymret. «Svar meg.» – «Det var altfor godt,» sa jeg og begravde ansiktet i armhulen hennes.

			Nicole Müller: For det er det jævlige med kjærligheten. 

			Oversatt av Turid Nystøl Rian

			Havet, det snørrgrønne havet, det skrotumskrumpende havet.

			James Joyce, Ulysses

			Alt er vann / om du ser lenge nok.

			Robert Creeley: Alt er vann om du ser lenge nok.

			Oversatt av Jan Erik Vold

			ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ καθ’

			Ἡράκλειτον

		

	
		
			1

			– Det var meg, sier hun.

			Stemmen er så nær. Men den kommer langt bortefra, i både tid og rom. Helt fra Tenerife. Fra så lenge siden. Den dype stemmen med den unorske setningsmelodien:

			– Det var meg.

			Hun hadde sagt det uten å rødme, nesten muntert, og sett rett på ham.

			Han går sin vanlige rute. Når han krysser Schøningsgate, som har det bredeste gateløpet i hele Sorgenfri, kan han se Holmenkollbakken. Som guttunge hadde han prøvd å lene seg så langt ut av vinduet hjemme han bare turte for å få øye på bakken, men det viste seg at han måtte gå nesten over på den andre siden av gaten for å se den hvite profilen.

			Orvil, den alpeluestaute, kaster et blikk mot Fagerborg kirke nede i Norabakken, den romansk-gotiske granittkirken med den levende mønekammen av duer, før han passerer Barratt Dues potpurri av en bygning, karnapper, smårutet glassveranda, utspring, skjeve vinkler, liggende og stående panel, klavermusikk ut av vinduene. Schubert. Moll. En eller annen impromptu.

			Den store almen i hagen ved siden av, den som brer sine grener langt utover gaten, halvveis over til det andre fortauet. Og i hagen der på høyre side: To mektige mørkerøde blod­bøker. Alle bjørkene. Angen fra tunge klaser av syriner oppover hele Lyder Sagens gate.

			Fuglekvitringen. De har kvitret i millioner av år siden de var flyveøgler. Om de nå var det. Millioner av år? Og hvor lenge var det siden Herren sådde det første frø?

			This is the way the world starts, not with a bang, but – a kvitter? Nei, hva heter det?

			Der på venstre side, på hjørnet av den hullete, uasfalterte Fastingsgate, ligger Sigrid Undsets barndomshjem, nummer ti, med eventyrhagen hennes. Høye, avrundede vinduer, flankert av pilastere med kapiteler, doriske? Over det skrånende verandataket på sydveggen ser han plutselig et løvehode midt i akantusrelieffet. Sterke, søte rosendufter fra hagen, er det ikke Ulrich Brunner den heter, den mørkerøde med den intense angen? Og så mange små lyserøde roser tett i tett på den store og frodige busken der inne, i nummer ti.

			Herr og fru Morris alltid arbeidende i haven til nr. 15, den lille nygotiske teglstensperlen. Han hilser til luen, de vinker med hageredskaper: Idag blir han ikke invitert inn til en kopp te ved stenbordet. De er sannelig blitt krokryggede, begge to, men er de ikke omtrent på hans egen alder?

			Poesien ruger over disse gatene navngitt etter fordums skjønnånder: Lyder Sagens gate, Fastings gate, Wolffs gate, lutter litterære opphavsmenn. 

			Syriner i alle nyanser blomstrer på begge sider. Han er langt oppe i gaten da han fornemmer den kjente stemmen. Han stanser og lytter. Den dype, nesten litt hese, stemmen hennes når ham gjennom sommerduftene og blomsterfloret, gjennom tiårene:

			– Det var meg.

			Ja, stemmen kom fra Tenerife. Gravølet til Sten i 1974, Sten med sin chinchillafarm der nede. Da de møttes første gang, i 1942, hadde det vært som om å møte en gammel kjenning. Eller som om de været noe hos hverandre fra første stund. Været et vennskap. Øynene til Sten, de snille, blå, som ikke nettopp lynte av intelligens eller humor eller noe kvikt spennende. Nei, ikke noe av dette som ellers kan tiltrekke i et blikk eller et øyendyp. Stens øyne var bare snille, og så mildt oppmerksomt lyttende. Orvil så for seg den tettbygde lille skikkelsen som alltid satt og skuttet seg litt fra side til side, hufset seg. Ikke det at han frøs, Sten, nei, han tålte kulde og storm bedre enn noen, den gamle fredsæle krigshelt og angrende hvalfanger, men han flyttet seg liksom urolig på stolen i all sin fredfullhet, proppfull av energi, uten at det syntes i øynene. Eller i måten han snakket på, nesten saktekvernende. Nei, man så ikke på ham at han for som en apekatt i klatretauet, opp til taket på en-to-tre, og svupp nedover igjen, med hodet foran! En aparte, aldrende atlet! Han fremsto som litt langsom, den gamle kommandosoldaten, sjøulken, styrmannen. Og nybrottsmannen, småbrukeren. Den naturnære eventyreren. Orvil måtte smile da han kom i tanker om et av Stens mer vidløftige prosjekter, som han absolutt ville ha med Orvil på. De skulle kjøpe skog på rot, felle tømmer og lafte seg hus i lag med andre gode venner, rundt et tun. Og det skulle hete Samtun. Og der skulle de drive økologisk jordbruk og forskning og de skulle starte en bevegelse som skulle hete De Grønne.

			Orvil Widerøe debuterte i 1958, fireogtredve år gammel, med diktsamlingen Mot den evige sne. Tilsynelatende sentrallyrikk, men samlingen inneholder sterkt erotiske og politisk radikale dikt, med en kritisk brodd, innpakket i underfundighet. 

			– At forlaget ikke så hva som egentlig står i dikt som «Rakne» og «Heise seil». Og det beske, eksplosive i «For frihet, for norskhet, for Norge hurra». For ikke å snakke om kritikerne. En fåreflokk. Brekte alle om «stemningsfulle dikt», «vakkert om de evige spørsmål» og «betagende kjærlighetspoesi». Fullstendig blinde for min trojanske hest. Og denne fascisten Halvorsen som får seg til å si at diktene er preget av forloren mystikk! Hva er det for et mystisk utsagn? Og han har den freidighet å si, jeg siterer: «Utvilsomt en tankefull dikter, men han greier ikke å formidle stoffet på en kunstnerisk forløst måte». Hørt på makan!

			Alva fyller 3 det året og spør om ikke Orvil vil flytte inn hos dem.

			– På riktigt, menar jag!

			Orvil har kjent Anni-Frid og hennes Alva ett års tid; han hadde vært på hyppige besøk hos dem i Värmland, og hadde til og med tilbrakt vinteren der, på Tomta, som stedet het. 

			– Du forstår, jeg har mine foreldre i Oslo, sier han. Jeg kan jo ikke flytte fra dem for godt.

			– Fast du är vuxen? undrer Alva.

			Orvil blir svar skyldig, men han sier:

			– Hver gang jeg kommer hit, til Anni-Frid og deg, er det som å komme hjem.

			– Jammen då kvittar det, sier lillvuxna Alva.

			– Ikke helt, sier Orvil. Men det er deilig å være her.

			– Det är ett smultronställe, om man säjer så, sier Alva.

			– Lilla smultron! sier Orvil og kaster Alva i været, fakker henne midt i det jublende hylet.

			Da Karl-Artur Nilsson og Ellika Widerøe flyttet inn i egen leilighet i gården til Ellikas foreldre i Schøningsgate i 1923, var de helt nygifte, han var 35, hun 23. De hadde møtt hverandre ombord på Amerikabåten noen måneder tidligere. Ellika og hennes foreldre hadde besøkt slektninger i Minnesota. Karl-Artur var på vei hjem fra USA, der han hadde bodd siden 1909, og utdannet seg som flyingeniør. At Karl-Artur hadde reist fra en gravid pike i Värmland det året, er ikke et tema mellom de nygifte, ja, det er ukjent for Ellika. Orvil blir født i 1924, på Betanien Hospital i Kristiania. En knapp måned senere ville han ha blitt født på Betanien Hospital i Oslo. Orvil Nilsson står det i dåpsattesten.

			– Dere må ikke tro det er en konsesjon til matriarkatet, sa Orvil da han fikk velge seg etternavn og stemple det hos Notarius Publicus. Det er en ærlig sak å ta seg et navn, som attpåtil er i slekten, med en klang fra vesterled, Viðareiði, var det ikke det, mor? Jeg har iallfall ikke utstaffert meg med noe flottenfeiersk kjøpenavn som Wildenvey, Wildensky eller Wildenskiold.

			Ellika ler av sin sønn, Orvil den underfundige, og selv Karl-Artur Nilsson må smile. Men det gjør han først da han kommer hjem fra Canada etter krigen og får høre om navnebyttet, from the horse’s mouth. 

			Orvil vokser opp der på Sorgenfri, men er mye på landet i Värmland hos besteforeldrene, Karl-Arturs foreldre Hilding og Hilda Nilsson, i mellomkrigsårene.

			Også under krigen bor han mye der, i de siste krigsårene er han grenselos og samarbeider med Milorg-gutter som Knut, Fraas, Lars og Andreas.

			I slutten av 1930-årene blir Ellika lærer på Majorstuen Folkeskole – men tyskerne okkuperer alle skoler, så Ellika må undervise i Frelsesarmeens bygning i Kirkeveien.

			Karl-Artur kan jo ikke jobbe som flyingeniør i det tysk­okkuperte Norge, han arbeider først i kolonialbutikken til svigerforeldrene, Widerøes, i Schøningsgate. Så drar han over til Little Norway, en flybase ved Toronto, siden til Devon.

			Orvil får dødsbudskapet fra Tenerife en junidag det året han fyller femti: Sten er forulykket med hangglider. På Teide. Kastevind, sier Vebjørn. Hadde han bare ikke blitt liggende så lenge. Utilgjengelig. Punkterte milten. Lesjoner. Blødninger.

			Orvil ser for seg stupet nedover fra toppen av vulkanen, kanskje hadde Sten en forutanelse, hadde han det? Kanskje nølte han, nei, ikke Sten, han trosset alle farer, han stolte på egne krefter, var jo sprek som en gyngehest, en apekatt, klatret fortsatt nedover tauet i gymsalen i La Laguna med hodet først, hadde Tormod Normann fortalt. Suget i magen idet han springer mot klippekanten, satser og hiver seg utfor, de grønne områdene der nede, hvite hus og havet, Atlanterhavet, så blinkende og utstrakt tusener av meter nedenfor, han kjenner han får luft under vingen, hvordan vingen bærer, hører vindsuset, vingebruset, du ørn fra klippen, du frie, du fryktløse, men så! kjenner du det plutselige rykket i hangglideren da det harde vindkastet kommer, føler panikken når du ikke får rettet opp farkosten, det bærer nedover, hvirvlende, akselererende, innover, fjellveggen kommer mot deg, Sten fra oven, sten fra bunnen, stangedes i samme stunden, nei fyfaen hva er det jeg sier, stryk det, stryk det! det var ikke meningen, Sten, bare glapp ut av meg inni meg, tilgi meg, hva tenkte du i din siste stund, Sten? Hvem tenkte du på, for livsløpet gjennom deg, tiden som hvalfanger, som du angret sånn på? Tømmerhogst, raidet mot det tyske skipet utenfor Horten, de illegale avisene du spredte, slippene du tok imot, grensepasseringene, skipsanløpene, horen i Casablanca eller hvor det var som du ble så forelsket i? Eller din datter kanskje, Carmen, som du elsket over alt på jord, Carmen som måtte bli med sin mor da hun forlot deg i 1952, bare seks år gammel, at noen kunne forlate deg, Sten, du verdens snilleste, tøffeste og saktmodigste, javel, det var jo disse krigsseilerne, de overlevende konsentrasjonsleirfangene, de traumatiserte individene, alle vennene dine som var på Tenerife for å drikke seg ihjel, slippe minnene om torpedering, brennende og druknende skipskamerater, minnene om jødiske barn som ble hengt, gasset, menn som ble lemlestet, kvinner som ble skjendet, skjønner jo a mother’s concern, skjønner jo at hun tok med seg Carmen og dro, men hva tenkte du, hva tenkte du? Hva var det siste du tenkte?

			Orvil ringer til Anni-Frid, forteller om Sten, hun tar til tårene der borte i Värmland. Han måtte ta fly alene nedover, Knut og Fraas og Andreas var allerede der nede. Knut hadde med seg sin lekre unge sekretær, hun kunne da ikke være mer enn 29, ja, nå var de jo gift. Måtte huske på å bruke fruetittelen, inntil de ble dus. Helena, het hun ja. Det ble de sikkert allerede ikveld, dus, på hotellet.

			På hotellet i San Cristótbal de la Laguna møtte han først Knut og Lars, Fraas og hans forlovede, Tess – svært så de flotter seg med unge damer, mine gamle kumpaner! Knut var jo en pen mann, alltid smilende og så propert antrukket. Fraas var også veldresset og hadde fremfor alt så blendahvite advokatskjorter, de så nærmest stivet ut – kanskje var de nettopp det, stivet? De gullinnfattede brillene bidro til et noe autoritært uttrykk, men Orvil visste bedre. Eller verre, ville kanskje noen si, når Fraas slapp bondegutten i seg løs. De bodde hos Tormod Normann, Fraas og Tess. Også Tormod og kona skulle selvfølgelig i begravelsen. Og mange andre fastboende antagelig, Sten var jo en velkjent og vennesæl person, og fincaen hans, med chinchillafarmen, en institusjon. Han hadde kjøpt fincaen i 1945, flyttet inn med sin nyslåtte brud Marga. Med sine to sterke armer hadde han restaurert den forfalne fincaen, og uforferdet satt radikale ideer om jordbruk og dyrehold ut i livet.

			Etterhvert møtes de alle på hotellet denne fredagskvelden, Knut med kjolefin frue, og Andreas, Patern, som de kalte ham. For pater var han. En domikanerpater som gjerne boblet over av både kunnskap og latter. Men hvorfor de kalte Fredrik for Fraas, det var noe dunkelt, iallfall var det kommet i skymundan. Falt i glemsel. Lars var også på plass, hele den gamle Milorg-gjengen var reist ned for å gjøre ære på Sten, den barskeste av dem alle. Vebjørn var ute på fincaen, fikk de vite da de tilreisende fra Madrid dukket opp, Carmen og hennes mor Margarita, som presenterte seg som Marga. Vebjørn hadde jo vært der i flere dager og ordnet med alt praktisk i forbindelse med brorens begravelse og disposisjoner med huset og slikt, sammen med Torres. Mor og datter var temmelig like av utseende, smekre damer, ganske småvokste, datteren noe lysere i huden, uten morens lange skinnende sorte hår. Hun hadde morens ansiktstrekk og skikkelse, gudskjelov ikke Stens stubbnese og firskårne figur. Ikke hadde hun Stens blå øyne heller, langtifra, de var gnistrende sorte, nei, brunsorte, var de vel, store, oppvakte, satt litt langt fra hverandre visst. Folk her nede mente jo den blåøyde, brunbarkede Sten var av guanche-ætt, av det norrøne folket fra Grønland som ble ført hit som slaver sent på 1400-tallet. Av spanjoler eller portugisere. Satt til å jobbe på sukkerplantasjene, som nå var bananplantasjer. Den gangen, det må ha vært i flere omganger, forsvant angivelig fem tusen mennesker og all buskap fra Grønland. Kanskje var sågar Columbus, Cristoforo Colombo, med på slaveseilasene, han var iallfall på Grønland i 1477, hadde Orvil brakt i erfaring.

			Ingen av de norske på hotellet hadde møtt Marga før, men Fraas hadde jo vært i bryllupet til Sten og Margarita i 1945. Orvil slår snart fast at mor og datter ikke snakker norsk, iallfall ikke stort, og hans egne spanskkunnskaper begrenset seg til et par sjømannsfraser som ikke gjorde seg i dannet selskap. De får et bord sammen, alle sammen, noen har spist allerede, noen skal ha dorada, andre sardiner, med papas arrugadas, mojo og gofio, andre tar rett og slett litt av hvert, tapas, og lar det stå til. Så også med de lokale vinene. Andreas, Knut, Orvil og Lars orienterer Carmen og Margarita om sitt forhold til Sten: De er alle gamle krigskamerater, motstandsfolk fra krigen i Norge, distribuerte illegale aviser, loset flyktninger over grensen til nabolandet, tok imot containerslipp med våpen og ammunisjon fra England, spionerte på de tyske okkupantene, var med på sabotasjeaksjoner, sendte telegrafiske meldinger til sine allierte om forhold av strategisk interesse.

			Margarita sier, og hun snakker engelsk, at det jo er lenge siden krigen, og tenk at de har klart å holde forbindelsen med hverandre! Og med Sten, som har bodd så mange år på Tenerife.

			– Vi dannet noe som vi kalte Sosialistisk Forum, sier Knut, som nøler litt da han skal oversette institusjonsnavnet til engelsk.

			– Soseklubben, skyter Lars inn på norsk.

			– En diskusjonsklubb, fortsetter Knut på engelsk, som vi har holdt liv i.

			– Korrekt, sier Lars.

			– Sten kom jo år om annet hjem til Norge, legger Andreas til på BBC-engelsk.

			– Vebjørn ble også innlemmet i Soseklubben, fortsetter Lars på norsk, selv om Vebjørn ikke var en av de gamle gutta … Jammen faen, jeg er jo norsk! legger han forklarende til da han oppfatter noen forundrede blikk.

			– Jeg henvendte meg jo til Carmen, sier han apologetisk, snakker jo om hennes onkel, Stens bror. Carmen nikker, så hun forstår iallfall såpass norsk.

			– Patern og Sten gikk sammen i gymnasiet på Hamar, fortsetter Lars ufortrødent. Og Orvil og jeg gikk sammen på Jensen. Tok privat artium i 1944. Og Knut og Fraas er brødre, forresten. Brothers.

			– Oh, so you do speak English! utbryter Carmen lattermildt.

			Alle ler litt utprøvende.

			– Tell you what, sier Lars, all our teachers were arrested later that year.

			– Arrestert? Hvorfor? sier den likevel norsktalende Carmen.

			– Fordi de gikk med blomst i knapphullet på kong Haakons fødselsdag!

			– Pappa hadde bilde av kong Haakon på veggen, det husker jeg godt, sier Carmen.

			– At han skulle begynne med denne hangglideren, sier Andreas. I hans alder.

			– Alder? Sten var jo sprek som en tyveåring.

			– Men altså, for et farlig redskap! Kaste seg utfor med bare et tøystykke over seg. Fallskjermstoff eller hva det er.

			Stillheten brer seg rundt bordet. Sigaretter tennes i meditativ uro, Fraas leter frem sine cigarillos. Andreas patter ettertenksomt på sin pipe.

			I baren går konversasjonen mellom Orvil og Carmen på engelsk, hun har bodd i USA og foreleser mye på engelsk. De leker kasteleken med Emily Dickinson-vers, han må snart gi tapt, Carmen Stensdatter Kommandantvoll Casales lirer av seg det ene diktet etter det andre, du kjenner visst alle de atten hundre diktene hun hadde på kistebunnen, sier Orvil, eller er du en reinkarnasjon av Emily, du ligner henne faktisk litt, bare en muntrere utgave.

			Carmen ler, en herlig rullende latter, dyp.

			– Jeg har iallfall gjendiktet mange av dem, sier hun, to samlinger foreløpig.

			Hun synger litt med på barmusikken, noe med «Blackbird fly …». Orvil kikker muntert på henne, og hun setter øynene i ham, de gnistrende brune øynene, og spør.

			– Liker du Beatles, du også?

			– Iallfall bedre enn disse … Rolling Stones.

			Hun ler.

			– Goes without saying. Da liker du vel Leonard Cohen også.

			– If you say so.

			– Hva med Iggy Pop, neppe noe for deg? Pink Floyd? Led Zeppelin? Neil Young, da? Pent og pyntelig, sier hun ertende.

			Orvil rister på hodet for hvert musikkforslag. Carmen ramser opp flere navn, Jimi Hendrix, Ike & Tina Turner, Queen … Abba? Som vant Eurovision Song Contest?

			– Miles Davies! avbryter han. Kind of Blue. Miles ahead. Milestones. Neppe noe for deg … Men kanskje Bitches Brew, kanskje mer i din gate?

			Der fikk han parert, han hever glasset, hun klinker med ham, de er samstemt i at de neppe har en omforent musikk­smak. Han nyter å se det unge ansiktet lyse av munterhet. Men ikke lenge. En mann står plutselig ved siden av dem, ung og velduftende og velkledd, masse pomade i det tilbakestrøkne tykke håret, litt lav panne under det svartglinsende. Byr henne opp til dans, hun hever et par høflig spørrende øyenbryn mot Orvil idet hun glir av barkrakken og ut på gulvet med beileren.

			Carmen blir lenge der ute på dansegulvet, den ene dansen etter den andre, fantastisk som hun svinger seg og smyger seg. Orvils beundring glir over i irritasjon, han ser på klokken. 

			De andre har gått og lagt seg, bare han og Carmen igjen av selskapet. Hun stadig i rytmer med den lavpannede. Best å komme seg i seng.

			Han sover dårlig. Rettere sagt, han blir vekket av støy, og holdt våken. Først tror han det er katzenjammer, grakatter som skriker og jamrer og har seg. Men selv kanarikatter kan da ikke høres slik ut? Så forstår han hva det er. Lydene kommer fra et av naborommene, de stiger i styrke og er umiskjennelige elskovsskrik, en kvinnes klynkende skrik, en serie småskrik, kontrapunktert av dypere toner fra partneren, rytmiske parringslyder, overgivne formælingslyder, som så avtar i styrke og går over i langtrukne, vellystige gispelyder og dvelende stønn, glir inn i en raskere klynkerytme igjen. Orvil ligger på ryggen og smiler over hele seg, merker han, deler lykken med menneskeparet der inni i naborommet, uten å dele deres begjær, selsomt nok uten snev av lyst, misunnelse eller skuffelse, smiler seg i søvn.

			Resten av natten sover han som et barn, er tidlig oppe, tanken på paret i naborommet bringer smilet frem mens han barberer seg.

			Ved frokosten i spisesalen sitter han sammen med Knut og Helena og Lars. Da Knut stikker hånden i lommen og krasler med South State-pakken og også Helena og Lars er ferdige med måltidet, har Carmen ennå ikke dukket opp. De tre går for å pakke, men Orvil vinker på mer kaffe. Klokken nærmer seg ti, Torres skulle snart komme og hente dem. Først da personalet begynner å rydde vekk, dukker Carmen opp. Glassdøren smeller i etter henne og hun strener bort til buffeten, gir noen raske beskjeder til ryddedamen, fikk visst det hun ville. 

			Hun setter seg ned vis-à-vis Orvil med et godmorgen. Øynene er nok brune, ja, fløyelsbrune, spill-levende. Parfymen hennes slår mot ham, han kjenner den igjen fra kvelden før. Hele hennes vesen slår mot ham, som en varm bølge. Universitetsprofessor i Madrid, ikke noe han hadde gjettet på. Snarere studine. Han unnskylder seg for at han hadde gått og lagt seg uten å si godnatt, han var så trett.

			– Du har sovet godt, da? sier hun.

			– Jeg ble vekket opp av et par som holdt det gående med elskov på høyt volum, plumper det ut av ham. Jeg ble nesten misunnelig, drister han seg til å si. Neida, jeg ble ikke det, tvert imot, jeg unte dem det av hele mitt hjerte og sovnet blidelig til lykkelige elskovstoner.

			– Det var bra, sier hun, jeg vet nemlig hvem det var.

			Hvem? tenker han idet det går opp for ham hvem. Og nå sier hun mens hun ser ham fløyelsuutgrunnelig i øynene:

			– Det var meg. Det var meg du hørte.
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