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    Sjøen


    Jeg er i slutten av tjueårene. Jeg sitter ved en liten sjø på en festival i utlandet.


    I høyre kant av synsfeltet kan jeg se en kvinne: pakket inn i en grå jakke som glinser når overflaten møter lyset. Hun har runde solbriller og en liten skipperhatt på hodet.


    Jeg ser henne nærme seg vannet.


    Hun ser rolig ut over sjøen. Jeg sitter bak henne, nederst i en liten bakke. Jeg betrakter henne og sjøen – mysende, stille, for ikke å bli oppdaget. For hvem er egentlig jeg som tillater meg å sitte slik og stirre på henne? Hun hadde nok alt lagt merke til meg. Det er jo ikke slik at jeg gjemmer meg, akkurat.


    Hun begynner sakte å kle av seg. Forsiktig tar hun av seg den glinsende grå jakken og de mørkeblå buksene. Hun drar av seg en tettsittende svart sports-BH og tar av seg hatten. Jeg prøver å se vekk, men jeg blir fiksert av at hun sakte gikk fra å være innestengt, nærmest lutrygget, til å bli mer og mer strålende etter som hun tar av seg plaggene. Idet hun står i bare underbuksen, går hun ned til sjøen for å kjenne på vannet. Hun snur seg. Lener seg fremover for å ta sats, og så, med ett springer hun opp til klærne sine, befrir seg fra trusen – som hun drar over noen velutviklede lår – bøyer seg og legger trusen sammen med de andre klærne, presser rumpeballene sammen som for å gjøre seg klar. Plutselig snur hun seg rett mot meg mens hun hever armene opp i luften. Snart løfter hun hodet og ser opp mot himmelen og solen. Så går hun ut mot vannet.


    Hun beveger seg elegant: med små, forsiktige, men bestemte skritt. Vannet når henne til knes. Hun vader rundt i sirkler som om hun danser, med hendene utstrakt ned i vannet. De danner små mønstre på overflaten. Så retter hun blikket mot meg – hun ser rett på meg, på den måten man ser på en man vil vise noe. Hun strekker seg igjen opp mot solen som for å vise frem hele kroppen. Hun stryker armene nedover de formfulle brystene, over den slanke midjen. Hun strekker halsen mens hendene hennes møter skjødet, kaster hun seg ut i vannet. Hun dukker under.


    Jeg har mistet henne, gjort henne ubekvem med min tilstedeværelse. Jeg ser hodet hennes dukke opp og ned i vannet. Så forsvinner hun bak en kano som ligger ved strandkanten.


    Jeg tenker: «Det var enda godt.»


    Nå kan jeg befri meg fra den ugne følelsen av at jeg er en kikker – men snart dukker hun opp igjen. Hun står i vannet med ryggen til. Jeg sitter syv meter fra henne. Hun begynner å svinge rytmisk med armene. Hun strekker på ryggen og retter hodet opp mot himmelen og stikker begge hendene ned i vannet, så drar hun dem oppover kroppen. Håret hennes er halskort og ligger i en sleik over hodet. Musklene i ryggen, synlige etter som hun beveger seg og fører hendene opp og ned langs kroppen – og ned i vannet.


    Slik står hun i en liten evighet.


    Med ett snur hun seg og ser rett mot der jeg sitter. Jeg kan se konturene av ansiktet hennes. Det er hjerteformet og symmetrisk, med mellomstore lepper.


    «Antagelig er øynene blå», tenker jeg, «det ville ha passet til det lyse, blonde håret.»


    Hun fører igjen hendene langs kroppen, og så kaster hun seg bakover i vannet med et smil om munnen.


    Jeg satt tvilende og lurte på om jeg skulle gå ned til henne, rive av meg klærne og delta i badingen. For det hele var vel en form for invitasjon?


    Det er ingen andre her. Vi er alene sammen ved sjøen.


    Likevel, hun kan være en slags ekshibisjonist, som vil ha blikket mitt kastet mot seg, og bare det – ikke noe mer. En som søker å være gjenstand for andres begjær, i dette tilfellet mitt, men som ikke nødvendigvis ønsker å drive det lenger. Eller kanskje hun gjorde alt dette for seg selv. At hun simpelthen ikke hadde noe imot at jeg satt der og betraktet henne. Om jeg tok feil, ville jeg ikke bare ødelegge stemningen, men også sette en stopp for hele seansen.


    Det kunne jeg ikke ta sjansen på.


    Hun ligger på rygg i vannet, så reiser hun seg opp og begynner dansen igjen. Jeg kan høre henne stønne. Små, forsiktige klynk mens hun fører hendene opp og ned over kroppen.


    På dette tidspunktet ser hun mot meg – jeg mot henne. Jeg fanges av hennes øyne. Øyne jeg ennå ikke kjenner fargen på.


    Hun smiler mot meg. Mens hun smiler, fører hun hendene opp og ned langs underlivet. Igjen lener hun hodet bakover, så retter hun blikket tilbake på meg. Hun løfter det ene låret og dytter underlivet fremover og begynner å føre hånden over kjønnet i små sirkelbevegelser. Så fører hun en finger inn i skjeden. Hun tar den andre hånden over ansiktet og drar den sakte nedover, over halsen, over brystene, ned mot låret. Så strekker hun armene opp i luften igjen, som en solhilsen. For deretter å trekke dem ned igjen, ned mot skjødet, for så å gjenta hele bevegelsen, rytmisk, som et mønster – en forestilling.


    Kanskje for meg, eller mest for seg selv?


    Er det da ikke alltid slik med fremføringer av alle slag, særlig når de er vakre? At de i grunnen er like mye for de som utfolder seg, som de som mottar uttrykket? En bevegelse som dreier seg om seg selv – absolutt – som jeg som tilskuer hovedsakelig fullfører som vitne. Vi er for oss selv, hver for oss alene, men vi er sammen om det.


    Det virker i hvert fall slik for meg.


    Uttrykket spiller til syvende og sist alltid tilbake på sammenhengen det uttrykkes i – i det som blir sagt eller gjort. Slik opplevelsen tilkjennegis og åpnes i det som blir bevitnet. Det er en kjensgjerning at alle våre former, våre kroppslige og sjelelige lidenskaper, står innenfor sitt uttrykk viser tilbake til forståelsen. Slik åpner andres uttrykk muligheten for å kunne betrakte sin forståelse gjennom at man stilles overfor uttrykket i sin sammenheng.


    Når uttrykket forsterker muligheten for forståelse og utfoldelse – når det bejaer og er salig – blir det et punkt som gjør at tiden som en strøm opphører og gir seg til kjenne fullstendig som en begivenhet.


    Jeg er i slutten av tjueårene. Jeg sitter ved en sjø på en festival i utlandet. Vi holder på slik en stund. Hun tildrar seg min oppmerksomhet mens hun stadig fører seg selv oppover, stadig mot en mer intens utfoldelse.


    Jeg, en voyeur.


    Hun, en ekshibisjonist.


    Jeg, en kikker – en estet. Hun, en kunstner som viser seg selv frem i vannet som selve kunststykket.


    Vi er fanget i en evighet.


    Jeg ønsker at det skal vare. Fra dette punktet er fremtiden uønsket for alltid. Det velter over meg. Jeg betrakter min egen opplevelse av det som hender. Betrakter den synestetisk, som om opplevelsen er ett med forestillingen.


    Hun stønner høyt – som en fullbyrdelse, en livsbejaende bekreftelse – utover sjøen. Jeg sitter tilbakelent og ser på henne. Hun enser meg ikke lenger.


    Hun er ett med fremførelsen.


    Jeg er ett med opplevelsen. Opplevelsen er ett med fremførelsen.

  


  
    Skalkeskjulet


    Jeg er i midten av tjueårene. Jeg er tilbake i det landet jeg kaller hjem. Jeg er blitt feminist.


    Det var visst skalkeskjul for en uønsket mann i femin­ismen.


    Hun sa til meg at hun «mislikte det med feministiske menn», at de alltid «tok forbehold om sin interaksjon med kvinner» – at de var for redde for å gripe situasjonen an.


    Det var kanskje sant, men i mitt tilfelle var det bare et skalke­skjul. Ikke overbevisningen, den var oppriktig. Skalkeskjulet lå i måten jeg brukte den på til å skape avstand. I grunnen var det bare en måte å rettferdiggjøre det at jeg så meg selv som uønsket. At jeg var uønsket for meg selv.


    Hun var sint på meg for det.


    I lys av det som skulle komme til å skje, var hun nok i sin rett til å være det.


    Hun var oppfarende, skarp, intelligent. Hun snakket en annen dialekt enn meg. Hun hadde en kort gutteklipp og oppvakte, grønne øyne. Hun hadde en intellektuell stil.


    Det gjorde henne vakker.


    Uten sammenligning har feminismen kanskje vært den politiske bevegelsen som har påvirket menneskenes liv mest – en samfunnsforandring som ugjenkallelig har gitt menneskene en ny livsform.


    Som tenåring fant jeg feminismen klagende – bebreidende. Som om den satte meg på pinebenken uten at jeg hadde gjort noe, men det var også bare en unnskyldning for ikke å ta på alvor de personlige lidelsene som samfunnet vårt manifesterte, samtidig som det var uttrykk for en manglende forståelse av samfunnskreftenes lunefulle spill.


    I hvert fall var jeg ikke moden nok til å anerkjenne at jeg også delte et ansvar for å gjøre situasjonen bedre. At jeg også skapte undertrykkelse i mine handlinger – at jeg kunne være en del av det som stanset den frie utfoldelsen. Det hadde gått meg hus forbi.


    Fra p-pillens inntog i menneskenes liv har kvinner, eller personer med livmor (uavhengig av hvordan de opplever sitt kjønn), kunnet kontrollere sin egen reproduksjon. Det samme gjelder den såkalte frie aborten, som åpnet tilsvarende muligheter. Kvinnebevegelsen er i så måte et makt­anliggende, som griper inn i menneskenes liv på alle måter. Det er nærmest en geologisk begivenhet. På lik linje med den industrielle revolusjon. Den har som jordbruket fasilitert forandringer på et evolusjonært nivå, forandringer som vi ennå ikke kjenner konsekvensene av. Uansett tror jeg det er til det beste for menneskene samlet sett. Frigjøringen er alltid verdt det.


    Første gang jeg så kvinnen med gutteklippen, var i et introduksjonskurs om feministisk filosofi på universitetet. Jeg hadde alt min master og rekte rundt der viljeløst. Mastergraden min hadde ikke gått så godt som den kunne. Mine utsikter til å kunne gjøre akademisk karriere var blitt heller små. Mitt fremsatte tilfluktssted var borte for meg. Det gjorde meg både forvirret og fortvilet på samme tid.


    Jeg fant kurset interessant, men det var på et for lavt nivå til at jeg greide å finne min plass der. Enten måtte jeg holde kjeft, eller så ble jeg for dominerende. Begge deler fant jeg upassende. Dessuten var det maktpåliggende at det gjenspeiltes i kurset at kvinner og kjønnsoverskridende personer burde få mer plass enn meg. Så jeg meldte meg av kurset.


    Jeg leste heller feministisk litteratur og tenkning for meg selv.


    Jeg leste Emma Goldman og Clara Zetkin. Goldman var inspirerende ved sitt radikale, sinnrike og kompromissløse forsvar for friheten i menneskelivet. Hvordan menneskene blir usle når de undertrykkes, men deres felles kamp for et anstendig liv kan gjøre dem vakre. Zetkin på sin side var klar i sin analyse av hvordan kvinnefrigjøring var viktig, nei nødvendig, i enhver politisk bevegelse som hadde pretensjoner om å frigjøre menneskene. Slik agiterte de begge for at kvinnefrigjøringen var en nødvendig forutsetning for å kunne reetablere samfunnet på en ny grunnvoll.


    Jeg leste Simone de Beauvoir om igjen. Denne gangen, da jeg leste Det annet kjønn, så jeg for alvor hvordan jeg på mange måter var betinget annerledes gjennom måten min kroppslighet ble lest på. At det ga meg særlige friheter i min selvforståelse som jeg var blitt overlevert av samfunnet. Som igjen ga meg andre, større, utfoldelsesmuligheter enn det som var gitt andre. Det ga meg også et utvidet ansvar.


    Jeg leste Alice Walker og Susan Sontag. Som beskriver på hver sin måte, som svart og hvit kvinne, hvordan det er å leve i det amerikanske samfunnet (og i forlengelsen i mitt samfunn). Et samfunn gjennomsyret av slaveriets etterdønninger – og «grunnlagt på et folkemord» av urbefolkningen, som Sontag sier det.


    Jeg leste Angela Davis og interseksjonell teori. Som åpnet for meg hvordan klasse, kjønn og rasisme spiller sammen for å splitte menneskene i deres fordringer om å kunne leve sammen. At disse dynamikkene må anerkjennes i sin enkelhet, men overvinnes i sine sammensatte uttrykk.


    Jeg leste Marguerite Duras.


    Jeg leste manuskriptet til Hiroshima mon amour. Det fikk meg til å formulere en ny teori om kjærlighet.


    Arkitekten, en japansk mann og skuespillerinnen, den franske kvinnen, søker å kunne definere hverandre, jevnbyrdig. De stritter imot det mens de går igjennom det nye Hiroshima, gjenreist etter kjernevåpenets sjokkbølge. Søker som to detektiver i hverandres historier for å finne ut hvordan man kan bli seg selv i andres øyne. Jeg elsker den filmen. Jeg elsker det manuskriptet. Jeg ser filmen og leser manuskriptet flere ganger.


    Duras har sagt en gang at «Kjærlighet er at man kjenner seg igjen i den andres smerte».


    Det er kanskje sant, men det er så mye mer som skjer i Hiroshima mon amour. De skaper et liv sammen, en kort evighet, der de først i siste scene tør å la den andre definere seg. De lærer, i det korte strekket mellom at den franske skuespilleren treffer den japanske arkitekten, hverandre og forbrytelsen under krigen å kjenne – hvordan de er merket av dem.


    Likevel, han lar ikke henne definere seg: «Du kjenner ikke Hiroshima», sier han.


    Han er en detektiv i hennes historie, mens de forfølger hverandre gjennom Hiroshimas nattlige gater.


    Hun elsket en tysker i byen Nevers, og ble straffet for kjærligheten i franskmennenes vanvittige nasjonalistiske hevnritt etter krigen. Nå elsker hun fienden igjen, men freden har gjort ham til en alliert. Tyskeren er død. Japaneren har en familie. Hun vil bevare sorgen som et minne, han griper inn i fremtiden for å unnslippe sorgen.


    «Du kjenner ikke Hiroshima», sier han.


    Det er først gjennom at hun åpner seg at han kan finne ut hvem han kan bli igjennom hennes historie, at de gjensidig kan definere hverandre med omsorg.


    «Hiroshima», sier hun, som for å kalle på ham.


    «Ja», sier han. «Og du, du er Nevers.»


    Jeg lar meg ikke definere gjennom kjærligheten. Jeg er uønsket, alltid.


    Ikke fordi andre nødvendigvis vil ha meg vekk, men jeg lar det ikke skje, jeg åpner ikke opp for å bli en annen i møte med andre.


    Jeg vil ha meg vekk.


    Jeg veksler mellom forakt for menneskene på gode dager og en dyp forakt for meg selv på dårlige. Min nyvunne politiske radikalisme og feminisme gjøre meg mer uønsket for meg selv enn tidligere. Jeg tror at menneskene kan bli vakre sammen en gang i fremtiden, kanskje bare i et øyeblikk, men at det er vår mulighet, at det må bli vår mulighet. Men i den sangen som skal komme, som jeg drømmer om, er jeg ikke med.


    Jeg fortjener ikke det gode.


    Noen ganger, når jeg er i godt humør, drømmer jeg om å dø heroisk, som en som dør for å gjøre menneskenes samliv – et jevnbyrdig samfunn – et samfunn av venner – mulig.


    En gang i slutten av tjueårene leser jeg Imot naturen av Tomas Espedal. Jeg leser den i løpet av de samme dagene som jeg blir utsatt for kvinnen i sjøen i utlandet. Jeg liker ikke boken, men den er god. Jeg har alltid syntes at Tomas Espedal er problematisk. For meg synes det som om han lider av en type selvmedlidenhet, som jeg ikke greier å kjenne meg igjen i (som om han har vært forulempet på en måte, der det som har hendt først og fremst har hendt ham alene). Det er som mitt forhold til Dostojevskij, jeg skjønner at det er bra, men det lærer meg ingen ting. Likevel, det er kanskje ikke sant når det gjelder Tomas Espedals bok. Jeg leser boken i løpet av en uke mens jeg er på festival.


    Jeg begynner å skrive noe som minner om memoarer.


    Tomas Espedal skriver om hvordan det er å være en gammel mann i et forhold med en ung kvinne. Hvordan hans liv har blitt formet av hans arbeid. Hvordan arbeidet har blitt formet i ham. Hvordan det kastrerer ham, gjør ham elendig, når hun er borte.


    Marguerite Duras ble solgt som en sexslave til en rik kineser da hun bodde, ung – nærmest et barn – og lutfattig, sammen med sin mor i Fransk Indokina. Hun skriver om sine opplevelser i Elskeren. Den boken er også en form for memoarer. Tomas Espedal skriver i likhet med meg om Duras. Jeg liker ikke den form for litteratur, jeg liker ikke at den ikke fiksjonaliserer. Fiksjonen åpner for muligheten av å si noe allment, mens memoarene, biografiske tekster, fordrer at du kun snakker ut fra deg selv. Man prøver å snakke sant, skrive sant, avdekkende, som sannheten i grunnen fordrer. Litteraturen handler om å lyve godt. Om å lyve med stil. Om å lyve slik at man kan møte andre der de er, i tekst og i sang. Det er farlig å lyve om det som er sant. Avdekke løgnene som litteratur; man kan skade andre mennesker, forringe deres liv. Det er en risiko. Om det gjøres med stil og er farlig – er ikke da forutsetningene lagt for et godt uttrykk?


    Det samme gjelder også i grunnen dokumentaren. Den er farlig fordi den er avdekkende. Når menneskenes liv skal gjenspeiles i fiksjonen, ligger det alltid et faremoment der. Da Alain Resnais, han som regisserte Hiroshima mon amour, lagde en film som blant annet dokumenterte franskmennenes deltakelse i det nazistiske marerittet, ble han tvunget av distributøren til å fiksjonalisere vekk den franske politimannen som vokter en konsentrasjonsleir. Likevel, Resnais får skildret undertrykkelsesmaskineriet. Hvordan de som deltar i overgrepene, nøysomt, sirlig, hver for seg skaper muligheten for holocaust. Det er de små handlingene, vevet inn i institusjonenes liv, som gjør det mulig. Det er som med kvinneundertrykkelsen. Små handlinger som sammen med institusjonenes egne liv, ødelegger menneskene, driver dem fra hverandre. Det får dem til å utslette jødene, for å ikke måtte leve sammen med dem. Det tvinger kvinnen opp i et hjørne, for å unngå et gjensidig og likeverdig samliv.


    Jeg skriver ikke memoarer. Jeg lyver for meg selv om at jeg ikke skriver memoarer. Jeg skriver løgn i mine memoarer. Jeg gjør hendelsene større og mindre, legger til – trekker fra. Jeg slår mennesker sammen, deler hendelsen opp. Det er fiksjon.


    I Brødrene Karamasov snakker Ivan (eller var det Aljosja?) om hvordan man må være god mot menneskene man møter, hvordan det å stemme situasjonen surt, gir den man møter en dårlig erfaring. Det kan ha uante konsekvenser. Man kan gjøre andre mennesker ondt, uten å vite det, uten å mene det. Når man skriver erindringslitteratur, kan det ha uante konsekvenser for følelseslivet til menneskene du skriver om på måter du ikke har kontroll over. Det er farlig.


    Jeg liker ikke mine egne memoarer. De er ikke memoarer. De er fiksjon. Kanskje jeg bør lese Dostojevskij igjen?


    Jeg er i midten av tjueårene og sitter i en taxi med kvinnen med den korte gutteklippen. Vi bor ikke så langt fra hverandre. Hun snakker om sine tidligere forhold. Jeg kommer med innspill om det jeg kjenner til fra å ha levd sammen med menneskene. Hun var ikke fornøyd med sin tidligere kjæreste. Jeg fikk aldri helt klart for meg hva det var. Det kan være at forelskelsen var over, eller at han ikke var god mot henne. Jeg liker henne godt, men er reservert for ikke å virke for påtrengende. Vi gjør jo dette egentlig mest fordi det er lurt. Vi sparer penger på å dele en taxi, siden vi ikke bor så langt fra hverandre.


    Vi diskuterer litteratur. Hun har gått på en skrivelinje, det er derfra vi har felles venner. Hennes observasjoner er sinnrike. Hennes innsikter er dyptgående. Hun vet hva hun snakker om. Det liker jeg. Jeg liker henne i grunnen svært godt. Hun er streng. Hun utfordrer meg på det kokette tullet mitt. Jeg har kanskje noe å lære av henne.


    Bilen stopper. Jeg husker ikke om vi deler på regningen, eller om en av oss tar den på vegne av den andre. Jeg ønsker at vi fortsatt skal være venner, om ikke noe mer. Tross mine ønsker, er jeg ikke i stand til det nå. Det er ikke feminismens skyld, ikke noen politisk overbevisning som gjør at jeg ikke er i stand til å gå inn i situasjonen. Jeg er uønsket hos meg selv, det er grunnen – og jeg kan ikke forestille meg at jeg er ønsket av andre.


    Jeg følger henne hjem. Bilen stoppet egentlig på det som på mange måter var det beste skillepunktet, slik at vi hadde like lang vei å gå hver til vårt. Likevel følger jeg henne hjem, fordi det er hyggelig for meg. Jeg tror det er hyggelig for henne. Det er ikke så langt uansett.


    Jeg følger henne til døren. Jeg klemmer henne god natt. Jeg forlater henne der. Hun ser etter meg da jeg går, med et blikk i de grønne øynene sine jeg sent vil glemme.


    Jeg er på en konsert. Noen av våre felles venner har en fremføring av sin psykogeografiske analyse av en by. En by som ikke ligger så langt fra der jeg pleide å feriere som barn. Byen ligger ute på vestsiden av fjorden som har navn etter mitt hjemlands hovedstad. Det er en god forestilling: om jødeutryddelsen under annen verdenskrig, om klesmanufakturbedriften Adelsten som ble tatt over av soldater som hadde kjempet for nazistene på Østfronten. De vever fortellingen om byen sammen med dikt av Olav H. Hauge. Jeg håper hun skal komme.


    Jeg får tak i hennes telefonnummer. Jeg sender henne en melding. Jeg sender henne to, men jeg får ikke svar. Det får meg i dårlig humør. Jeg føler meg avvist, uønsket. Men det er kanskje jeg som har avvist henne – jeg er en som ikke ønsker å bli ønsket.


    Jeg er en som aldri tillater meg selv å bli definert gjennom andres øyne.
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