
  
    [image: OM_puskin.jpg]
  


  
    ERIK EGEBERG


    ALEKSANDR


    PUŠKIN


    RUSSLANDS


    STORE DIKTER


    solum bokvennen

  


  
    © Solum Bokvennen, 2020



    Omslagsdesign: Tore Holberg


    Utgitt med støtte fra Kulturrådet


    Innkjøpt av Kulturrådet


    ISBN 978-82-560-2224-3
ISBN 978-82-560-2225-0 (e-pub)


    instagram.com/solumbokvennen
facebook.com/solumbokvennen
www.solumbokvennen.no

  


  
    «På en spasertur i Jusupov-haven (i Moskva) møtte barne­piken hans keiser Pavel Petrovič og rakk ikke å få tatt kysen eller luen av barnet. Keiseren gikk bort til barne­piken, skjente på henne for sommel og tok selv luen av barnet, noe som senere fikk Puškin til å si at hans forbindelser med hoffet fikk sin begynnelse alt under keiser Paul.»


    Pavel Annenkov

  

	

  
    Forord


    Det finnes på norsk store og gode bøker om en rekke russiske forfattere: Nikolaj Gogol’, Fëdor Dostoevskij, Lev Tolstoj, Anton Čechov, Maksim Gor’kij; ja, selv om Osip Mandelstam foreligger det en bok, riktignok ikke like tykk som verkene om de foregående. Men om Aleksandr Puškin, navnet som for russerne overstråler alle de andre, selve nasjonal­dikteren, finnes det ingen.


    Dette betyr ikke at det ikke er skrevet noe som helst om ham hos oss. Det mest omfangsrike er en halv bok: Nina Arkinas Keiseren og dikteren (Oslo 1954), hvor første halvpart er viet Nikolaj I. Men dette er en historisk roman, og selv om forfatterinnen gir den et slags dokumentarisk preg, er den full av dikteriske friheter, underlige navneformer og forvirret krono­logi. Som kilde til forståelse av Puškins kunst har den ikke mye å by, for det er først og fremst sosietetsmannen Puškin vi møter her. Og selv om mannens privatliv kan være spennende nok, er det ikke det som gjør ham til nasjonaldikter – i alle fall ikke bare det.


    Går vi så til faglitteraturen, er Olav Rytters innledning til hans oversettelse av Evgenij Onegin (1966) den fyldigste oversikt over liv og verk vi har, men den er ikke på mer enn snaut et halvt hundre sider og gir ikke anledning til nærmere diskusjon av livsløpets ulike begivenheter og faser.


    Det er flere grunner til at det ikke finnes noen større Puškin-­biografi på norsk. Den viktigste er utvilsomt at så lite av hans verk er å få tak i på vårt språk, og grunnen til det igjen er at Puškin først og fremst er poet. Storparten av det han har etterlatt seg, er skrevet på vers; det gjelder ikke bare lyrikken, men også hans dramatiske og episke (fortellende) arbeider. Og gjengivelse av vers, særlig når de som de fleste av Puškins har både metrum og rim, er noe ganske annet enn prosaoversettelse. Lyriske dikt skaper forresten ytterligere et problem, som kommer tydelig frem om vi sammenligner med drama og roman: vil man gi en karakteristikk av et forfatterskap av denne siste typen, kommer man temmelig langt ved å begrense seg til 4–5 større verker – i hovedsak. Men hva gjør man så med en forfatter som har etterlatt seg massevis av kortere lyriske dikt, altså verker hvor det ingen «handling» er som kunne gi en fullgod ledetråd for presentasjonen? Det er jo sjelden i «handlingen» essensen ligger, men i det subtile samspill av ordenes betydning og form, eller av deres innholds- og uttrykksside, for å si det litt mer «vitenskapelig». (Her tenker vel en nordmann først og fremst på åpningen av Welhavens Digtets Aand: «Hvad ei med Ord kan nævnes i det rigeste Sprog, det Uudsigelige skal Digtet røbe dog.») Betegnende nok dreier 5 av de ovennevnte bøkene om russiske diktere seg om prosaforfattere.


    Det er derfor naturlig nok særlig Puškins fortellende arbeider i prosa, novellene og romanen Kapteinsdatteren, som er blitt oversatt til vårt språk, men det er ikke skjedd så ofte, det heller. Først ute var Hans Blom, rektor ved Tromsø lærde skole (i 1860-og 70-årene), men det virkelig store løft ble gjort av Olav Rytter (til nynorsk) et århundre senere; da kom Puškins lyrikk, dramatikk og fortellende diktning i et fyldig utvalg. Men senere er lite kommet til.


    Resultatet er blitt at nordmenn kjenner en del til Puškins navn fordi det nå og da dukker opp hos andre russiske diktere som er bedre kjent hos oss, men hvem denne mannen er som andre store russere ser så opp til, er det ikke lett å danne seg noe tydelig bilde av. Denne boken er et forsøk på å råde bot på dette savnet – så langt det lar seg gjøre innenfor en rimelig ramme og uten at Puškins diktning er allment tilgjengelig i gode oversettelser.


    Å gi en skildring av Aleksandr Puškins liv og diktning er på samme tid både lett og vanskelig. Lett er oppgaven fordi så mye materiale er godt tilgjengelig, takket være russiske filologers flittige strev opp gjennom årene. Denne fliden gjør at biografen i dag kan konsultere en 4-binds oversikt over dikterens liv dag for dag, en alfabetisk liste med konsise opplysninger om samtlige kjente personer som har vært i en eller annen kontakt med ham, bøker som gir presise opplysninger om hans skiftende boliger osv., osv. Særlig hjelp har biografen av legen og forfatteren Vikentij Veresaevs arbeider Puškin i livet (1926–27) og Puškins følgesvenner (1934–36), som samler og organiserer biografisk materiale fra mange spredte kilder. Mer sammenhengende skildringer finner vi i tallrike memoarer, og endelig har vi en lang rekke levnedsskildringer, både russiske og utenlandske – på fransk, tysk og særlig engelsk. Men altså ikke på norsk.


    I denne store mangfoldighet av materiale kan det være vanskelig å orientere seg, også om man stadig har for øye at det er dikteren Puškin som gjør det bryet verd å lage en biografi. Men den virkelig store vanskeligheten, selve bøygen, er det allerede etablerte bilde av skikkelsen Puškin, altså av nærmest en helgen i kulturens verden. Det betyr at den som uttaler seg om Puškin, stadig må være på vakt for ikke å mistolke opplysninger eller uforvarende støte noen. For Puškin er slett ingen enkel person, selv om flere av de mer summariske fremstillingene av hans liv vil ha det til nettopp det. Det samme gjelder den tid og det samfunn han levde i.


    I denne boken er russiske ord gjengitt i den såkalte «vitenskapelige transkripsjon», som egentlig ikke er mer vitenskapelig enn enhver annen, men har fått sitt navn fordi den – blant annet – brukes i vitenskapelige arbeider. Mer presist dreier det seg om en translitterasjon, altså et system med 1:1-forhold mellom to alfabeter hvorved misforståelser unngås. Altså vil leseren finne č, š, og ž istedenfor tsj, sj og zj; dessuten i fremlyd og mellom vokaler e, ikke je, mens bokstaven ë skal leses som (j)o. Problemet er hele tiden bokstaven og lyden j. Enklere er det med bokstaven c, som representerer lydkombinasjonenen ts.


    Nå består ikke en russisk tekst av bare russiske ord, aller minst gjør en tekst om Puškin og hans tid det. Det vrimler av personer med utenlandske (særlig tyske) navn, og de er gjengitt på tysk osv. manér. For russiske keisere og keiserinner er – når ikke farsnavnet må med – en gjengs «internasjonal» form valgt, altså Elisabeth og Paul, ikke Elizaveta og Pavel – slik vi vanligvis snakker om Karl og Henrik, ikke om Charles eller Henri (Henry), uansett om de var konger i England eller Frankrike. I personregisteret vil alle navn kunne finnes i russisk form.

  


  
    I


    Puškins Russland


    Det Russland hvor Puškin ble født, levde og døde, var også den gang verdens største stat i utstrekning, med terri­torium i tre verdensdeler, selv om grensene ikke er de samme som i dag. Store utvidelser hadde landet fått i siste del av det 18. århundre og videre i Puškins levetid. Dette gjelder særlig i vest og syd, hvor russerne holdt betydelige troppestyrker for å sikre sitt herredømme. For den som vil forstå den verden dikteren levde i, er imidlertid ikke geografiens kart det viktigste, men det sosiale bilde, og det var et ganske annet enn det vi finner i dagens Russland. Og det var også temmelig ulikt bildet av Norge på Puškins tid.


    Rikets absolutte topp var tsaren, eller keiseren (russ.: imperator), som siden Peter den stores tid hadde vært den offisielle tittel. Han styrte eneveldig, akkurat som kongen i København, men formen for enevelde artet seg nokså forskjellig i de to rikene: mens kong Frederik VI hadde et rutinert byråkrati til å ta seg av den løpende styring, var keiserne Paul, Alexander og Nikolaj i langt større grad «selvherskere», som deres tittel også lød, og politiske avgjørelser i store og små saker bar sterkere preg av monarkens smak, lune og sympati. Men byråkratiets lov virket i Russland òg – det vokste ut gjennom det 19. århundre uavlatelig, noe som burde føre til større forutsig­barhet, men som like mye åpnet nye muligheter for korrupsjon og annet misbruk; den russiske litteratur etter Puškin har nok av eksempler.


    Under keiseren og hans familie finner vi resten av folket, delt i fire stender: adel, geistlighet, borgere og bønder. De to midterste møter vi sjelden i skildringer av Puškins liv, og den siste heller ikke så ofte, enda bøndene og adelen levde i en «skjevfordelt symbiose»: bøndene drev den jord adelsmennene levde av.


    Aleksandr Puškin var adelsmann, og det var adelen som var hans miljø. Den russiske adel var imidlertid noe ganske annet enn den norske, som på Puškins tid var så fåtallig og betydningsløs som egen stand at Stortinget kunne oppheve den alt i 1821. Den russiske adel, derimot, var tallrik som havets sand – hundretusener på hundretusener av adelige menn og kvinner, på Puškins tid nesten like mange som Norges totale befolkning. Grunnen til at det var blitt slik, finner vi hos det moderne Russlands grunnlegger, Peter den store. Han hadde besluttet at enhver russisk embedsmann skulle ha rett til adelskap, arvelig for alle militære og for de øverste 8 (av 14) klasser av sivile. Den russiske adel kan dermed et stykke på vei sidestilles med de norske embedsmenn, som også i praksis langt på vei utgjorde en egen stand. Men det er viktige forskjeller. I Norge var presteskapet en viktig del av embedsstanden; det er nærmest umulig å tenke seg 1800-tallets norske kultur uten prester, prestegårder, prestekoner, prestesønner og prestedøtre: far, sønn og datter Wergeland, videre Welhaven, Jørgen Moe, Bjørnstjerne Bjørnson osv. Og forfatteren Alexander Kielland var selv amtmann, mens broren Jacob var prost – og begge barnebarn av nok en prost. I Russland var det et markert sosialt og kulturelt skille mellom statens adelige embedsmenn og prestene, som ikke hadde synderlig prestisje. En annen forskjell finner vi i forholdet mellom embedsstanden og toppen av handels­standen, «konsulene», som i Norge langt på vei utgjorde én gruppe, «de kondisjonerte»; også her var skillet langt skarpere i Puškins Russland, både sosialt og enda mer kulturelt.


    Den russiske adel var i all sin mangfoldighet ikke homogen, heller ikke i nasjonal henseende. Den som leser skildringer av Puškins liv, undres ofte over mengden av åpenbart uten­landske navn som dukker opp, for det meste tyske. Overklassen var før revolusjonen faktisk nokså «internasjonal», og det var den blitt ikke minst takket være Peter den stores erobring av Øster­sjøprovinsene i 1710, som ga hans nye imperium en relativt velutdannet klasse statstjenstemenn. I virkeligheten ble keiser­huset selv til slutt tysk; Peter III var opprinnelig hertug av Holstein-Gottorp og altså en oldenborger. (Mannslinjen av huset Romanov utdøde med Peter II, og den siste regjerende Romanov var keiserinne Elisabeth; men av nasjonale hensyn ble dynastiet fortsatt kalt Romanov – og feiret sitt 300-årsjubileum i 1913.)


    I sosial henseende var adelen også heterogen. Øverst hadde man i utgangspunktet dem med titler, fyrste (storfyrste var tittel for de keiserlige prinser), greve eller baron; dukker det opp personer med andre adelstitler – som hertug, marki osv. – dreier det seg om titler ervervet utenfor Russland. De fleste adelige, deriblant familien Puškin, hadde ingen spesiell tittel og skulle tiltales med den form som fulgte av vedkommendes rang, i dikterens tilfelle «Deres velbårenhet», slik det gjaldt så langt nede på rangtabellen som 9. eller 10. klasse. Men titler og rang var bare to av de faktorer som bestemte ens sosiale posisjon. Det var ikke slik at en fyrste eller greve uten videre var «finere» enn en adelsmann uten tittel. Viktigere var familiens alder og slektens oppmagasinerte berømmelse ned gjennom seklene, likedan nærheten til maktens og glansens kilde – keiserhuset. Puškin var av «gammel, fin familie», bojarer i tiden før Peter den store, og han var stolt av det. Han kom også i nær forbindelse med keiserhuset og hoffet, ble en del av den temmelig snevre hoffkrets, og det har utvilsomt hatt betydning for andres syn på ham. Men dikteren selv later ikke til å ha latt dette virke inn på sin selvaktelse.


    Adelens privilegium var retten til å eie gods drevet av livegne bønder. Peter den store hadde kombinert denne rettig­heten med plikten til å tre i statens tjeneste, men hans datter­sønn Peter III hadde fjernet adelens tjenesteplikt uten å oppheve livegenskapet. Dermed var det allerede skjeve forholdet mellom produsenter og konsumenter – bønder og adel – blitt enda mer urimelig for bøndene og problematisk for hele samfunnet. Adel og bønder var flettet sammen i en sosial og økonomisk knute som ikke lot seg vikle opp så lenge Puškin levde, ikke minst fordi landeiendommene med alt som hørte til, var så tungt pantsatt. Puškin var vel kjent med tilstandens elendighet, men måtte selv innrette seg som godseier med livegne bønder.


    Til slutt må det nevnes at Russland på Puškins tid offisielt hadde to hovedsteder, St. Petersburg (residensstad) og Moskva (kroningsstad), og at tidsregningen fulgte den julianske kalender («gammel stil»), som i det 18. århundre lå 11 dager etter den gregorianske («ny stil») og i det 19. århundre 12 dager. Alle datoer i denne boken er oppgitt etter gammel stil med mindre annet er sagt.

  


  
    II


    Herkomst og barndom


    I keiser Paul Is fjerde regjeringsår fødtes i Moskva den 25. mai (gl. stil, 5. juni ny stil) 1799 i avgått major Sergej L’vovič Puškins hjem en sønn som i dåpen fikk navnet Aleksandr.


    Dåpen fant sted i Forklarelseskirken i Elochovo, en forløper for sovjettidens Moskva-katedral. Familien bodde den gang i den såkalte «Tyske gate» et godt stykke øst for Kreml’, hvor «tysk» er å forstå som «utenlandsk». Her hadde byens utlendinger, stort sett nettopp tyskere, hatt sitt kvartér. Senere skulle familien flytte flere ganger omkring i Moskva, og om sommeren var det gjerne opphold på et gods. Vanen med stadig å flytte rundt skulle følge Puškin livet ut – så sant han fikk lov til selv å velge oppholdssted. Fra før av hadde familien datteren Ol’ga, og seks år senere fikk den lille Aleksandr også en bror, Lev, som ble morens yndling. Senere kom det flere små, men de vokste ikke opp. Puškins mor gjorde forskjell på sine barn; hun var av vesen oppfarende og pirrelig og lot seg lede av sine følelser. Ikke før i hennes siste leveår kom det til et nærmere forhold mellom henne og den eldste sønnen. Ikke stort bedre var forholdet mellom ham og faren, enda denne var av en ganske annen type: kjølig, uten varme følelser for sine barn, en mann med alle sine interesser i selskapslivet, hvor hans vakre hustru gjorde stor lykke. «Kreolerinnen» ble hun kalt, mørk i huden som hun var etter sin farfar.


    Det kjølige forholdet til foreldrene gjorde ikke at Puškin mistet interessen for sine forfedre. Tvert imot var han livet igjennom opptatt av deres ofte merkelige skjebne, og dette gir seg flere ganger til kjenne i hans verker. Puškin-slekten var gammel og fornem, om enn omkring 1800 ikke spesielt formuende (for å si det mildt), men den hadde i alle fall ikke tjent seg opp først under Peter den store eller hans etterfølgere. Puškinene kunne føre sine aner mange hundre år tilbake, og som så mange riktig fine adelsætter lot den sin stamfar være en utlending, en «prøysser Radša eller Rača». Flere Puškiner kom til å spille en rolle i Russlands historie, men i løpet av det 18. århundre var familien trådt i bakgrunnen for nye slekter som kom seg opp og frem under alle keiserinnene. Også på mors­siden hadde Aleksandr Puškiner blant sine aner, for dikterens far og mormor var tremenninger. Den mest interessante person på denne siden var utvilsomt morens farfar, Abraham Hannibal (Abram Petrovič Gannibal). Hvor han er født, vet vi ikke; lenge trodde man – og dikteren selv – at det var et eller annet sted i Nord-Etiopia, mens man nå mener det heller må være på Kamerun-traktene. I alle fall havnet han som slave i Konstantinopel, hvor den russiske ambassadør kjøpte ham og fikk ham ekspedert nordover. Der ble han i 1717 døpt i Vil’na (Vilnius) med tsar Peter og dronningen av Polen som gudfar og -mor (derav farsnavnet Petrovič). Etternavnet er av nyere dato og av uklar opprinnelse. Denne lille slaven fra sultanens seraj endte faktisk som en fornem herre, general og sjef for det russiske ingeniørvåpen, riktignok etter å ha fått føle skjebnens omskiftelser i rikelig monn. («Morianer» var høyeste mote på denne tiden, og Danmark-Norge fikk også sin – Christian Hansen, som gjorde karriere i embedsverket, han òg, riktignok på et noe mer beskjedent plan: som veier og vraker i Kragerø.)


    I Puškins barndomshjem var omgangsspråket fransk. Han levde midt i det franske språks glansperiode i Russland; det hadde vunnet inngang blant adelen under Katharina IIs regjering og døde ut som levende tungemål i Russland mot slutten av det 19. århundre. Det var den gang ikke så ualminnelig at en adelsmann talte og skrev fransk bedre enn sitt morsmål (og var stolt av det), og som regel leste han i hvert fall mer fransk enn russisk. Og dette gjaldt ikke bare Frankrikes egen litteratur, også den øvrige vesteuropeiske diktning ble kjent i Russland gjennom franske oversettelser. I Puškins barndomshjem fantes et rikholdig bibliotek – på fransk, hvor den vordende dikter hentet sine første litterære inntrykk. Ikke bare i barndommen, men også senere i livet skulle hans kjennskap til Vest-Europas kultur komme hovedsakelig via fransk.


    Den høye status fransk hadde, og den vekt det ble lagt på plettfri beherskelse av dette fremmede språk (som er minst like vanskelig å lære for en russer som for en nordmann), gjorde at det ble så som så med kunnskapene i morsmålet. Denne kunnskap fikk adelsbarna gjerne av tjenestefolkene, og gjennom dem fikk de også innblikk i en verden, eventyrenes og folkevisenes rike, som var vidt forskjellig fra den allmen­europeiske, sterkt franskdominerte kultur som ellers preget deres eget miljø. Slik var det også i Puškins tilfelle, men han hadde også sin mormor (født Puškina) å snakke russisk med. Hun hørte til en annen dannelsestradisjon blant adelen med langt nærmere tilknytning til fedrelandets religion, språk og seder. Denne motsetningen mellom russisk og fransk dannelse innen adelen vil være vel kjent fra tallrike russiske romaner (Tolstojs Krig og fred, Turgenevs Fedre og sønner o. a.). Men Puškins mor og hele miljøet omkring hans foreldre hørte avgjort hjemme i den andre, «europeiske», kulturtypen. Ja, Puškins farbror, Vasilij L’vovič, var en populær dikter i beste frivole franske stil, og hans pikante poem Den farlige nabo var i sin tid meget yndet.


    Det litterære Russland ved Puškins fødsel er ikke enkelt å beskrive. Forskjellige retninger kjempet om hegemoniet, og ingen enkeltperson hevet seg opp til en ubestridt og dominerende lederstilling, slik Puškin senere skulle gjøre. Dessuten har vurderingen av hine fjerne tiders diktere skiftet svært på de to hundre år som er gått, og mange navn som den gang var på «alles» lepper, er i dag strøket av «alles» minne, og deres verker kjenner ingen (unntagen de som er nødt til å lese dem i embeds medfør).


    Skulle noen allikevel spørre hvem som var landets største dikter, ville nok de fleste nevne det navn som også i dag anses som det betydeligste: Gavrila Romanovič Deržavin. Men han var ved århundreskiftet en mann i femtiårene, og hans forfatterskap ble ansett for å høre hjemme i en tidligere epoke, ­Katharina IIs «opplyste enevelde», eller med andre ord – europeisk åndsliv før den franske revolusjon og Napoleon. Deržavin hadde til å begynne med villet følge i odedikteren ­Lomonosovs, den nyere russiske litteraturs grunnleggers, fotspor, men ga endelig opp å følge forgjengerens høye flukt. Deržavin ble like fullt en stor odedikter, riktignok i et noe annet toneleie. Ved overgangen til det 19. århundre hadde han imidlertid sagt oden farvel og vendt seg mot «lavere» emner: landlivets gleder, nytt i sunt og fornuftig måtehold. Kan Lomonosov kalles «Russlands Pindar» (slik Deržavin har gjort), passer betegnelsen «Russlands Horats» ikke så ille på Deržavin selv. Begge navnene forteller forresten hvilken prestisje antikken fremdeles hadde, selv om romantikken med sine nye «guder og helter» lurte like om hjørnet – den ventet bare på Puškin.


    Riktignok hadde Deržavin i 1790-årene steget noe ned fra den opphøyede odestil for å følge med tiden, men det var andre og yngre diktere som nå førte an. En av disse var Deržavins yngre venn Ivan Dmitriev, som i sine elegante satirer og fabler, i sine dikt over folkevisetemaer lar den nye moteretning ute i Europa – sentimentalismen – komme til uttrykk. Han kan nok gjøre narr av den opphøyede (eller oppstyltede) ode, men han er selv ikke helt fri for trekk som hører hjemme i klassisismens stilkodeks, og blir dermed en overgangsskikkelse mellom sin eldre venn og sin yngre, Nikolaj Karamzin.


    For Karamzin var nok den dikter som kunne gjøre Deržavin rangen stridig som Russlands største dikter ved århundreskiftet. Han tilhørte en annen generasjon, i 1800 fylte han 34 år. Men da hadde han allerede betydelige verker bak seg, og med sitt månedsskrift Moskva-journalen hadde han gjort sentimentalismen til den ledende litterære retning i landet. I dette tidsskriftet hadde han publisert flere av sine mest kjente noveller, som Fattige Liza, hvor allerede tittelen gir oss en god pekepinn om tendensen: en pike av bondestand (ikke livegen) forføres av en adelsmann og ender med å kaste seg i vannet. Videre har Karamzin gjennom oversettelser, bl. a. av Sterne og Mac­pherson, gjort noen av sentimentalismens hovedverker kjent i Russland.


    Også på scenen kjempet flere retninger om førerskapet. Det russiske drama i moderne forstand var riktignok ikke gammelt – ja, ikke mer enn et halvt århundre, og kunne takke Aleksandr Sumarokov for sin tilblivelse. Denne mannen hadde holdt seg meget strengt til sine franske forbilder og ble av sine samtidige kalt «Nordens Racine». Snart fant man ut at han hadde vært altfor tro i sin etterligning av mønstrene; det russiske publikum ville heller se stykker som hadde et budskap til dem mer enn til samtidens og særlig fortidens franskmenn. Sumarokovs strengt klassisistiske – det vil si skjematiske og abstrakte – tragedier med sin lovprisning av plikt og dyd, likedan hans komedier hvor personifiserte laster ble utlevert til publikums spott og spe, har hatt sin betydning for utviklingen av russisk dramatikk, men betydningen er ikke udelt av positiv art. Sumarokovs stykker og den klassisistiske tradisjon kostet det ofte krefter å frigjøre seg fra – tyngst var det på tragediens felt, lettere på komediens. Mens tidens tragedier i dag er stendøde, er det fremdeles litt liv i de beste av komediene fra det 18. århundre, slik som i Denis Fonvizins Herremanns­sønnen. Her er de negative personene – og de er i flertall – meget liv­aktig fremstilt, mens de positive virker som sjablongaktige dyds­mønstre.


    Klassisisme og realisme var ikke uforsonlige motsetninger; klassisismen hadde endog gjort rom for en art realisme i sitt sinnrikt oppbygde system. Riktignok var dette kun et rom i systemets nedre etasjer, og klassisismens smaksdommere, som satt med autoriteten, voktet strengt over dets grenser. Men for sentimentalismen, den nye retning som i annen halvdel av århundret fra England skyllet østover kontinentet som en tåreflod, hadde klassisismen intet rom. For denne retningen visket ut de grenser mellom genrene som klassisismen så møysommelig hadde trukket opp og satt i system, selv tragedien våget sentimentale forfattere å blande med den lave komedie i en rørende og tårevætet «comédie larmoyante».


    Hverken klassisistiske oder eller sentimentale og mer eller mindre realistiske komedier kunne bli populær lesning. Dette gjaldt ikke i samme grad tidens fortellinger; Karamzin med sine noveller ble utvilsomt langt mer lest enn noen klassisistisk berømthet. Sentimentalismen brakte også romanen til heder – både i Europa og i Russland, men det skulle gå enda en stund før romaner som fortsatt leses, kunne skapes. Karamzin selv gjorde forøvrig en god begynnelse med den lille Vår tids ridder, hvor – ikke uventet – dikterens egne livserfaringer er bygget inn.


    Overgangen fra stiv klassisisme til «bløt» sentimentalisme med trekk av realisme er bare én side av den litterære prosess i årene forut for Puškins fødsel. Den var ledsaget av en stadig sterkere dreining mot russiske temaer, blant annet folkediktningen, hvor særlig diktere av den sentimentale retning gjorde en verdifull innsats, selv om de vanskelig kunne unngå å omforme det innsamlede materiale i sin salongstil. Det fine publikum hadde jo sine forventninger.


    Russlands samfunnsforhold var av en slik art at når dikterne av den sentimentale skole interesserte seg for de lavere befolkningslag, kunne deres verker få et sterkt samfunnskritisk preg. Dette var ikke spesielt fremtredende hos Karamzin selv, derimot hos flere av de eldre forfattere, som den geskjeftige Nikolaj Novikov, som i 1792 ble arrestert og dømt til 15 års fengsel i festningen Schlüsselburg ved Nevas utløp fra Ladoga. Derfra slapp han løs da keiser Paul kom på tronen i 1796, men verre gikk det med Aleksandr Radiščev, som for sin skildring av En reise fra Petersburg til Moskva fra 1790 ble forvist til Sibir. Han fikk vende tilbake da keiser Alexander I overtok i 1801, men tok sitt liv året etter under trusselen om ny forvisning om han ikke ville falle til føye.


    Både Novikov og Radiščev var frimurere, og denne ordenen spilte en viktig rolle under Katharina II, da den dannet kjernen i de reformvennliges krets. Med sitt program om opplysning og nestekjærlighet måtte den stille seg kritisk til mangt og meget i det russiske samfunn, først og fremst bøndenes livegenskap og adelens makt. Katharina ville selv gjelde for en opplyst og human monark og ga dem fra tid til annen forhåpninger, men hennes sønn og etterfølger Paul forbød hele frimureriet – hans program var i ett og alt å gjøre stikk motsatt morens. Under Pauls eldste sønn Alexander fikk det virke igjen, men sin samfunnsmessige betydning fikk ordenen aldri tilbake. Allikevel skal man ikke undervurdere dens rolle for samfunnskritiske strømninger videre fremover i russisk historie. Puškin selv skal ha vært innom en losje i Kišinëv (Chişinău) i sin ungdom.


    Også på andre områder viste det seg at litteraturen var blitt en viktig faktor i det sosiale liv, for det dannet seg litterære selskaper, og litterære tidsskrifter så dagens lys. Det første privat utgitte tidsskrift av denne art var Sumarokovs Den flittige bi i 1759, og det fikk snart etterfølgere. Flere av disse utgivelsene sto Novikov for, for han måtte stadig skifte publikasjonskanal av sensurhensyn; dette ble forresten nesten en livsstil for russiske redaktører. Etter Pugačëv-opprøret (1773–74) måtte tidsskriftene dempe den satiriske tonen, og dermed mistet de mye av sin samfunnsmessige betydning. Det viktigste tidsskriftet i tiden like før Puškins fødsel var den allerede nevnte Moskva-­journalen, som regnes som stamfar for de såkalte «tykke tidsskrifter» som har spilt så stor rolle for russisk litteratur.


    I Norge fantes det få motsvarigheter til de russiske litterære forhold, for det norske kulturliv foregikk for en stor del i København. Her bor det 18. århundres store odedikter, tyskeren Klopstock, og strever med sitt store dikt Messias, mens noen år senere sitter i ett og samme hus Johan Nordahl Brun i første etasje og skriver på sin tragedie Zarine, og Johan Herman Wessel i etasjen over og forfatter Kjærlighed uden Strømper, som på tittelbladet presenteres som «sørgespill i fem opptog», men som i virkeligheten er en parodi på den oppstyltede franske tragedie – og på landsmannens Zarine. Nordmenn flest vet hvilket av disse to stykker som lever i dag. Ellers finner vi også i København strid mellom den stive klassisisme og den mykere sentimentalisme, og de første tidsskrifter er dukket opp – da det ble trykkefrihet i 1770, blomstret feltet. Og i Christiania gikk det glade selskapsliv sin gang under den store dilettant Bernt Ankers direksjon.
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