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    Til Michael Sorkin – jeg vet at han ikke er blant oss lenger,
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    Innledning


    Noli me tangere


    «Rør meg ikke» – ifølge Johannes 20,17 var det dette Jesus sa til Maria Magdalena da hun hadde gjenkjent ham etter at han var gjenoppstått fra de døde. Hvordan jeg, en selverklært kristen ateist, forstår disse ordene? Fremfor alt ser jeg dem i sammenheng med det svaret Jesus gir disippelen som lurer på følgende: Hvordan vil vi vite at Kristus har kommet tilbake, at han er oppstanden? Jesus sier han vil være til stede overalt der det finnes kjærlighet mellom de troende – men aldri i betydningen en person det går an å ta på; derimot vil han være til stede som et kjærlig­hetens og solidaritetens bånd mellom mennesker. Derfor: «Ikke rør meg; la det være i kjærlighetens ånd dere rører ved og har med andre mennesker å gjøre.»


    Og i dag, midt i koronaepidemien, blir vi alle bombardert med formaninger om at vi må unngå å ta på andre mennesker, at vi må isolere oss, for slik å kunne holde anstendig kroppslig avstand til hverandre. Hva har dette å si for befalingen «Rør meg ikke»? Hender må ikke komme i kontakt med andre personer; vi møtes kun i det indre liv – og vinduene mot «det indre», er våre øyne. I disse dager, når du møter noen som står deg nær (eller sågar en vilt fremmed), og du holder deg på anstendig avstand, kan et dypt blikk inn i den andres øyne avsløre mer enn en intim berøring. Som Hegel skrev i et av sine ungdomsfragmenter:


    Den elskede er ikke adskilt fra oss, han er ett med vår egen væren; kun i ham ser vi oss selv, men så er han heller ikke lenger et vi – en gåte, et mirakel [ein Wunder], en vi ikke kan gripe.


    Vi må for all del unngå en lesning der disse to påstandene danner et motsetningsforhold, som om den elskede delvis er et «vi», en del av meg selv, og delvis en gåte. For er ikke kjærlighetens mirakel ensbetydende med at du tar del i min identitet nettopp i den grad du forblir et mirakel jeg aldri kan gripe, en gåte – og da en gåte vi begge undrer oss over? For å si det med nok et berømt avsnitt signert den unge Hegel:


    Mennesket er denne natten, dette tomme intet, som rommer alt i dets enkelhet – en uendelig rik mengde av representasjoner, bilder, av hvilke ingen til­hører mennesket – eller som ikke er tilstede­værende. Man får et glimt av denne natten hver gang man ser men­nesker inn i øynene.


    Intet koronavirus kan ta dette fra oss. Altså er det grunn til å håpe at kroppslig avstand vil styrke intensiteten i vårt forhold til andre mennesker. Det er bare nå, i en situasjon der jeg må holde meg unna mange av mine nærmeste, at jeg til fulle erfarer de andres nærvær, og innser hva de betyr for meg.


    Det er så jeg allerede hører kynikeren le av dette poenget: Greit, kanskje vil vi få slike stunder av åndelig nærhet, men hvordan vil dette hjelpe oss å takle den pågående katastrofen? Kan vi forvente å lære noe?


    Hegel skrev at det eneste vi lærer av historien, er at vi ingenting lærer av historien, så jeg tviler på at epidemien vil gjøre oss klokere. Det eneste som er klart, er at viruset kommer til å ryste selve vårt livsfundament – ikke bare vil det forårsake enormt mye lidelse; viruset vil også føre til en økonomisk krise som i omfang antagelig vil bli større enn finanskrisen i 2008. Det finnes ingen mulighet for å vende tilbake til det normale; den nye «normalen» må oppstå fra ruinene av våre gamle liv – alternativet er at vi våkner opp til et nytt barbari, et barbari vi allerede aner konturene av. Det er fåfengt å behandle epidemien som et ulykksalig uhell; det holder ikke å kvitte seg med konsekvensene, for så å vende tilbake til de gode gamle handlingsmønstre, kan hende med noen endringer i organiseringen av helsevesenet. Vi må stille det avgjørende spørsmålet: Ettersom vi helt uforberedt ble innfanget av katastrofen, og det til tross for vitenskapens årelange advarsler, må noe være galt med systemet vårt – men hva?
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