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			innledning

			Da krigen kom til Norge, gikk sannheten i eksil. Allerede på ettermiddagen 9. april 1940 tok de tyske okkupasjonsstyrkene kontrollen over Norsk rikskringkasting, og dermed startet en fem år lang krig i krigen: Den handlet om hvem som skulle vinne kampen om å gi nordmenn hjemme og ute den mest troverdige informasjonen om krigens gang. 

			NRK var hærtatt, men en gruppe av de viktigste med­arbeiderne fulgte med regjering, konge og storting på flukt. Det ble en dramatisk ferd nordover i landet, som først endte da nordmennene etter to måneder kunne sette foten på trygg britisk grunn.

			På det tidspunktet, sommeren 1940, var BBC allerede i full gang med sine norskspråklige radiosendinger fra London. Det var her, i det som formelt sett var BBCs norske redaksjon, at selve hjertet i den moralske og politiske motstandskampen nå skulle banke. Det handlet om holdningsarbeid og anti­nazistisk propaganda. Men vel så mye handlet det om hvordan man kunne kombinere høye journalistiske krav til etterrettelighet og saklighet, med de britiske myndighetenes krav om full kontroll over radiosendingenes innhold og tendens.

			Det som helst skulle bli oppfattet som et friskt blaff over eteren, åpen og ærlig informasjon sendt fra den frie verdens hoved­stad til et folk i tysk fangenskap, var i virkeligheten nøye formulerte setninger underlagt britisk sensur. 

			De viktigste norske aktørene i dette arbeidet, var de to NRK-mennene Toralv Øksnevad og Olav Rytter. Gjennom hele krigen var det disse to som i første rekke tok ansvaret for å balansere mellom kravene til integritet og lojalitet, og mellom hensynet til norske interesser og de alliertes behov. 

			Det innebar mengdevis av konflikter og utfordringer, og ved flere anledninger var sjefen selv, Toralv Øksnevad, svært nær ved å kaste kortene. Men til tross for det høye spennings­nivået og alle motstridende krav til sendingenes form og innhold, så lyktes den norske staben i BBC å lage daglige sendinger preget av kvalitet, uavhengighet og troverdighet.

			Så vellykket var de faktisk at sendingene etter hvert fikk en særstilling i BBC-hierarkiet. Nordmenn og briter forsto og stolte på hverandre i den grad at det i praksis aldri ble aktuelt å gripe inn mot de norske sendingene.

			Lærdommen nordmennene fikk av å arbeide tett med BBCs redaksjon skulle også komme til å legge viktige før­inger for utviklingen av NRKs egen journalistikk i etterkrigstiden.

			Åpningstonene fra Beethovens femte symfoni, etterfulgt av ordene «Dette er London», utgjorde innledningen til de norske radiosendingene. Det ble også et av de bærende symbolene for norsk motstand under krigen. Men sendingene var ikke bare en viktig informasjonskanal for nyheter og anti-nazistisk propaganda. De ble ganske snart den aller viktigste forbindelseslinjen mellom en konge og en regjering i landflyktighet og en befolkning fratatt sine borgerlige rettigheter. 

			Dette er en historie som er verdt en bok i året da vi markerer 75-årsjubileet for frigjøringen av Norge. 

			Historien om NRK i eksil er også fortalt tidligere. Ikke minst gjelder dette historikeren Hans Fredrik Dahls utgivelse «Dette er London» fra 1999. Jeg skal ikke legge skjul på at jeg i denne boken har hatt stort utbytte av Hans Fredrik Dahls arbeid, og hans sjenerøse veiledning til annen litteratur om BBC og om krigen. Men mye ny litteratur og også flere kilder er kommet til i de 21 årene som har gått siden Dahls bok.

			En annen viktig kilde i dette arbeidet har vært NRKs eget krigsarkiv, tilgjengelig i Riksarkivet i Oslo. 

			Jeg har i tillegg valgt å sitere ganske mye fra de talene og reportasjene fra BBCs norske sendinger som er tilgjengelig i bokform. Det gjelder først og fremst Det lå i luften av Toralv Øksnevad, og Frå Nybergsund til Honnørbrygga av Olav Rytter. Begge utkom i 1946, og samler deres viktigste arbeider fra tiden i eksil. Det skal i parentes bemerkes at jeg ved alle sitater har beholdt den opprinnelige rettskrivingen, med alt det innebærer av inkonsekvenser og særegne former. 

			Når det gjelder kilder for øvrig, henviser jeg til registeret bakerst i boken.

			Og da gjenstår bare en ting å si: Over til London.

		

	
		
			Kapittel 1

			invasjon i 
c-moll

			I april 1940 hadde Brødrene Hals’ Pianofabrikk for lengst sett sine beste dager. Bygget var både utidsmessig og nedslitt. Likevel skulle det nesten 100 år gamle fabrikklokalet i Stortingsgaten komme til å bli en viktig kulisse for noen av de mest dramatiske begivenhetene i historien om Norsk Rikskringkasting. 

			Det statlige kringkastingsselskapet hadde blitt opprettet i 1933, og overtok både lokalene og det tekniske utstyret til det privateide Kringkastingsselskapet A/S. Og disse lokalene lå nettopp i Brødrene Hals’ Pianofabrikk. Som en av sine nærmeste naboer hadde NRK det bare fire år gamle og toppmoderne Odd Fellow-huset. Der fikk ledelsen kontorene sine.

			I 1940 var byggingen av «Det hvite hus på Marienlyst» i full gang. Det nye radiohuset, kledd i norsk naturstein, ble tatt i bruk allerede året etter. Men den 9. april 1940 var det altså fortsatt i den gamle murbygningen i Oslo sentrum at riksprogramsjef Olav Midttuns medarbeidere hadde sitt daglige virke. En av dem var NRK-sjefens navnebror Olav Rytter.

			Den filologutdannede 37-åringen var egentlig ekspert i slaviske språk, og hadde blant annet arbeidet som lektor i norsk i Warszawa og som foredragsholder ved Nobelinstituttet, da han i 1938 ble hentet til NRK av programredaktør Toralv Øksnevad. Sammen med Hartvig Kiran og Karl Lyche utgjorde Rytter kjernen i NRKs nyhetstjenester disse siste mellomkrigsårene. Og uten at de kunne vite det da, skulle disse fire også bli helt sentrale medarbeidere i BBCs norske sendinger under andre verdenskrig. 

			Under høymessen

			En verdenskrig som for øvrig ikke startet ved invasjonen av Norge og Danmark 9. april 1940, men i september året før, etter at Tyskland gikk til krig mot Polen. Storbritannia og Frankrike svarte med å erklære krig mot Hitlers Tyskland, og det var Olav Rytter som søndag 3. september avbrøt selveste høymessen på radio for å fortelle om den «alvorlige begivenheten, alvorlig ikke minst for våre sjøfolk». 

			Det var med andre ord nok av internasjonal dramatikk å rapportere om for Toralv Øksnevad og hans menn i årene fram mot 1940. Per 1939 var NRK å regne som et riksdekkende medium, som nådde godt over halvparten av landets husstander. I seg selv var det en helt ny situasjon for norske medie­brukere at man nå kunne dele nyheter til samme tid landet rundt. Det var snakk om en ganske annen gjennomslagskraft enn da man bare hadde papir­avisene å stole på, og utviklingen gjennom andre verdenskrig skulle vise hvor avgjørende viktig radioen var når det gjaldt å spre såvel informasjon og fakta som desinformasjon og propaganda.

			Programredaktør Toralv Øksnevad var den som videreutviklet og profesjonaliserte NRKs nyhetsdekning på 1930-tallet. Bakgrunnen hans var typisk for den generasjonen pressefolk: et klart politisk standpunkt, kombinert med høye profesjonelle standarder. 

			Nasjonalsinnet venstremann

			Født 1891 på Jæren, men oppvokst i Bergen, ble Øksnevad sterkt inspirert av den brede nasjonale bølgen som skyllet over landet fram til 1905. Et av hans store politiske forbilder var venstrepolitikeren Johan Ludwig Mowinckel, som han senere også skulle skrive biografi om. 

			Som 14-åring hørte han Mowinckel, som da var ord­fører i Bergen, tale på uavhengighetsdagen 7. juni 1905. Etter det var Venstre Øksnevads parti, og det var i venstreavisene Bergens Tidende og Dagbladet den unge pressemannen hadde sine første jobber. I 1927 ble Toralv Øksnevad redaktør av Romsdalsposten i Kristiansund. Han hadde også noen år som presseattasjé i Paris og Haag, før han i 1933 søkte stillingen som riksprogramsjef i det nyopprettede NRK. Han nådde ikke opp, stillingen gikk til den 50 år gamle målmannen Olav Midttun. Også han av solid venstreslekt.

			Men Øksnevad fikk likevel jobb i NRK, først som pressemedarbeider og senere som redaksjonssekretær og programredaktør. Han ble den som fra starten av tok grep for å bygge opp en reportasjeorientert journalistikk i NRK. Saklighet var det viktigste, men han vektla også at radiojournalistikken skulle være livlig og underholdende.

			En av de mest frustrerende arbeidsdagene til program­redaktør Øksnevad må ha vært 8. april 1940. 

			Mineleggingen

			Den allierte mineleggingen av norsk territorialfarvann natt til 8. april var et eklatant brudd på den norske nøytralitetspolitikken. Vestmaktene England og Frankrike argumenterte med at de ville hindre tysk jernmalmtransport fra Narvik, og sto klare med tropper i tilfelle tyskerne skulle reagere. Det var knapt to måneder siden det tyske hjelpefartøyet Altmark, med 300 britiske krigsfanger om bord, hadde fått passere norsk farvann, eskortert av en norsk torpedobåt. Imidlertid ble skipet innhentet og bordet av den britiske jageren 
Cossack i Jøssingfjorden. Sju tyskere ble drept, og alle fangene satt fri og brakt til England. I virkeligheten var det her snakk om en nøytralitetskrenkelse fra både tysk og engelsk side, og saken var et forvarsel om hvor vanskelig det skulle bli for Norge å holde seg utenfor verdenskrigen.

			Mineleggingen dominerte alle avisforsider 8. april – og selvsagt nyhetssendingene i NRK. Også på Stortinget var det mineleggingen det handlet om, og utenriksminister Halvdan Koht redegjorde for saken. Debatten varte hele dagen, og Øksnevad prøvde forgjeves å få presidentskapet til å tillate direkteover­føring fra stortingsmøtet. Programredaktøren hadde vært sentral i arbeidet med NRKs beredskapsarbeid på slutten av 1930-tallet, og var derfor også innstilt på å holde radiosendingene i gang så lenge som mulig utover kvelden. I tilfelle myndighetene ville komme med viktige nyheter eller erklæringer i den akutte situasjonen som var oppstått, skulle NRK stå klar. 

			Men heller ikke dette var det noen interesse for. Tross gjentatte henvendelser til regjeringen og admiralstaben kom ikke Øksnevad noen vei. Myndighetene hadde ikke noe spesielt de ville meddele det norske folk denne dagen. Det innebar at den siste nyhetssendingen til NRK 8. april gikk som planlagt klokken 22:00. 

			Kveldskonserten

			Tidligere på kvelden hadde det kommet inn to alarmer­ende nyheter som hver for seg skulle ha tilsagt at NRKs nyhetssendinger gikk nonstop gjennom natten: Klokken 19 kunne man rapportere at mellom 50 og 100 tyske skip var observert i Storebælt og Kattegat med kurs nordover. Og i 22-sendingen ble det fortalt om torpedering av tyske skip utenfor Sørlandskysten. Et av dem var det tyske troppetransportskipet Rio de Janeiro, som ble senket ved Lillesand. Om lag 200 personer omkom, men heller ikke dette var nok til å holde norske myndigheter våkne. NRKs kveldssending 8. april 1940 ble avsluttet klokken 23:20 med kveldskonsert fra Stavanger. Da hadde statsminister Johan Nygaardsvold allerede gått og lagt seg. 

			Toralv Øksnevad for sin del bestemte seg for å overnatte på kontoret. Men det ble en kort natt. Ved tretiden kom det inn melding om krigsskip i Oslofjorden, litt senere om artilleriild utenfor Bergen, og i halvsekstiden kunne avdelingssjef Hopp ved NRKs kontor i Bergen fortelle at tyskerne hadde startet landsettingen der. Det samme skjedde i Trondheim, og nå var Øksnevad for lengst i gang med å forberede den første dagsnyttsendingen klokken 07:00.

			Han hadde innkalt så vel riksprogramsjefen Midttun som sjefsekretær Thorstein Diesen og kontrollsjef Fritz Gyth­feldt. Men like viktig var det at Olav Rytter var på vei for å hjelpe til med å avvikle dagens sendinger. 

			«Pakka ryggsekken»

			I memoarboken sin Frå Nybergsund til Honnørbrygga skildrer Rytter denne april-morgenen slik: «Som tusenvis av andre nordmenn pakka eg ryggsekken tidleg om morgonen 9de april, då tyske bombefly over hustaka og alle meldingar fortalde at vi var i krig med Tyskland. Eg brende på peisen alle adresser og all korrespondanse eg hadde med antinazistiske flyktningar frå Tsjekkoslovakia, Polen og Tyskland. Eg var nemleg m.a. formann i ‘Asylrettens venner’. På veg til Kringkastinga la eg min eigen private slagplan: Dersom det vart motstand og kamp, ville eg melde meg for dei militære styresmaktene. Vart det kapitulasjon, ville eg dra til England eller Frankrike … Eg sa frå om mitt standpunkt til sjefen min i Dagsnytt- og aktualitetsavdelinga, Toralv Øksnevad, som hadde hatt den vanskelege nattevakta 8.–9. april. Likeeins til Riksprogramsjefen. Den første dagsnyttsendinga eg hadde inneheldt m.a. intervjuet med Koht, der det heitte at det var sendt ut mobiliseringsordre. Det vart altså motstand, og vel var det.»

			I NRK var det to ting som nå var viktig. For det første å holde alle stasjonene landet rundt åpne og i drift. For det andre å innhente troverdig informasjon og direktiver fra myndighetene. Det første viste seg lettere enn det andre. Regjeringen, kongehuset og en rekke stortingsmedlemmer forlot Oslo med toget til Hamar klokken 07:23. NTB hadde akkurat rukket å få et intervju med utenriksminister Koht på Østbanen før avgang, men det eneste han kunne fortelle var at regjeringen samme natt hadde avvist kravet fra Tyskland om øyeblikkelig overgivelse. Noen erklæring fra regjeringen om at Norge var i krig kunne han ikke komme med, bare en generell mobiliseringsordre som i ettertid viste seg å ikke stemme. Men det medførte i det minste at store deler av landets vernepliktige meldte seg til tjeneste da de hørte dette på radioen. I tillegg til intervjuet med Koht hadde telegrambyrået bare en meddelelse fra admiralstaben med oversikt over hvor tyskerne hadde gått i land, å basere seg på. Det var dette ganske tynne grunnlaget Øksnevad og Rytter måtte bygge dagsnyttsendingene utover formiddagen på. Mellom nyhetene sendte de pausesignalet for å signalisere at NRK fortsatt var i drift.

			På kildejakt

			Riksprogramsjef Olav Midttun skildrer de kaotiske morgentimene slik: «I den fyrste sendinga gløymde Øksnevad seg og kom til å seia at kongen var reist til Hamar. Men då skunda eg meg å ropa til han at han ikkje måtte seia det.» Også Midttun var tydelig frustrert over informasjonstørken som var inntrådt: «Heila tida prøvde Øksnevad og eg å koma i samband med autoritetane. Dei øvste departementsfolka var ikkje å få tak i, dei var reiste. Og heller ikkje dei militære styres­maktene, generalstaben, admiralstaben eller kommand­erande general kunne vi få kontakt med … Vi fekk altså ikkje noko som helst slag melding, rettleiing, forholdsordre eller i det heile samband med noka som helst slag overordna militær eller sivil statsmakt.»

			I en slik situasjon er det i grunnen bare en ting å gjøre: å dra dit kildene er. 

			Olav Rytter hadde sin foreløpig siste dagsnyttsending klokken 09:00. Litt senere var han på vei til Elverum med en forsterkerstasjon som skulle monteres der. Etter at en av NRKs teknikere hadde overtatt på Elverum, reiste Rytter videre til Hamar og stortingsmøtet som skulle starte klokken 13:00 i Festiviteten. Men da Stortinget besluttet at møtet skulle være lukket, ble det aldri noe av direkteoverføringen derfra som planlagt. Nå var også Øksnevad på plass i Hamar. Sammen med ham var sjefsekretær Diesen, flere teknikere, to busser og flere lastebiler med teknisk utstyr. Alt burde med andre ord ligge til rette for kringkasting fra Hamar. 

			Forbindelsen brutt

			Men nå var forvirringen total. NRKs direktør Sundt hadde endelig lykkes å få kirke- og undervisningsminister Nils Hjelmtveit på tråden. Statsråden hadde lite å melde fra Hamar, og underveis i samtalen oppsto det i tillegg en fatal misforståelse. Hjelmtveit oppfattet Sundt slik at en tysk offiser var i ferd med å overta kringkastingen, og dermed ga han beskjed om å bryte forbindelsen mellom Hamar og Oslo. Først noen timer senere ble misforståelsen rettet opp, men nå var det uansett snart for sent. Og regjeringen hadde ennå ingen ny beskjed å gi det norske folk.

			Faktum er at Norges hovedstad ikke kan sies å ha blitt reelt invadert før i halvtretiden den 9. april. Først da kom de tyske soldatene marsjerende langs med Slottsparken, forbi Abelhaugen og videre nedover Karl Johans gate. Fra kontorvinduene sine i Odd Fellow-bygget hadde Olav Midttun orkesterplass til innmarsjen. Fremdeles sendte NRK, men på grunn av informasjonstørken måtte de stort sett nøye seg med musikkinnslag. Tyskerens invasjon av Oslo sentrum skjedde således til akkompagnement av Edvard Griegs sonate i c-moll. 

			«Etter tysk påbod»

			Utover ettermiddagen var det programverten Hartvig Kiran som hadde overtatt ansvaret for å holde den syltynne nyhetssendingen i gang. Mutters alene satt 29-åringen i studio i den gamle pianofabrikken, fast bestemt på å fortsette til en ny beskjed ble gitt. I likhet med Midttun prøvde også Kiran gjentatte ganger forgjeves å komme i kontakt med generalstaben for å få bekreftet Kohts uttalelser om «alminnelig mobilisering». Virkeligheten var jo den at forsvarsledelsen bare hadde fått beskjed om å iverksette delvis og stille mobilisering – per brevpost – og dette utelukket uansett bruk av kringkastingen. Men heller ikke denne misforståelsen ble noen gang rettet opp, og dermed fortsatt Kiran å spre det upresise budskapet fra Koht.

			Hartvig Kiran befant seg nå i en livstruende situasjon der han satt og manet til motstand mot Hitlers styrker. Radioen var selvsagt et prioritert mål for invasjonsmakten, og den enslige programmedarbeideren ville ikke hatt noe å stille opp mot aggressive og bevæpnede soldater. Heldigvis for ham skjedde overgivelsen av NRK på en forholdsvis sivilisert måte. Klokken 17:30 sto tyskerne i resepsjonen. I ettertid hevdet Olav Midttun at «Vi stogga då sendinga på ein slik måte at det skulle vera klårt for lydarana at det som no måtte koma heretter, anten var tysk-kontrollert eller sendt etter tysk påbod».

			NRKs frie sendinger fra Oslo var med dette stanset.
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