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    KAPITTEL 1


    Itō reiser hjem til Japan og kommer i en knipe


    Når var det du skulle komme hjem, sa du? spør mor. På tele­fonen.


    Denne måneden går det ikke, mor, jeg har det altfor travelt.


    Ja, sånn var det, ja, det er bra å ha det travelt, sier mor.


    Men jeg kommer i august.


    Annenhver dag ringer jeg hjem fra Amerika. Men hvis det bare er jeg som ringer hele tiden, er jeg redd for at mor vil ha glemt hvordan hun skal ringe til meg den dagen det skjer noe, derfor hender det jeg lar det gå noen dager, slik at hun av og til skal måtte ringe meg.


    Når var det du skulle komme hjem, sa du? spør mor igjen, da har det gått to dager siden jeg svarte at jeg ikke kunne komme nå, men at jeg kom i august.


    Denne måneden går det ikke, sier jeg, jeg må jobbe.


    Ja, sånn var det, ja, det er bra å ha det travelt, sier mor.


    Men jeg kommer i august.


    Når var det du skulle komme, sa du? spør mor. Det er tre dager etter at hun for andre gang sa at det var bra å ha det travelt.


    Jeg kommer i august, sier jeg, er det noe du vil jeg skal gjøre for deg?


    Det var det samme i april, da også maste hun stadig vekk om når jeg skulle komme hjem, men da jeg spurte om det var noe viktig, svarte hun at nei da, det var ikke så farlig, men hun ville så gjerne at jeg skulle gå på postkontoret for henne. Så da jeg var der i mai, gikk jeg på postkontoret.


    Nei da, der er ikke så farlig, sier mor denne gangen også. Jeg ville bare at du kunne bli med meg til klinikken. For en stund sida var jeg hos en spesialist, ja, på åreknuter, altså, og han mente at en operasjon ville gjøre underverker, og så tenkte jeg at du kunne være med og høre hva han hadde å si, men det haster ikke, altså, doktern sier at det godt kan vente til september.


    Jeg lander i Kumamoto 25. august.


    Heten er intens.


    Det e nå kje så ille, sier folk her i byen, men for meg som er blitt vant til Californias tørre luft og temperatur, er det fryktelig, det kjennes som om både kropp og sjel smelter til en klissen, dryppende masse. Jeg har med meg datteren min, svetten renner av henne også, og det tynne, myke håret klistrer seg til kroppen. Det er vondt å se på. Hvorfor gjør du aldri som jeg sier, du vet jo ingenting om hvordan sommeren er i Japan, så da må du høre på meg som vet, sier jeg, jeg er klissbløt og hisser meg opp uten grunn. Jeg sier at hun må sette håret opp i hestehale, men hun hører ikke på meg.


    Neste dag går pc-en min i stykker. Den nekter simpelthen å starte opp. Jeg har lenge tenkt å kjøpe ny og tar det ikke så tungt, men drar ut og kjøper hele sulamitten, harddisk, skjerm, tastatur og programvare, og setter meg ned for å begynne å bruke den. Da oppdager jeg fadesen. Jeg har kjøpt en Mac med det nyeste operativsystemet, og jeg skjønner ingenting, ingenting funker slik jeg tror – det er som en ny æra, som starten på et nytt liv – og hva er vitsen med en datamaskin hvis jeg ikke kan skrive på den? Jeg klarer ikke engang å skrive eposter på japansk, når jeg skal annonsere at jeg, den japanske poeten, endelig er tilbake i landet, får jeg den ikke til å skrive japansk i emnefeltet, så istedenfor å skrive 伊藤比呂美です, må jeg nøye meg med å bokstavere det: «Ito Hiromi desu», for å si at det er meg, og «gera OK desu», for å si at manuset er klart. Det er helt uholdbart. Jeg er på desperasjonens rand, aner ikke hva jeg skal gjøre, men mor bryr seg ikke, i stedet legger hun ut om beina sine hver gang hun ser meg, og viser meg dem. De rynkete beina. Fulle av mørke flekker fra leggen og ned til ankelen.


    Ser du dem her beina, sier mor anklagende. Dem ser jo ikke ut som menneskebein, hvorfor trur du at dem er så ruglete? Vi trenger ikke gå med én gang, men jeg har så lyst at du skal bli med meg på klinikken sånn at du kan prate med dokteren, han har sagt at jeg blir mye bedre hvis jeg opererer.


    Kan det vente til september? spør jeg, og hun svarer at det er i september legen har bedt henne komme. Men allerede neste dag griper hun tak i meg og gjentar: «Uff, nei, se på dem her beina!»


    Hør her, mor, sier jeg myndig, jeg har bestemt meg for å være klar og tydelig. I september skal Aiko begynne på skolen, da får jeg masse tid, kan vi ikke ta det da?


    Jo jo, doktern mente det var greit å vente til september, sier mor. Og bortsett fra de problematiske beina (ja, også post­kontoret, da), så klarer hun hverdagen som før, og kan godt føre en vanlig samtale, selv om hun er blitt eldre.


    Hun er deprimert, sier far en gang mor ikke er til stede. Etter at han ble operert for magekreft, er han blitt svak i beina selv, og sitter pal i stolen sin hele dagen, dessuten hører han dårlig og liker ikke lenger å prate med folk, det eneste som holder ham oppe, er mors omsorg og mors skyllebøtter, og sammen klarer de så vidt det er å opprettholde et skinn av normalitet.


    Hun er deprimert, hun vil bare vekk herfra.


    Neste morgen får jeg telefon fra mor, og det første hun sier, er: Du kunne ikke ha tatt meg med til sykehuset i dag, vel? Men i går sa du at det kunne vente til september, innvender jeg. Ja, nei, jeg skulle nå helst ha gått i dag, da, men du trenger jo ikke være med. Hva mener du med det, at jeg liksom ikke trenger å være med? protesterer jeg. (Hvis ikke jeg følger deg, hvem skal følge deg da?) Det som står i parentesen, sier jeg selvfølgelig ikke høyt.


    Nei, hvis du kan være med, så er jo ingenting bedre enn det.


    Hvorfor haster det plutselig sånn, spør jeg, i går sa du at det kunne vente til september. Jo, men siden i går kveld har det gjort så vondt at det ikke er til å holde ut, svarer hun.


    Hun sier det gjør så vondt, da får det ikke hjelpe, jeg slipper det jeg har i hendene, tar med meg Aiko og kjører henne til klinikken hvor de har spesialisert seg på åreknuter.


    På klinikken har tiden stått stille. Selv arkitekturen er gammel, slitt og haltende, bare forsøk å gå rundt der med stokk, så skal du se at det ikke tar lang tid før du støter på en sprekk hvor stokken blir sittende bom fast. Sånn er det på alle sykehus, og sånn er det på denne klinikken. I den lange korridoren sitter det flere titalls mennesker med hovne legger og venter, de fleste er på mors alder – folk som er så gamle og som sitter så stille og venter at de kan tas for å være døde. Så lenge sitter de i ørkesløs venting at de for lengst har glemt hva de venter på, eller hvem. Jeg funderer på hvorfor de ikke har et system med timeavtaler, så man kunne sluppet all denne ventingen, og tenker at hvis jeg bare hadde visst at vi skulle bli sittende her så lenge, hadde jeg tatt med meg noe jobb eller en bok, men det slår meg at jeg neppe hadde klart å konsentrere meg noe særlig uansett, og så lurer jeg på hva det kan skyldes – og sånn går jo tiden.


    Jeg kjeder meg, kjeder meg, kjeder meg, sier Aiko og klenger. Les denne, sier jeg og rekker henne en bok, men hun nekter, jeg kan den utenat, har lest den mange titalls ganger allerede, helt siden vi dro fra California, sier hun. Hun har rett i det, det er den eneste boka vi tok med hjemmefra, hun leste den på flyplassen, hun leste den på flyet, og siden hun ikke har hatt noe annet å lese siden vi kom hit, har hun lest den om og om igjen. Det er en billig amerikansk pocketbok, og nå holder den på å gå opp i limingen. Mamma, jeg skulle ønske jeg hadde en Gameboy, mumler Aiko anklagende.


    Gameboy – absolutt alle vennene hennes i California har Gameboy.


    Mors legger er fiolettflekkede og ruglete hele veien ned, og så hovne at de ser ut som om det er like før de sprekker. Her og der har hun åpne sår, nesten blødende, og huden rundt er nesten svartsvidd og ser ut som aske, selv om hun ikke har feber eller har brent seg.


    Ja, som jeg nevnte sist, sier legen og løfter det ene beinet til mor, legger en innretning bort til det og lytter, så er det ikke alvorlig nok til å kreve operasjon. Blodårene fungerer, og blodsirkulasjonen er som den skal. Dette hører nok snarere inn under dermatologien. Jeg synes du skal oppsøke en hudlege, sier han og skriver en henvisning til en hudlege. På vei ut av klinikken snubler mor, hun snubler plutselig i ingenting og faller. En mann iler til for å hjelpe henne opp. Mor ligger først og vrir seg på bakken, men kommer seg til slutt vaklende på beina. Jøje meg, det var litt av et fall, ler hun brydd.


    Neste dag drar vi til hudlegen.


    På venterommet sitter det en masse mennesker med kløe, utslett og byller og venter i taus utholdenhet. Jeg kjeder meg, jeg kjeder meg, stønner Aiko. Jeg gir henne noen småpenger og ber henne gå ut og kjøpe seg en jus.


    Nei og nei, hun kan da umulig klare seg aleine, hun har jo nettopp kommet fra utlandet, og veit ingenting, nei, hva gir du meg, slippe den vesle jenta ut på egenhånd, sier mor. Ikke la noen stikke av med deg, da, lille venn.


    Hun tror ikke jeg kan noen ting, ikke vet noen ting, klager Aiko på engelsk, og går triumferende ut, og kommer like etter opphisset trampende tilbake; automaten spiste pengene mine, mamma, det kom ingenting ut, ingenting, jeg skjønner ikke, hva skal jeg gjøre? Hun er virkelig ganske uvitende. Altså må jeg bli med henne ut og forklare situasjonen for han som driver butikken.


    Det er nok et problem med blodårene, sier hudlegen. Han slår opp i en diger, tykk bok og finner noen bilder av bein med råtnende, svartbrente sår. Det er snakk om nekrose, et særlig alvorlig tilfelle, sier hudlegen. Det finnes en lege ved det store sykehuset som skal være spesialist på dette, jeg skriver et henvisnings­brev til ham, sier legen.


    Neste dag er tilfeldigvis den dagen mor skal hente medisinen sin hos familielegen på klinikken, slik hun gjør annenhver uke. Hun vil så gjerne fortelle ham at hun skal til det store sykehuset, så jeg kjører henne dit. Det er den dagen Aiko skal begynne på skolen.


    Første september. Klaprende, hylende. I dag er taifunen varslet, og alt forventes å klapre og smelle – doddodo, dododo, dododo, dodoo. Og selvfølgelig er det akkurat denne dagen de nye elevene skal begynne på skolen. Siden jeg uansett må være en stund i Japan for å ta meg av foreldrene mine, har tanken vært at jeg kunne benytte anledningen til å la Aiko gå på japansk skole et helt semester, slik at hun får forbedret japansken sin. Det var derfor jeg bestemte meg for å dra hit i september når skoleårets andre semester tok til. Vi har allerede kjøpt uniform, gymtøy og – i tilfelle taifun – en forskriftsmessig gul paraply og gule gummi­støvler. Alle sier at en voldsom taifun er i vente, en durabelig taifun av den typen som får strømmen og vannet til å forsvinne, som skaper oversvømmelser og gjør at hundrevis av mennesker blir feid til sjøs. Folk snakker om det hele tiden, og mener den kan bli like voldsom som en amerikansk hurricane. De sier: Gikk det bra med dere under den store orkanen? Og jeg forklarer til det kjedsommelige at orkanen var på østkysten, mens vi bor på vestkysten. Der vi bor, er det skogbrann som er trusselen, skogbrann som er trusselen, skogbrann som er trus­selen, skogbrann som er trusselen.


    Så kommer første september.


    Taifunen som skulle få alt til å hyle og gaule, klapre og smelle – doddodo, dododo, dododo, dodoo – uteblir. Den drar et helt annet sted, til havet lenger sør. Da vi jetlagget våkner i halvsekstiden, skinner sola allerede, og snart er huset som en bakerovn. Motvillig har jeg latt klimaanlegget gå hele natta. Himmelen er klar og blå, lubne skyer veller opp i horisonten, og temperaturen stiger raskt. Snart kommer det unger strømmende ut fra boligblokker og bakgater, med billedruller og ting de har laget i hendene, på vei mot skolen. Dit skal også Aiko og jeg, selv om vi ikke har noe å bære på. De som har ansvaret for skolebytterne, har bedt meg om å være til stede ved åpningsseremonien.


    Det er i sjutiden om morgenen.


    Telefonen ringer. Det er naboen vår i California. Eller, hun er ikke bare nabo, vi er mer som hverandres familie å regne, og går stadig inn og ut hos hverandre. Mannen min skal legges inn på sykehuset for noen lenge planlagte prøver. De skal føre et kateter inn gjennom en arterie for å sjekke hjertet. Han har snakket om det i månedsvis allerede. I flere måneder har han gått rundt og vært nedfor, sytt og klagd: «Det er noe galt med hjertet mitt, det er noe galt med hjertet mitt!» Han har vært så traurig at det har gått meg på nervene, og jeg har mistenkt ham for å overdrive symptomene. For riktignok har vi felles hus og felles økonomi, men vi har hver vår kropp. Hvorfor skulle jeg bry meg om kroppen hans som om den var min egen? Jeg kunne ikke kjenne hans smerte, så jeg brydde meg ikke om den. Men like før jeg skulle reise, hørte jeg bedre etter på hva han sa og sjekket ordene i ordboka, og fant ut at det var angina pectoris. Jeg kunne ikke fatte hvorfor han ikke bare kunne ha sagt at det var det han hadde. (Han hadde sagt det, men på engelsk, så jeg hadde ikke forstått det.) Jeg skjønte plutselig hvorfor han ikke ville ha sex, og hvorfor han var så kortpustet. Nå tror du sikkert at jeg ble bekymret. Men nei, ikke egentlig. Det jeg uroer meg for, er at tilværelsen min med ett skal gå ad undas, men det kan ikke utelukkes at det også kunne være et skritt framover. Alle skal dø før eller siden, det er ikke noe jeg kan gjøre noe med. Og undere over alle undere, i dag var altså tiden inne for testene hans. Jeg hadde ikke glemt det. Jeg hadde tenkt å ringe ham senere for å høre hvordan det hadde gått. Først skulle jeg gå på åpningsseremonien på skolen med datteren min, så skulle jeg ta mor med til sykehuset, og deretter skulle jeg ringe Mannen min i California. Det var planen.


    Naboen har dårlige nyheter: Mannen min må opereres. Prøv­ene har vist at det står mye dårligere til enn ventet, og legen har besluttet at operasjonen må skje umiddelbart. Han er allerede innlagt og skal gjennomgå en bypass-operasjon om tre dager. Det er en nokså vanlig operasjon, men ikke desto mindre er det et omfattende inngrep, de åpner tross alt hele brystkassen. Hva har du tenkt å gjøre? spør naboen.


    Skolen begynner i dag, i dette øyeblikk, faktisk, og jeg har skaffet alt Aiko trenger. Jeg har leid bil, skaffet meg telefon, pc og internett, jeg har omsider fått lagt grunnlaget for et liv her, og returbilletten min er ikke før om fire måneder. Skal jeg oppgi alt dette og reise tilbake til California nå, sitte der og vente mens Mannen min blir operert, sitte og glo på det bleke ansiktet hans mens jeg venter på at han skal våkne av narkosen?


    Vi har ingen andre slektninger i Kumamoto. Foreldrene mine bor her fordi de flyttet etter meg da eksmannen min i sin tid fikk jobb her. De hadde bare oss, men det hindret likevel ikke datteren deres – altså meg – fra å skille seg, gifte seg på nytt og flytte til Amerika, og la dem sitte igjen her og eldes alene.


    Du trenger ikke bestemme deg med en gang, sier naboen, du kan vente og se hvordan det går. Hun er en god del eldre enn meg, og en jeg har stor tillit til.


    Jeg følger Aiko på åpningsseremonien som planlagt. Jeg hilser på klasseforstanderen og på rektor, og blir værende akkurat lenge nok til å se Aiko bukke pent fra podiet, før jeg sniker meg ut. Så er det å kjøre mor til legen. Tiden går i sneglefart mens mor bakser seg på plass i bilen. Og tiden går i sneglefart mens hun bakser seg ut av den.


    Det er noe som ikke er sånn som det skal være, sier mor. Siden jeg falt i forgårs, så har jeg fått så vondt for å gå.


    Klinikken er et trivelig sted for eldre pasienter, og legen hennes, som hun har gått til i mange år, lytter til mor like tålmodig som alltid. Han forteller om en lege ved det store sykehuset, der de har den nyeste modellen MR-skanner; han kjenner godt denne legen, og vil gjerne anbefale ham. – Skal vi si det sånn? Men da undersøkelsen er over, og mor reiser seg og begynner å gå, blir legen brått blek og ombestemmer seg, fru Itō, vi kan foreta en MR-undersøkelse her også, utstyret er riktignok ikke av det nyeste, men det er kanskje like greit å få det gjort med en gang, så vi får dannet oss et bilde av situasjonen, nå, hva sier du, skal vi ikke like godt legge deg inn med en gang? Han får det til å høres ut som en innbydelse. Så senker han stemmen og sier til meg at måten mor går på, tyder på at hun har hatt et hjerneslag. Dermed blir mor innlagt, jeg ringer til far og forteller om det, og han gir klart uttrykk for at dette gjør ham skremt: Nei og nei, huffameg, huffameg, nei og nei! Jeg står og fyller ut innleggelsesskjemaet, og engster meg for Aiko som har sin første skoledag og som må gå hele veien hjem, tjue minutter, hun som ikke er vant til den stekende japanske heten, tjue minutter, hun som ikke er vant til den stekende japanske heten, Aiko, Aiko, hvordan skal det gå, tenker jeg full av bekymring, og ser henne for meg, dirrende som varmedis, der hun sleper seg bortover en solsvidd landevei med svetten silende fra ryggen og fra pannen og fra føttene, jeg klarer knapt å stå i ro. Jeg gjør meg raskt ferdig med papirarbeidet og styrter hjem, men heldigvis er hun der ikke, hun har ikke kommet svettedryppende hjem og funnet huset tomt. Jeg ringer til en telefon ved siden av en sykeseng i California, der hører jeg stemmen til Mannen min, og den er akkurat som den pleier å være.


    Jeg hadde akkurat tenkt å forsøke å sove litt, sier han, men det er ikke lett å få sove på sykehuset, man blir ikke trøtt nok, og jeg forteller at mor er blitt innlagt, og at min første innskytelse var å reise hjem for å være med ham, men at det ikke går, foreldrene mine har ingen andre til å hjelpe seg, men du kan ta deg av papirarbeidet for sykehusinnleggelsen selv, og har venner, naboer og slektninger som stiller opp og bidrar, for vi bor i en kultur hvor man hjelper hverandre, sier jeg. Det er helt i orden, jeg skjønner, det går bra, ta det med ro, jeg skal si fra hvis jeg trenger deg, sier Mannen min. Jeg repliserer sporenstreks: Jeg vil at du skal love meg én ting, lov meg én ting, bare én ting, sier jeg.


    Jeg lover deg, lover hva det skal være, hva vil du jeg skal love? sier Mannen min.


    Og du skal love å holde det, selv om du blir hundre, selv om du blir to hundre år.


    Jeg lover å holde det, selv om jeg blir hundre, selv om jeg blir to hundre år, gjentar Mannen min.


    Så lenge du og jeg er sammen?


    Så lenge du og jeg er sammen.


    Uansett hvor fælt vi krangler og slåss?


    Uansett hvor fælt vi krangler og slåss.


    Og vi har sikkert mange krangler foran oss.


    Vi har kanskje noen krangler foran oss.


    Ti kniver i hjertet?


    Ti kniver i hjertet.


    Du lover at du aldri, aldri skal bebreide meg for at jeg ikke var der da du ble operert.


    Jeg lover at jeg aldri, absolutt aldri skal bebreide deg for at du ikke var her da jeg ble operert.


    Mors lege undersøker henne og sier at det definitivt kan ha vært et hjerneslag. MR-skanneren på klinikken er gammel, akkurat som pasientene, og den viser ingenting. På dette tidspunktet er ikke mor lenger i stand til å bevege stortåa på høyrefoten. To uker senere mister hun førligheten i høyre hånd. Og etter enda to uker, også i venstre. Lammelsen sprer seg raskt. Selv på en geriatrisk klinikk er det grenser for hva de kan gjøre, så da familie­legen har mottatt rapporten fra doktor et-eller-annet ved det store sykehuset, skriver han et henvisningsbrev som vi tar med oss til en ortoped, og ortopeden skriver et henvisningsbrev som vi tar med oss til en nevrolog på et større sykehus, og dermed starter vår lange pilegrimsvandring fra det ene sykehuset til det andre. Jeg henter mor på sykehuset der hun er innlagt, plasserer henne i rullestolen, og drar av gårde til en eller annen klinikk og leverer henne så tilbake igjen om ettermiddagen. Overalt tar det lang tid. Vi drar om morgenen, og i tolvtiden kjøper jeg noen onigiri i en kiosk, som vi spiser mens vi venter, og ofte sitter vi fremdeles på venterommet når Aiko er ferdig på skolen om ettermiddagen. Jeg blir engstelig og stresset og ringer skolen og ber dem hente klasseforstanderen hennes, og sier god dag, det er Itō, dere kunne ikke være så snille og la Aiko være på skolen litt lenger? Og så ringer jeg far og ber ham ta en taxi og hente Aiko på skolen. Eller jeg ringer en av naboene, og ber så mye om unnskyldning, men Aiko kunne ikke få være hos dere en stund? Jeg skal være hjemme til halv fem, sier jeg. Og så setter jeg meg i bilen og kjører – eller snarere råkjører – hjemover, jeg kjører ikke på rødt, men ellers ignorerer jeg alle regler, jeg tar til og med høyresvinger, høyresvinger som jeg ellers aldri tar, jeg er livredd for å svinge til høyre i venstrekjørte Japan. Men hvis jeg ikke tar høyresvinger, rekker jeg aldri fram til Aiko i tide. Altså tar jeg høyresvinger. Jeg kjører gjennom trange sidegater hvor det knapt er rom for at to biler kan møtes, presser meg fram. Noen tuter på meg. Tenk det, på meg! Jeg sakker ikke farten, men banner inni meg. Idiot, det var din feil, jeg er bare en gammel tante i en knøttliten bil.


    Postkassen i leiligheten i Kumamoto flommer over av gass- og strømregninger, i tillegg til en masse annet, blant annet diktsamlinger fra folk jeg aldri har møtt og varsel om at førerkortet må fornyes. Nå for tiden kan du betale gass og strøm i enhver storkiosk, og diktsamlingene kan jeg jo bare overse, men førerkortet må jeg gjøre noe med. Hver dag tenker jeg at nå skal jeg dra ut til førerkortsenteret, men det er fryktelig langt dit, så jeg utsetter det stadig, helt til utløpsdatoen nærmer seg og jeg omsider, tidlig en søndag morgen, tar med meg Aiko og kjører av sted mot førerkortsenteret ved foten av fjellet. Når førerkortprosessen er unnagjort, har jeg tenkt å ta Aiko med til den digre lekebutikken på kjøpesenteret i nærheten.


    Om jeg bare hadde hatt en Tamagotchi, sier Aiko. Da kunne jeg lekt med den når vi var på sykehuset, og på flyplassen, og på flyet.


    Alle jentene her har Tamagotchi, det er ingen som ikke har, sier Aiko.


    Jeg vil ikke være annerledes, sier Aiko. Jeg vil være som de andre. I California skiller jeg meg alltid ut.


    I California er hun omgitt av hvite, med lyst hår og lys hud.


    Men er det ikke flere meksikanere i klassen din, da? sier jeg, og hun svarer jo da, men de er meksikanere, og de er mange, og de som ikke er meksikanere, er amerikanere og de er flest og alle ser helt makne ut, og alle har lyst hår, det er bare jeg som er annerledes, ja også hun andre, du vet (en jente med en mor fra Filippinene), eller nei, det var en til, du vet han gutten (han har indiske foreldre), men det er bare oss.


    Nå ja, tre er da flere enn én, sier jeg. Det hjelper ikke, vi er i alle fall veldig få, sier Aiko.


    Jeg vil ikke skille meg ut, jeg vil ikke være annerledes.


    Jeg tar poenget, og så snart vi er ferdige på førerkortsenteret, drar vi til den store lekebutikken på kjøpesenteret.


    De er utsolgt. De fikk inn den nye modellen for noen dager siden, men den ble utsolgt med én gang, og nå er det to uker å vente før de får inn flere. Aiko er skikkelig skuffet, hun som i utgangspunktet er liten, synes å krympe ned til det halve, så molefonken blir hun. Idet vi kommer ut av kjøpesenteret, får jeg øye på en skrøpelig liten altmuligsjappe hvor de selger gummiballer; jeg gir henne noen penger og sier at hun kan gå inn der og kjøpe seg en ball. Like etter kommer hun hoppende ut av butikken med en ball i den ene hånda, og roper med høy, hvinende stemme, på japansk: Mamma, mamma, de har, de har! Hva er det de har, spør jeg. Tamagotchi! Du tuller, ikke i den vesle rønna av en butikk? Men joda, visst har de Tamagotchi, ikke siste modell, riktignok, sier jenta som jobber der, men nest siste, og de har to igjen.


    Det går bra, det går bra, en i klassen har maken, og en annen jente også, hviner Aiko på japansk, hun fryder seg, tar den i hånda. Ett stykk Tamagotchi. Jadda.


    Hun kan ikke komme fort nok hjem, og vel hjemme må Tamagotchien klekkes og få navn (det er en gutt), så henger hun den rundt halsen og løper ut for å leke med en av nabojentene. Resten av dagen leker de med den, og Aiko lærer hvordan hun skal sette den i dvale, gi den mat, få den til å bæsje og samle gotchi-poeng, og det går så langt at jeg må skjenne på henne ikke bare to, men tre ganger: Du hører ikke på hva jeg sier, du bare leker med den der greia. Før hun legger seg, passer hun på å få den til å sove, og når hun slår øynene opp neste morgen, er Tamagotchien det første hun tenker på, og siden får hun den til å sove igjen, og så går hun på skolen med fred i sjela. Det er i alle fall hva jeg tror og håper, og det vil jeg gjerne at du også skal tro. Jeg er altfor opptatt med andre ting – opptatt med mor, opptatt med far, opptatt med egne ting, og så nok en gang opptatt med mor, opptatt med far. En dag jeg er hjemme og tilfeldigvis har et kvarters pause før jeg må ut igjen, faller blikket mitt på Tamagotchien som ligger på pulten. Den burde ha sovet, men gjør visst ikke det – ser ikke skjermen ut akkurat som før den var klekket? Den viser helt feil dato og tidspunkt, og begge deler blinker. Jeg tenker at den kanskje har dødd mens Aiko satt og fiklet med den, eller kanskje den nå er i ferd med å trekke sine siste, svake sukk. I så fall er det opp til meg å drive førstehjelp. Jeg trykker på den for å justere klokka, og med ett lyser skjermen opp. Tamagotchien våkner til live igjen og begynner å hoppe og sprette. Den er levende, sunn og frisk. Det at dato og klokkeslett blinket, betydde bare at den var i dvalemodus, og da jeg trykket på tasten, vekket jeg den. Jeg har rett og slett vekket et sovende barn. Den nå utsovede Tamagotchien er proppfull av energi, og det søte lille ansiktet titter opp på meg mens den vrir på seg som om den må tisse. Og mens jeg stirrer forfjamset på den, tisser den på seg så spruten står. Jeg rekker ikke hjelpe den. Jeg er nødt til å få den til å sove, tenker jeg, og trykker på knappene, men aner ikke hvordan jeg skal få det til. Skal jeg liksom sitte her og pusle med et datadyr, jeg som har det så travelt med å hjelpe alle andre (mor og far og Aiko og Mannen min), jeg som verken har penger eller tid for meg selv, jeg som ikke engang har meg selv for meg selv lenger? Men jeg vet at om jeg legger den fra meg nå, så blir den liggende der innklint i sin egen avføring og sulte i hjel eller fryse i hjel, og når Aiko kommer hjem fra skolen, er den ganske sikkert død som en sild. Like det eller ikke, pusle med den må jeg. Og mens jeg sitter der og fomler, får jeg en idé: Jeg slår på pc-en, åpner et søkeprogram og skriver inn: «få Tamagotchi til å sove». Og på et blunk har jeg lært å sette dyret i søvnmodus.


    Med tiden venner mor seg til rullestolen, i den grad at den virker som en del av henne. Det er ikke lenger bare høyre stortå som er lammet, men også alle fingrene på høyre hånd, litt etter litt mister hun også førligheten i resten av tærne på høyre fot, tærne på venstre fot, og tommel, pekefinger og langfinger på venstre hånd. Til sist er det bare venstre lillefinger og ringfinger som fungerer. Jeg plasserer rullestolen innerst i en krok i sykehus­kantina, kjøper noen onigiri til henne i kiosken, og så sitter hun der og klemmer risklumpen mellom lillefinger og ring­finger, og fører famlende munnen mot den, som en ørn med byttet i klørne. Da jeg var liten, fikk jeg bestandig høre at jeg spiste som en gris, nå hører jeg stemmen hennes fra den gang inni meg, og det er så vidt jeg ikke sier det høyt: Hvem er det som spiser som en gris nå?


    Huff, nei, jeg må visst på do, sier mor, og jeg kjører henne inn på handikaptoalettet. Hun forsøker å manøvrere rumpa over på toalettsetet mens hun mumler okka, okka. Jeg må bruke alle krefter for å buksere henne på plass, løfte opp skjørtet på kittelen og samtidig dra ned bukse og truse. Så tisser hun. Men hun har bare to førlige fingre, og kan ikke tørke seg. Hun roper på meg. Huff, jeg må visst be deg … kommer det. Jeg tørker mor bak. Det har rent løs og klissen avføring ut av henne uten at hun har merket det. Det er umulig å tørke henne helt ren, men heldigvis er det en moderne do med setebidé, og jeg stikker hånda ned i den varme vannstrålen, skvetter vann på henne og får vasket henne. Det plager meg ikke at hun har bæsjet uten å være klar over det, det plager meg ikke noe særlig å vaske henne i baken, men å se henne holde maten i de to klolignende fingrene, og føre munnen mot den, det klarer jeg ikke se på. Mors bæsj er som bæsj flest, den stinker. Vi spiser og vi driter. Dritt stinker. Det er helt naturlig.


    Klokka sju vekker jeg Aiko.


    Er jeg nødt til å gå i dag? spør hun hver morgen på japansk. Jeg har ikke lyst til å gå på skolen, mumler hun. Hva er det til lunsj i dag? Hun staver seg langsomt gjennom skolemenyen: gril-let teri-yaki-ma-ri-nert mak-rell, sup-pe med nat-tō, salte au-ber-gi-ner, og spør nok en gang: Er jeg helt nødt til å gå i dag? Hun stønner. Og så kommer det strømmende ut på engelsk: Det er en jente som erter meg, og en annen som er slem mot meg, selv om jeg ikke har gjort dem noen verdens ting. Jeg stapper Aiko inn i bilen og kjører henne til skolen. Idet jeg stanser foran skoleporten, ringer det inn og skolegården er et virvar av unger på vei inn i klasserommet. Jeg ser Aiko sette opp en tøff mine før hun forsvinner i mengden. Så kjører jeg hjem til far. Hunden bjeffer. Den bjeffer av glede. Bjeffer og røyter. Litt over ni drar jeg for å hente mor på sykehuset. Jeg kjører rullestolen helt bort til bilen. Så løfter jeg henne opp så hun står, griper tak i bukselinningen og bukserer den tunge kroppen inn i passasjersetet. Mor sier okka. Jeg slår sammen rullestolen. Jeg legger den i bagasjerommet på den vesle minibilen. Du kan si hva du vil, men jeg er ganske praktisk av meg, så dette har jeg fikset bra fra første stund. Vi spøker om at jeg kunne blitt en god hjelpepleier, og kjører til det store sykehuset, og der tar jeg stolen ut igjen, griper mor i bukselinningen og får henne plassert i stolen. Okka, sier mor. Hun synker ned i stolen. Med rullestolen foran meg går jeg inn på sykehuset, jeg går og jeg går, og så går jeg litt til før jeg kan sette henne fra meg i en krok i venterommet, og der blir vi værende halve dagen. Å nei, jeg må visst på do, sier mor, de tablettene for blodtrykket får meg til å tisse hele tiden; jeg griper henne i bukselinningen og får løftet henne over på dosetet. Hun tømmer blæren. Det kommer visst mer, sier mor. En myk og glatt bæsj. Jeg tørker henne og vasker henne. Mor, len deg litt forover, sier jeg, og hun sier okka og bøyer seg.


    Dette har jeg gjort utallige ganger før. Den gangen var rumpa glatt og lyserød. Det som kom ut var gulaktig og grønnlig, og så nydelig at jeg kunne stikke fingeren i det og smake på det. Det luktet syrlig, som surmelk, og det å kalle det «bæsj» var liksom å ta litt hardt i. Derfor begynte jeg å kalle det «babybær».


    Mors rennende avføring er derimot ren og skjær bæsj, og stinker omtrent som det jeg selv daglig gjør fra meg. Og siden jeg må bruke hånda til å vaske henne hver gang hun må på do, så tar det ikke lang tid før den også stinker bæsj, uansett hvor grundig jeg vasker meg. Så hver gang jeg stikker hånda ned i vannspruten som står opp fra doskålen, sier jeg en bønn: Ta denne stanken fra meg.


    Jeg tenker på Jizō


    med de store jerngrytene


    ved enden av den travle tempelveien


    der jeg gikk for lenge siden.


    Pust inn røkelsen, la den gjennomsyre de fem organer og de seks innvoller,


    mors fingre og mors tær,


    nervene ytterst i lemmene.


    Trekk ut tornene som sitter så dypt, så dypt.


    Ta bort skittstanken som har trukket inn i håndflaten.


    Jeg heller rent vann


    på ditt vesle bryst av stein,


    for å skylle bort, skylle bort


    all vår lidelse.


    *Forfatterens kommentarer


    I dette kapitlet har jeg lånt stemmen til Miyazawa Kenji fra hans novelle «Kaze no Matasaburō» (Vindens Matasaburō), i tillegg til lyrikerne Yamamoto Naoki, Hagiwara Sakutarō, Yamaguchi Momoe (Aki Yokoe) og flere andre.
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