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    Til mamma og pappa,


    som har gjort at alt er mulig

  


  


  
    JIVAN


    «Du lukter røyk», sa mamma til meg.


    Så jeg gned håret inn med et såpestykke og helte ei hel bøtte vann over hodet, før en av naboene klagde over at jeg sløste bort morgenforsyninga.


    Det var portforbud den dagen. På hovedgata kjørte en politibil forbi hver halvtime. Dagarbeiderne som måtte jobbe, kom hjem med armene over hodet for å vise at de ikke hadde våpen.


    I senga bredte det våte håret seg utover puta, jeg tok opp den nye telefonen – kjøpt for min egen lønn, fortsatt med skjermbeskyttelsen på.


    På Facebook snakka folk bare om én ting.


    Terroristene angrep feil boligområde #KolabaganTrainAttack #Undefeated.


    Venner, har dere femti rupier, dropp samosaene og gi pengene til – 


    Jo mer jeg bladde, dess mer avslørte Facebook. 


    Dette nyhetsinnslaget eksklusivt fra 24 Hours viser hvordan –


    Tente lys ved –


    Kvelden i forveien hadde jeg vært på togstasjonen, bare et kvarters gåtur hjemmefra. Jeg burde ha sett mennene som sneik seg bort til de åpne vinduene og slengte brennende fakler inn på toget som hadde stansa. Men alt jeg så var vogner som brant, livsfarlig varme, med dører som var låst utenfra. Brannen spredte seg til hyttene som omga stasjonen, røyken fylte lungene til folkene som bodde der. Mer enn hundre mennesker døde. Myndighetene lovte å gi erstatning til familiene til de som døde – åtti tusen rupier! – jo, ja, myndighetene lover mye.


    I en video sa delstatsministeren til de mange mikrofonene som ble stukket oppunder haka hans: «La myndighetene etterforske saken.» Noen hadde spleisa kommentaren med en video av politifolk som klødde seg i hodet. Den fikk meg til å le.


    Jeg beundra disse fremmede på Facebook som sa akkurat hva de ville. De var ikke redde for å tulle. Om det nå gjaldt politiet eller ministrene, hadde de moro med dem, var ikke det frihet, kanskje? Jeg håpet at jeg, etter noen lønnsslipper til, etter at jeg hadde blitt avdelingsleder på Pantaloons, kunne bli fri på den måten, jeg også.


    Så, i et videoklipp lenger nede på siden, kom ei dame gående mot kamera, med flommende hår, nese som rant i en våt strime ned mot leppene, røde øyne. Hun sto på den skeive perrongen på den vesle togstasjonen vår. Hun skreik inn i mikrofonen: «Det var en jeep full av politimenn akkurat der. Spør dem hvorfor de sto og så på mens mannen min ble brent levende. Han prøvde å åpne døra for å redde dattera mi. Han prøvde og prøvde.»


    Jeg delte videoen. Jeg delte overskrifta.


    Politimenn betalt av regjeringa så på uten å gjøre noe mens den uskyldige dama mista alt, skreiv jeg.


    Jeg la telefonen ved siden av hodet og duppa av. Varmen gjorde meg søvnig. Neste gang jeg sjekka telefonen, hadde jeg bare fått to likes. En halvtime seinere, fortsatt to likes.


    Så kommenterte ei dame jeg ikke kjente, på innlegget mitt: Hvordan veit du at dette ikke er fake? Kanskje hun bare vil ha oppmerksomhet!


    Jeg satte meg opp. Var jeg venner med henne? På profilbildet poserte hun på badet.


    Har du egentlig sett videoen? svarte jeg.


    Den hjerteløse damas ord gled gjennom hodet mitt. Hun irriterte meg, men gjorde meg også oppglødd. Dette var ikke som frustrasjonen over mangel på vann i den kommunale pumpa eller strømbrudd på den varmeste kvelden. Var det ikke en form for tidsfordriv, forkledd som raseri?


    For meg var det uansett ferie. Mamma lagde til fisk som var så små at vi kunne spise dem hele med bein og hale. Pappa satt i sola for å døyve smertene i ryggen.


    Jeg bladde meg gjennom innlegg etter innlegg om togangrepet som fikk femti likes, hundre likes, tre hundre likes. Ingen likte svaret mitt.


    Og så skreiv jeg noe idiotisk på den lille, lysende skjermen. Jeg skreiv noe farlig, noe en som meg ikke burde tenke, i alle fall ikke skrive.


    Tilgi meg, mamma.


    Når politiet ikke hjelper vanlige mennesker som deg og meg, når politiet lar dem dø, betyr det ikke egentlig, skreiv jeg på Facebook, at myndighetene også er terrorister?


    Utenfor døra sykla en mann langsomt forbi på en rickshaw, med barnet sitt som eneste passasjer, og tuta til hennes fryd tut tut med hornet.

  


  
    LOVELY


    Søndag morgen! Tid for teaterkurs. Jeg går forbi guavaselgeren mens jeg vugger fra side til side med hoftene.


    «Bror», roper jeg, «hvor mye er klokka?»


    «Halv ni», mumler han, for han har ikke lyst til å dele armbåndsurets frukter med meg. La han være. Jeg gir opp det elegante ganglaget og løper som en hest til togstasjonen. Om bord i toget, i samme øyeblikk som jeg berører bryst og panne og ber en bønn for de stakkars menneskene som døde på nettopp denne stasjonen for noen dager siden –


    «Hvem er det som dytter?» roper ei dame. «Slutt!»


    «Kunne ikke hijraen finne en annen kupé å plage?» hveser peanøttselgeren, som om jeg ikke har ører.


    Ingenting er enkelt for en som meg, ikke engang en time på toget. Brystet mitt er en manns brystkasse, og puppene mine er lagd av filler. Og så? Vis meg ei dame i denne byen som er like mye dame som meg.


    Midt i folkemengden kommer en beinløs tigger gjennom midtgangen på en planke med hjul og triller over føttene til alle passasjerene.


    «Gi meg en mynt», jamrer han.


    Folk skriker til han.


    «Skal du forbi?»


    «Har du ikke øyne, eller?»


    «Hvor skal jeg stå, på hodet ditt?»


    Nå roper han også tilbake: «Jeg skal skjære av dere beina, jeg, så kan dere se hvordan dere klarer dere!»


    Jeg lover, det får meg til å le og le. Det er derfor jeg liker lokaltoget. Du kan brenne et tog, men du kan ikke ta fra oss viljen til å dra på jobb, på skolen, til familien, hvis vi har en. Alle lokaltog er som filmer. På toget observerer jeg ansikter, gester, stemmer, krangler. Det er sånn folk som meg lærer. Når toget krenger og øker farta og vinden blåser gjennom håret, plasserer jeg fingertuppene i taket og retter ryggen før teaterkurset til Mr. Debnath.


    *


    Mr. Debnath sitter i en stol hjemme hos seg selv og drikker te fra en skål. På den måten blir teen fort avkjølt, så han ikke trenger å blåse pfff pfff. 


    Jeg har hørt om teaterlærere som utnytter folk som sliter. Men sånn er ikke Mr. Debnath. Han har moral. Da han var ung, fikk han sjanse til å regissere sin egen film, men sjansen befant seg i Bombay. Og da måtte han være i Bombay i minst seks måneder. Men den gamle mora hans lå på sykehuset. Hva slags monster ville forlate mora si for å forfølge sine egne drømmer? Så han ga slipp på sine egne målsettinger og ble hos mora. Den eneste gangen jeg har sett han grine, var da han fortalte den sørgelige historien.


    Ved føttene hans sitter det seks andre elever. Brijesh, som jobber som elektriker; Rumeli, som selger magiske salver mot eksem; Peonji, som jobber på forsikringskontoret; Radha, som studerer sykepleie; og Joyita, som fører regnskap for farens fyllepennselskap. Ingen veit helt hva Kumar driver med, for han ler bare som svar på alle spørsmål.


    Alle sparer og sparer og leverer femti rupier hver time.


    I dag skyver vi til side spisebordet i stua hans, som er teateret vårt, og øver på en scene der en mann er mistenksom mot kona si. Etter flere, vel, la meg si uinspirerte opptredener, er det min tur. Jeg legger telefonen på gulvet for å filme meg selv, så jeg kan lære av det, så går jeg midt ut på gulvet og beveger halsen fra venstre mot høyre, høyre mot venstre. Mr. Debnaths avdøde foreldre, velsigne dem, ser på meg med strenge ansikter fra fotografiene på veggen. Jeg er varm, enda vifta står på full guffe.


    Tida er inne for min kunstneriske prestasjon. Denne gangen er det Brijesh, elektrikeren, som er partneren min. Ifølge manuset Mr. Debnath gir oss, må Brijesh, nå den mistenksomme ektemannen, holde skuldrene mine hardt, sint. Men han holder meg for lett. Jeg blir tvunget ut av rollen.


    «Ikke sånn!» sier jeg. «Hvordan skal jeg få sterke følelser hvis du holder meg som et blomsterblad? Du må gi det til meg, sinnet, frustrasjonen! Kom igjen!»


    Mr. Debnath er enig. Hvis du ikke føler det, sier han alltid, hvordan skal publikum da føle det? Så jeg dunker Brijesh i skulderen, gjør han litt sint, viser han at han kan være litt mandigere mot meg. Han mumler noe, og jeg sier: «Hva sa du? Si det høyt.»


    Etter en god stund sier Brijesh endelig: «Uff! Ikke få meg til å si det, Lovely. Jeg får ikke til å gjøre en ekteskapsscene med noen som er halvt mann.»


    Denne gangen slår klokka elleve ganger, og alle blir tause. Jeg blir varm i kinnene. Å, jeg er vant til dette – på gata, på toget, i butikken. Men på teaterkurset? Med Brijesh?


    Jeg slenger bare fornærmelsen fra meg. Den er søppel.


    «Hør her, Brijesh», sier jeg, «du er som en bror for meg. Hvis jeg kan spille romantisk overfor deg, kan du spille romantisk overfor meg.»


    «Det er riktig», sier Mr. Debnath. «Hvis du tar skuespillerjobben alvorlig, må du leve deg helt inn i rollen –»


    Han gir Brijesh en real skjennepreken. Da han stopper opp, hører du til og med tikkinga fra den store klokka på veggen.


    Til slutt legger Brijesh hendene sammen for å be meg om tilgivelse, etter oppfordring fra Mr. Debnath, og jeg får tårer i øynene. Rumeli pusser nesa i dupattaen sin.


    Mr. Debnath klapper i hendene og sier: «Kanaliser følelsen inn i scenen!»


    Øyeblikket er lada med spenning. De andre elevene legger bort mobiltelefonene sine da jeg brøler: «Hvordan våger du å slå ei mor!»


    Jeg føler sinnet til rollefiguren i brystet. Denne stua, med stol og bord skjøvet inn i hjørnet, med et skap fullt av støvete teddybjørner, er intet mindre enn en scene i Bombay. Lysstoffrørene lyser like skarpt på meg som en lyskaster. Utenfor går en putefyller forbi og klimprer på bomulls­sorteringsinstrumentet sitt som om det var en harpe. Bare vinduer med tynne gardiner skiller meg fra taperne ute på gata.


    Så holder jeg på følelsen, men demper stemmen og avleverer neste setning: «Har du kommet ut av mors liv?»


    Brijesh: «Mor, som om du selv har noen verdighet! Tror du ikke at jeg veit om han?»


    Jeg: «Jeg sverger at det ikke er som du tror. Jeg kan forklare. Å, vær så snill å gi meg en sjanse til å forklare.»


    Brijesh: (med steinansikt, ser ut gjennom et innbilt vindu)


    Jeg: «Jeg har aldri villet snakke om fortida mi, men du tvinger meg til det. Så nå er jeg nødt til å fortelle deg hemmeligheten min. Det er ikke jeg som har vært sammen med den mannen. Det er tvillingsøstera mi.»


    For en dialog! Scenen er over.


    Jeg er kald og svett i håndflatene. Men hjertet er lett som en drage. Stillheten i rommet er trykkende. Selv tjenestejenta ser på fra døråpninga, med kost og feiebrett i hånda. Hun måper. Da jeg ser henne, føler jeg for å smile. Jeg er endelig på vei ut av scenen og tilbake i rommet igjen.


    Mr. Debnath ser en smule forfjamsa ut.


    «Det er sånn det skal gjøres!» hvisker han. Øynene hans er store. Han prøver å ta på seg sandalene og reise seg fra stolen, men den ene sandalen glir unna hver gang han stikker foten i den. Uansett, han ser veldig alvorlig ut.


    «Kjære elever, hørte dere hvordan hun brukte stemmen?» sier han. «Så dere hvordan hun uttrykte følelsen, og hvordan følelsen ble overført til dere?» Spyttet står fra munnen hans og spruter ut over hodet på elevene.


    Radha, som sitter under han, river et hjørne av avisa på gulvet. Så tørker hun seg i håret med det.


    Det er nesten et år siden første gangen jeg kom hjem til Mr. Debnath. Han spurte om han kunne intervjue meg ute på gata. For huset var i ferd med å bli malt, forklarte han, så det var ingen steder å sitte.


    Tullprat. Hvor var malerne, bøttene, stigene?


    Jeg visste sannheten. Sannheten var at Mr. Debnath ikke ville ha en hijra i huset.


    Så jeg sto ute på gata og passet på ikke å bli påkjørt i rumpa av en rickshaw som var på vei forbi. Mr. Debnath sa: «Hvorfor er det så viktig for deg å drive med teater? Det er veldig krevende!»


    Øyensverten var i ferd med å gli ut, og leppestiften var forsvunnet i en kopp te. Armhulene stinket, det svarte håret mitt absorberte all varmen og ga meg hodepine. Men dette var et spørsmål jeg alltid kunne svare på.


    «Jeg har spilt teater hele livet», sa jeg til han. Jeg har spilt på tog, på veier. Jeg har spilt glede og jubel. Jeg har spilt kontakt med det guddommelige.


    «Nå», sa jeg til han, «trenger jeg bare å øve foran kamera.»


    I dag reiser jeg meg og legger hendene mot hverandre. Jeg bukker. Hva annet kan du gjøre når du får sånn applaus? De klapper og klapper, tilhengerne mine. Regnskapsfører-tilhengeren min, salveselger-tilhengeren min, forsikringskontor-tilhengeren min. Selv da jeg vifter med hånda og smiler altfor bredt og sier: «Det holder!», fortsetter de å klappe.

  


  
    JIVAN


    Noen kvelder seinere banka det på. Det var seint, klokka to eller tre på natta, på det tidspunktet du får hjertet i halsen av alle lyder. Mamma ropte: «Våkne, våkne!»


    Ei hånd kom ut av mørket og dro meg opp i nattkjolen. Jeg skreik og kjempa imot, for jeg trodde det var en mann som kom for å gjøre det menn gjør. Men det var ei politidame.


    Pappa klynka på gulvet, tørr i halsen og stiv i den vonde ryggen. Natta gjorde han til et barn.


    Så satt jeg bak i politibilen og så veiene lyse oransje fra gatelyktene gjennom nettingen. Jeg trygla desperat politidama og politimennene som satt foran meg: «Søster, hva er det som skjer? Jeg jobber fulltid. Jeg jobber på Pantaloons. Jeg har ingenting med politiet å gjøre.»


    De sa ingenting. Nå og da kom det en sprakelyd fra radioen på dashbordet langt der framme. På et tidspunkt kjørte en bil full av gutter forbi i rasende fart, og jeg hørte roping og jubel. De kom fra en nattklubb. Det elendige politiet betydde ingenting for disse guttene. De saktna ikke farta. De var ikke redde. Fedrene deres kjente politimestere og medlemmer av delstatsforsamlinga, folk som kunne få alle problemer til å forsvinne. Og jeg, hvordan skulle jeg komme meg ut av dette? Hvem kjente jeg?
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