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    I

(points of view)

  


  
    Quiet! Hush your mouth, silence when I spit it out


    In your face, open your mouth, give you a taste.


    Missy Elliott

  


  


  
    Hjertet mitt er en automat av metall. Den står på en tilfeldig perrong, i en tilfeldig by. En industriell kloss som står for seg selv, men likevel ikke er noe man legger merke til. En maskin, en rustfri, skinnende, kvadratisk koloss. Hvorfor står den bare der, hvem har oppfunnet den?


    Automaten har en glassrute på forsiden, jeg har fritt innsyn til snacksen. Jeg zoomer inn: Sirlige rekker av snacks, omhyggelig sortert, de smiler til meg i små cellofankjoler. Det slår meg at de sikkert er sortert etter et eller annet markedspsykologisk prinsipp, men det spiller ingen rolle nå. Disse delikate, små snacksene – fra den morbide innbakte pølsa av svin og storfe til platene med kokossjokolade – de er der alle sammen bare for meg, fritt valg fra alle hyller. Jeg har fritt innsyn, kan undersøke dem fra alle tenkelige vinkler, kjøpe akkurat det jeg har lyst på, la dem løses opp i spytt og sluke dem rått. Herregud, tenker jeg plutselig, et kvarter til, det rumler i magen, toget kommer snart.


    Magen rumler igjen. Den vil bare ha oppmerksomhet, den er ikke sulten på ordentlig. Likevel begynner jeg å romstere rundt i veska etter småpenger. Og mens jeg fortsatt prøver å bestemme meg for enten kokos eller svin, allerede med fingrene på automatens taster, skjer det.


    Automaten, som plutselig virker større, setter seg i bevegelse. Det samme gjør sporet jeg står ved, asfalten under føttene mine, automaten, alt svinger fra side til side, kroppen min svinger med.


    Et øyeblikk mister jeg helt orienteringen. Da jeg kikker opp mot himmelen, ser jeg at mørket har falt på, alt er svart av sot. Pekefingeren min er fortsatt utstrakt. Kokos, farer det gjennom hodet på meg, før jeg synker sammen og besvimer.

  


  


  
    Kanskje ville det vært best å søke ly i automaten med det samme. Kanskje ville det vært best å flytte inn i denne automaten av metall og blitt boende der i noen dager. Om jeg hadde viklet meg inn i knitrende cellofan og spist alt som falt ned i fanget på meg, til sist hadde laget meg et raslende toalett. Jeg kunne hatt fred og ro, og jeg mener: Jeg elsker både fred og ro. Jeg ville ha vært i sikkerhet. Jeg kunne ha betraktet folk på perrongen gjennom glassruta. Jeg kunne ha skåret grimaser og sunget sentimentale sanger, dubbet for meg selv. Når noen kom for å hente seg en snack i automaten, kunne jeg ha spurt dem ut om alt mulig privat. Eller gitt dem svar på ting. Jeg kunne ha forelsket meg. Jeg kunne ha glemt alle de tidligere jobbene mine, hele livet mitt, så lett som bare det. Bare for å ha det litt gøy på en ganske skrullete måte.


    Jeg kunne ha begynt et nytt liv.


    Men jeg blir jo nødt til å komme meg ut i det de kaller den store vide verden.

  


  


  
    HVOR ER DU NÅ?


    Jeg er i Durham i North Carolina, den nest nordligste sørstaten i USA.


    HVA ER LIVRETTEN DIN?


    I går forelsket jeg meg hodestups i en lokal spesialitet. Tykke, varme vafler med nøtter, lønnesirup og sjokoladesaus – servert med fritert kylling på toppen.


    PERVERST.


    Ja.


    HVOR BOR DU?


    På et nøkternt hotell. Det er aircondition, vinduet kan ikke åpnes. Når renholderne er ferdige, lar de alle de fem lampene stå på. Også når jeg ikke er der. I gårdsrommet er det lys i svømmebassenget døgnet rundt, selv om det er altfor kaldt til å bade.


    OG HVORDAN HAR DU DET? HVA FEILER DET ØYNENE DINE?


    …


    HVA SKAL DU I MORGEN?


    Sove ut.


    FORTELL MEG LITT MER OM MATEN.


    Det er mange mennesker i restauranten, diskré musikk i høyttalerne. Den svarte kelneren spør meg: You want them wings or them drumsticks?


    Drumsticks please, sier jeg. Så sier hun at hun liker måten jeg setter opp håret på. Jeg sier: This was more of an accident, but now I like it. Vi smiler til hverandre, nesten som om vi var venninner. Jeg føler plutselig … en tilhørighet.


    HYGGELIG.


    Maten smaker godt, kombinasjonen av vaffel og kylling er feil og forvirrende, og helt perfekt. Ingen av de ansatte i sjappa er hvite, bare et par av gjestene. På nabobordet sitter en mor med sønnen sin, begge svarte, begge med nesa dypt begravet i mobilene under hele restaurantbesøket. Gutten har et drømmende uttrykk i ansiktet, spiller bilspill, på en måte er kroppen hans for stor til ham.


    DET VAR FINT SAGT.


    Siden jeg kom til USA, har hudfarge vært det første jeg legger merke til ved folk.


    KULT.


    Nei.


    NÅ GJØR DU DET DER MED ANSIKTET IGJEN.


    SLUTT MED DET, ER DU SNILL. DET ER DET HVITE PRIVILEGIEANSIKTET DITT.


    Sorry, det var ikke med vilje.


    I ANGOLA KALTE DE DEG KOKOSNØTT, SÅ VIDT JEG HUSKER. BRUN UTENPÅ, HVIT INNI. NÅR DU SETTER OPP DET ANSIKTET DER, SKJØNNER JEG GODT HVA DE MENER.


    Hele tida vil folk snakke med meg om rasisme. Som om det er min eneste oppgave her i livet.


    DET VAR JO DU SOM BEGYNTE.


    HVOR ER DU NÅ?


    Fortsatt i Durham, i North Carolina.


    HVOR ER DU HJEMME?


    …


    HVA SIER DU?


    …


    HVA SIER DU?


    Jeg sier at det er mange svarte som ikke har råd til bil, men at byen utelukkende er bygget til folk med biler. Jeg sier at en av byens velkjente rasister skjøt et svart par på campus i fjor. Jeg sier at den hvite befolkningen ute på landet har massevis av våpen, og at jeg nok helst bør holde meg på avstand. Jeg sier at det står en stor statue på en sokkel midt på campus som heter «Silent Sam», og er til ære for alle dem som kjempet for sørstatene mot Lincoln under borgerkrigen. Jeg sier at de hvite trekker pengestøtten sin ut av campus dersom noen så mye som rører ved statuen, at de svarte studentene protesterte og at universitetet satte opp et minnesmerke for de afroamerikanske slavene som bygget universitetet, ved siden av «Silent Sam». Jeg sier at det nye minnesmerket ser ut som et campingbord. En stor, rund plate som holdes oppe av noe som ligner på hagenisser. Jeg sier at disse slavene har sunket så langt ned i jorden at man skulle tro de sto i kvikksand, og at mange bruker det lille, nye minnesmerket som sitteplass. Jeg sier at det har blitt satt ut taburetter i en ring rundt minnesmerket, som på den måten faktisk har blitt til et bord. Et bord som holdes oppe av den svarte slavebefolkningen, hevet over den skitne jorden, slik at de rike studentene har et sted å spise lunsjen sin. Jeg sier at ingenting av dette er noe jeg har funnet på. Og at jeg gjerne skulle ha visst hvor mange hvite terrorister som må brase inn i antifascistiske demonstrasjoner med bilene sine før dette landet vender «Silent Sam» ryggen.


    JA, AT DE SVARTE TROR DE ER SVARTE, OG DE HVITE TROR DE ER HVITE.


    Hva mener du?


    AT DE SVARTE TROR DE ER SVARTE, OG DE HVITE TROR DE ER HVITE.


    Ja.


    HVA ER DET MED ØYNENE DINE?


    Det er tårer.


    IKKE TYPISK DEG.


    Tja.


    NÅR BLE DET EGENTLIG PINLIG Å GRÅTE OFFENTLIG?


    Noen kvelder drar jeg tilbake til hotellet og ser i timevis på HBO på den enorme flatskjermen i et forsøk på å gjemme meg for følelsene mine. Helt til søvnen overmanner meg. Om natta drømmer jeg om unge, svarte menn som hopper i døden fra fly, mens de rasende roper navnene på hvite amerikanske kvinner.


    Ashley, Pamela, Hillary, Amber!


    Mange skyer, mange navn, et langt fall, men til slutt skjer det ikke noe annet enn at jeg våkner.


    SOM DU BEGYNTE Å HULKE DA FLYVERTINNEN SPURTE:


    Do you want a cookie?


    Jeg gråt som et barn i en hel time, pære full der oppe over skyene.


    DET MYKE, BESATTE HJERTET DITT. VILLE DU SPIST OPP HVER SMULE AV DET OM DU KUNNE?


    Det kommer an på hvem som serverer. Hvordan servicen er. Hva som er tilbehøret.


    ER DU KOMFORTABEL PÅ STEDER DER FOLK ARBEIDER FOR DEG?


    Ja, veldig. Serveringsdisker har en beroligende effekt på meg.


    KANSKJE FORDI DET IKKE ER ET STED DER MAN SNAKKER OM POLITIKK MENS MAN ARBEIDER? DET GJØR STEMNINGEN LETT OG UFARLIG.


    Men det motsatte skjer hele tida; altså at man snakker om arbeid i politikken.


    Watch now: the 10 most popular topics of politics of all times! Number seven: the future of labour!


    Vi er så vant til løfter om flere arbeidsplasser at vi ikke lenger begynner å lure når noen i forbifarten hvisker til oss:


    Hello little slave of work – shake your booty, make it twerk!


    HVA SKAL FOLK SE NÅR DE SER DEG I ØYNENE?


    Meg, vel?


    HVEM UTKJEMPER DU DINE KONFLIKTER MED?


    Meg selv?


    HAR DU NOEN GANG VÆRT MEDLEM AV EN TERRORORGANISASJON?


    Nei.


    HAR DU NOEN GANG VÆRT MEDLEM AV EN KRIMINELL ORGANISASJON?


    Nei.


    ER HJEMLANDET DITT ET SIKKERT STED?


    Etter hvilke kriterier?


    HVOR ER DU REGISTRERT?


    Hjemme.


    HVA SKAL DET BETY?


    …


    HVOR ER DU NÅ?


    For noen dager siden var jeg i New York. Valgnatta satt jeg på en bar på Manhattan, bare noen få kvartaler unna Trump og Clinton.


    FORTELL, FORTELL.


    Jeg kommer i snakk med noen briter som er managere i Shell, vi er fulle og alt er fint.


    Cheers!


    Jeg har bestemt meg for å være tolerant, vil ikke være dømmende overfor dem. Overraskende behagelige, veltalende menn; vi finner tonen. En av dem sier at han er feminist, at Angela Merkels politikk ødelegger Syria fordi ingen drar tilbake for å bygge opp landet igjen, Hillary Clinton har så godt som vunnet valget. Den andre, Kee-nic, er helt euforisk. This is amazing, sier han om og om igjen på britisk engelsk. Det harmoniske språket fra den tidligere kolonimakten tenner meg.


    HVA ER DET DU IKKE FORTELLER MEG?


    …


    HVA ER DET DU IKKE FORTELLER MEG?


    Og «etnisiteten» hans.


    HVA?


    Jeg tenner på «etnisiteten» hans. Men det føles ubehagelig å si det på den måten. Bare å tenke det.


    HVORFOR DET?


    This is amazing, sier Kee-nic og mener stemningen i denne New York-natta, valget, forventningene, kanskje den kollektive følelsen av å befinne oss midt i et historisk øyeblikk. Ved midnatt blir jeg med ham på hotellet. Vi er helt sikre på at vi vil våkne opp til den første kvinnelige presidenten i USA dagen etter. Ved halv tre-tida knuller vi hverandre i fylla til vi sovner. Mobilen min vibrerer, meldinger fra de tyske vennene mine.


    Nine eleven – eleven nine!


    Pass godt på deg selv!


    What the fuck?


    Jeg slår på tv-en, Trump har nettopp begynt å tale. Kee-nic våkner, smyger seg inntil meg (så glatt hud den mannen har, og han lukter så godt, er det kokosolje?), vi ligger med hverandre en gang til. Mens han støter inn i meg med den gjennomtrente managerkroppen sin, klarer jeg ikke å ta øynene fra skjermen. Kee-nic stønner et eller annet, noe jeg ikke forstår, han gjentar det flere ganger: This is amazing. This is amazing.


    Familien til Donald Trump ser oppriktig talt sjokkert ut, tenker jeg, der jeg ligger i syttende etasje på et luksushotell på Manhattan og lar meg knulle av en mann fra et konsern som systematisk ødelegger klimaet.


    OG FIRE TIMER SENERE, I FLYET PÅ VEI TIL DURHAM, DEN HYGGELIGE FLYVERTINNEN MED COOKIEN.


    HVOR ER DU NÅ?


    Fortsatt i Durham.


    Noen har sprayet på en mur: Black lives don’t matter and neither does your votes.


    HAR DU NOEN GANG UTFØRT HÆRVERK PÅ OFFENTLIG EIENDOM?


    Black lives don’t matter and neither does your votes. Jeg tror ikke det er korrekt engelsk. Jeg tror det vil stå der lenge. Jeg vet ikke om disse tingene noensinne kommer til å gå over, eller om de blir verre. I USA er jeg svartere enn i Tyskland.


    This is amazing.


    Unnskyld?


    This is amazing.


    SLAVEHANDELEN ER DEN MEST FRAMGANGSRIKE FORRETNINGSMODELLEN I MENNESKEHETENS HISTORIE. TVANGSARBEID ER OG BLIR ET MAKELØST KONSEPT. KJØP OG SALG AV NEDBRUTTE KROPPER: PISKEDE, VOLDTATTE, HENGT OPP I TRÆRNE.


    I love that idea!


    I engelsktalende land har man en tendens til å overdrive.


    I would kill for the cookies they sell over there!


    I Tyskland har man en tendens til vold.


    I would kill them if I could.


    Folk setter fyr på asylmottak, skriker til flyktningene: Men så hopp, da! helt til de kaster seg ut av vinduene i sitt midlertidige husvære, forfølges av denne åttihodede lynsjemobben som er i ferd med å stikke ned de første og beste kidsa. Jeg må tro at disse folka er i fåtall. Jeg er nødt til å tro på at den slags mennesker er i fåtall. Jeg er nødt til å tro på at middelklassen fordømmer disse angrepene. Ellers ser jeg ikke den store forskjellen på landet jeg bor i, og USA. Ellers kan det landet jeg bor i, snart komme til å velge like vilt som i USA. Ellers er det landet jeg bor i, ikke lenger mitt hjem.


    HVA SKJER MED DEG NÅR DU SOVNER?


    Jeg faller.


    HVA SKJER MED DEG NÅR DU VÅKNER?


    Noen ganger en melodi, et fnis, ofte bare en kald, hard angst.


    HVOR ER DU HJEMME?


    I søvnen.


    HVA ER FORMÅLET MED DITT OPPHOLD HER?


    Hvor, i verden?


    HVA DRØMMER DU OM?


    …


    HVA DRØMMER DU OM?


    I et kort øyeblikk ser jeg et glimt av noe, et bilde fra historietimen, men oppdatert, nyere på en måte, med droner. Istedenfor hoder iført hjelmer av stål, ser jeg ansiktene til vennene mine. Mine elskede venninner som løper, dukker, faller, blir truffet av skudd og spark, av pisker, knyttnever og bomber – et sted i Berlin, et sted i New York, et sted i Thüringen. Vennene mine med avrevne lemmer, blodige. Venninnene mine ligger på bakken med forvrengte ansikter mellom sammenraste bygninger. Vennene mine med vidåpne øyne, omringet av summende fluer.


    OG ETTERPÅ?


    Og etterpå:


    Venninnene mine som et kapittel i en historiebok som noen klapper likegyldig sammen, fordi det er så lenge siden. De døde vennene mine som noe som ikke lenger angår noen i dag. Mine døde venninner som en erindring, som et minnesmerke på papir, som man snakker sånn om:


    Ikke vær så tynnhudet, da. Det var bare sånn det var på den tida.

  


  


  
    Jeg stirrer inn i snacksautomaten, snacksautomaten stirrer inn i meg.


    Musikk lyder fra et sted i nærheten; en afroamerikansk rapper skildrer i et imponerende tempo hvordan hun og bitcha hennes hustler. Bare et kvarter til, så kommer toget, det rumler i magen.


    Ansiktet mitt speiler seg i ruta; jeg smiler til speilbildet, tenker: Så deilig det er å reise alene, tvinner en hårlokk mellom tommel- og pekefingeren. Så får jeg øye på en gjeng blonde skolejenter i ruta. Uten å snu meg betrakter jeg dem der de står i ring og taster på smarttelefonene sine. Låta kommer fra en av mobilene deres, de snakker ikke sammen. Plutselig får jeg lyst til å slikke på glasset, la tungen min fare over speilbildet deres – sakte, grundig.
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