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    Jeg har smekket opp begge låsene på den gamle kofferten med hans private notater, dikt og romanutkast og, for alt jeg vet, dagboksnotater. Men hvorfor denne plutselige vegringen mot å åpne lokket?


    Det var far som tømte skuffer og skap og fylte innholdet over i denne kofferten. Så kort tid etter dødsfallet er jeg sikker på at han ikke på noen måte så igjennom skriftene, at han ikke orket det. Broren min brukte over to år på å dø, så han burde selv hatt rikelig tid til å sanere og sensurere sine etterlatenskaper. Men han visste ikke i to år at han skulle dø. Hvor lenge visste han det? I løpet av de siste månedene forsvant bevisstheten mer og mer og førligheten opphørte til slutt helt. Tenkte han for sent at han måtte sanere? Hvem ville han tiltrodd en slik oppgave? Kafka ba sin gode venn Max Brod brenne alle etterlatte papirer, og vennen var god nok venn til ikke å oppfylle ønsket. Hva ville vennen gjort hvis han fant kompromitterende papirer, pinlig dårlige tekster, pubertale forsøk? Kanskje gjorde han det og brant etter eget forgodtbefinnende? Og så kan vi tenke at vi mistet noe han ikke var i stand til å se. Men vi er ikke i tvil om at han reddet stor litteratur. Men var det riktig av ham å spare dagbøkene? På den annen side, det kan jo hende at også Kafka, i likhet med meg selv, aldri helt klarte å frigjøre seg fra et slags vurderende og sensurerende blikk over skulderen, selv i den mest private sfære som vi antar at dagbøker er. Kanskje er det derfor jeg ble en smule skuffet da jeg leste Kafkas dagbøker. Det er jo sånn, at straks noe er nedtegnet står det i fare for å falle i en eller annen offentlighet, en eller annen gang.


    Da far noen år etter dødsfallet skulle flytte, syntes han kofferten tok plass og ville sortere, og spare eventuelt det beste. Jeg var redd vilkårligheten, eller skjønnmalende sensur, og påtok meg å overta kofferten, og ansvaret for min brors etterlatte skrifter.


    Hvorfor det har gått over tjue år uten at jeg har åpnet den, har jeg ikke noe godt svar på. Spiller det noen rolle hva jeg finner? Hvis jeg snur på det: Har jeg selv noe jeg ikke ville etterlatt meg? Kanskje noen forsøk som aldri ble fullført, men hva så? Har jeg gjort noe bra, så blir vel ikke det mindre? Er det ikke å ta seg selv altfor høytidelig å bekymre seg for sitt ettermæle? Kanskje ingen vil bry seg med å se igjennom etterlatenskapene engang. Er det ikke ren forfengelighet å skulle forme de etterlevendes bilde av en? Hvor stor del av et menneske, selv et forfattermenneske, utgjøres av det nedskrevne? Alt det sagte, alle handlinger, er uigjenkallelig utsendt i en eller annen offentlighet, og blitt gjenstand for ukontrollerbare tolkninger i mottakernes sinn og lagret slik i deres minne. Å, kanskje man er så freidig å tenke på forskningen først og fremst! Selv A, som rakk å debutere med strålende kritikker, spådd en lysende framtid – selv hans papirer har vansmektet i en gammel bulkete pappkoffert i over tjue år. Og hadde ikke far igjen truet med å ta seg, amatørmessig, til rette, så ville heller ikke jeg nå vært i ferd med å åpne en gammel koffert med den unge dødes etterlatte skrifter.


    Det er ikke mer enn en knapp uke siden far så vidt overlevde et nytt infarkt, men med dårlige utsikter. Det var kanskje ubetenksomt av meg å besøke ham på sykehuset, men kofferten var dessverre for lengst begravet i hukommelsen, helt konkret langt inne i en fuktig kjellerbod. Han tok meg på senga, selv om det var han som lå i den, da han med svak stemme forlangte at jeg umiddelbart brakte ham kofferten. Han aktet ikke å dø før han hadde gjort sin plikt mot sin avdøde sønn. Det hørtes nokså patetisk ut, og jeg kan aldri tenke meg at A skulle avkrevd far noe i den retning. Men med nye infarkt som udetonerte flyteminer rundt i blodsystemet hans, ville jeg ikke motsi ham.


    Jeg hadde riktignok flere ganger i de første årene etter dødsfallet snakket med far om å gå gjennom papirene, den unge lovende forfatterens etterlatte papirer. Det kunne finnes en litterær skatt der, som kunne utgis posthumt. Jeg vet ikke om jeg egentlig trodde på det selv, eller om det mest var for å trøste: at vi fikk være glad han fikk gjort såpass, at vi tross alt har det igjen etter ham, og kanskje mer. Kanskje hjalp det litt, han hadde i alle fall forståelse for at jeg heller ikke orket, sånn umiddelbart, å høre min nettopp avdøde brors stemme fra disse tekstene. Jeg vet ikke hva han tenkte, men ingen av oss uttrykte annet enn at det måtte være genialt, det som lå spredd i skuffer og skap i A’s leilighet. I min tale i bisettelsen tok jeg for meg Nordahl Griegs De unge døde, jeg trakk freidig fram både Kafka og Stig Dagerman. Herregud, er det rart jeg har vegret meg for å gå gjennom papirene hans, at jeg har plaget meg med all verdens problemstillinger vedrørende moralsk rett til å snoke i for eksempel dagbøker. Og det er kanskje bare jeg som kjenner til hans pinefulle frigjøring fra forbildene, før han fant sin egen stemme – pinefullt kanskje mest for meg som ble bedt om å lese og kommentere, det vil si helst oppmuntre. For den som vet, klinger de likevel med i debutsamlingen. Men for all del, den smule suksess han rakk å oppnå var vel fortjent. Jeg deler i høy grad, ja, har ofte forfektet den selv, den mening at en stor forfatter gikk tapt, en blomst som ble knepet av mens den bare var i knopp, et frø som hadde sendt sine første skjøre røtter ut i jorden uten ennå å få feste, et monument ennå på tegnebrettet. Om ikke alle, så kan dette ha vært uttrykk jeg brukte i talen. Jeg har den dessverre, eller kanskje det er like greit, ikke lenger.


    Jeg skrev den like før det ble vanlig med personlige datamaskiner, som uten å skjele til høyre eller venstre bevarer absolutt alt. En del av sine papirer kan man finne, om ikke annet, plassmessige grunner til å kvitte seg med, men dagens datamaskiner har så stor lagringskapasitet at det bare er den forfengelige bekymring for ettermælet som får enkelte til å rydde unna. Betydningen av dette for litteraturforskningen har ennå ikke slått inn med full konsekvens, tror jeg. Selv den minst produktive forfatter vil etterlate seg et uoverskuelig kildemateriale med uante fortolkningsmuligheter, en overveldende tekstmasse uten skilting, uten indikasjoner på hva forfatteren selv ville etterlate seg, uten mulighet til å få øye på blikket over skulderen, for ikke å snakke om alt det pinlige som den skandaleorienterte, eller fiendtlige, forsker vil kaste seg over og som den vennligsinnede og/eller, etter egen mening, seriøse forsker kanskje vil slette. Men ingenting kan lenger være sikkert, forfatteren kan ha mengder med sikkerhetskopier overalt, og selv det slettede etterlater spor (noe både politiet og krimforfattere ofte drar stor nytte av). Men min tale ble altså holdt før dataalderen for alvor satte inn, og min bror skrev sine tekster alt overveiende i ett eksemplar på sin Brother(sic!) elektriske skrivemaskin med rettetast. Derfor kan vi med stor grad av sikkerhet gå ut fra at kofferten jeg snart tar tak i på begge sider av lokket for å åpne, inneholder så godt som alt han skrev og som han ikke selv kastet, eller, om man vil, sensurerte for ettertidens blikk. Men det vet vi altså ikke. Og jeg vil heller ikke få vite det når jeg om et øyeblikk begynner å bla gjennom bunkene med papir. Jeg ser faren for at han har sortert uten at jeg skjønner det, at det faktisk er dette han har godkjent, men etterlatt seg på en sånn måte at det nettopp skulle virke tilfeldig etterlatt, så noen kunne få gleden av å oppdage det, så forlaget, som sikkert vil beklage at et stort talent glapp ut mellom fingrene på dem, gledesstrålende kunne sendt ut en pressemelding, etter en passende tid, og annonsert at et forsvunnet manuskript av A nå er funnet og at publikum kan glede seg til en leseopplevelse som overgår den sensasjonelle debutboka. Uansett, far forventer nå at jeg endelig sorterer klinten fra hveten, så å si, og forventer antagelig at jeg finner mer enn noen hvetekorn blant klinten, det forventes gullkorn. Hans tillit til meg er, som nevnt, sterkt svekket etter at jeg har latt over tjue år gå uten, som han ser det, å vise interesse for hans sønns etterlatenskaper. At jeg selv har hatt et slags forfatterskap å ivareta, var et argument jeg ikke engang anså det bryet verdt å framholde. Riktignok debuterte jeg noe senere enn min bror og er fortsatt i live, uten at det burde være noen grunn for manglende interesse. Men, jeg er kanskje urettferdig, han kan jo ha lest meg og bare glemt å nevne det. Jeg nedlater meg selvfølgelig ikke til å spørre. Uansett – han hadde spotsjekket litt her og der da han fant kofferten under flyttingen, og kunne formidle at han hadde kommet over helt uvanlig velskrevne partier. Nå var riktignok ikke han noen fagmann, men noen gullkorn var klart forventet, som nevnt.


    Oppdraget er omfattende og vanskelig, ingen grunn til å underslå det. Jeg skal ikke bare vurdere kvaliteten på de etterlatte skriftene, jeg må samtidig forholde meg til forfatterens holdning til offentliggjøring, om så offentligheten bare blir meg. Og eventuelt far. Det vil tiden vise. I erkjennelsen av dette har jeg funnet det nødvendig å ikke bare skrive ned mine vurderinger, men også fortløpende gjøre rede for omstendighetene og refleksjonene omkring selve lesningen, sånn at jeg i ettertid mer sannferdig kan vurdere førsteinntrykket.


    Hjernen gir beskjed til hendene om å gripe under kanten på lokket og løfte det opp. Så hvorfor skjer ingenting? Frykter jeg rett og slett at jeg finner noe enestående, som overskygger alt jeg har frambrakt i de hittil nesten tredve årene jeg har vært så heldig å få mer enn ham? Kanskje det er det, at jeg vil se min egen tilkortkommenhet? Det er latterlig, jeg vet hva jeg har gjort, at det på ingen måte er dårlig, det er skikkelig håndverk, det er ikke noe juks – jeg kan stå for det. Ok, kanskje brukte jeg noe lenger tid på å få løftet blikket over horisonten, for å si det sånn, enn broren min som allerede hadde gjort det førrevolusjonære Portugal nærmest til sitt andre hjemland, og med teft for strømninger i tida var på rett sted til rett tid da geværpipene ble prydet med nelliker. Nellikrevolusjonen var selvfølgelig ikke hans uttrykk, men han bidro til å gjøre det kjent her hjemme. Likevel er nok debutsamlingen mer preget av møter med eksotiske kvinner enn av politikk.


    Uansett – kritikerne var enige om at debuten var helt spesiell, men summen kunne likefullt blitt middelmådig om han fikk fortsette. Det kan ingen vite. Mange har hatt trøbbel med å leve opp til en suksess. Innen alle kunstretninger finnes eksempler på ettverks-kunstneren som hylles til taushet eller drepende selvkritikk. I det perspektivet kan det like gjerne være at A’s tidlige bortgang, rent kunstnerisk, var av det gode. Selvfølgelig er dette rent hypotetisk, det var heller ikke, som jeg ser at man kan mistenke, at jeg sto i skyggen av broren min og fikk min sjanse da han forsvant fra lyset. Sånn var det ikke, og derfor, siden jeg nå skriver dette bare for å kunne føre denne nødvendige samtalen med meg selv, så har jeg heller ikke noe problem med å være så ærlig et menneske kan være overfor seg selv, som selvsagt heller ikke er hundre prosent, men med hånden på hjertet kan si til meg selv at jeg savner broren min. Han var også min beste venn, min barndomsvenn. En storebror jeg så opp til.


    Igjen ble den planlagte åpningen avbrutt av en telefon fra far. Jeg skulle aldri ha gitt ham den mobilen. Riktignok ble han glad for den og syntes det var en god idé at vi kunne «møtes» oftere på den måten, og jeg tror ikke han gjennomskuet at hensikten var å slippe å besøke ham så ofte som hans syntes han hadde krav på. Men hva hjelper det så lenge han ringer meg til alle døgnets tider og utber seg rapport, og truer med å hente kofferten selv – i hans tilstand! Skal jeg ha det på samvittigheten også?! Etter igjen, med anstrengt tålmodighet, å ha brukt dyrebar tid på å snakke ham fra det, med et nytt løfte om, på en faglig forsvarlig måte, å gå gjennom de etterlatte papirer, ga han seg endelig. Jeg vet ikke hva jeg tenkte, eller om jeg tenkte i det hele tatt, i alle fall raste et brått og ukontrollert sinne gjennom meg, som jeg endte med å rette mot kofferten. Jeg slang den foran meg på gulvet for å rive lokket opp, om nødvendig med slag og spark!


    I stedet ble jeg stående og se på den, mens sinnet langsomt rant av meg og ble erstattet av en underlig tomhet. Det føltes som jeg knelte for kofferten, eller var det for broren min, da jeg kraftløs sank i kne og grep om begge kneppertlåsene. Det slo meg at sånne gamle låser ofte kan ruste fast og at jeg kanskje ville trenge noe verktøy. Hvor jeg nå har det? Men lokket satt på ingen måte fast. Tvert imot. Da jeg forsiktig smekket opp låsene var det som om innholdet av egen kraft ville ut. Lokket løftet seg nesten fem centimeter. Akkurat for lite til at det var mulig å få et glimt inn. Men den klamme odøren av noe gammelt og fuktig, eller rett og slett kjeller, som sev ut under lokket, lovet ikke bra. Med hele min tyngde måtte jeg sette meg på det for å få de to bøylene i låsen til å gå ned i sporene igjen og klikkes fast med mothakene i slåen.


    Jeg har på ingen måte tenkt at det igjen skal gå over tjue år før kofferten åpnes, men det vil være fullstendig feil, for ikke å si uansvarlig og direkte respektløst, å starte arbeidet så preget av tvisyn som jeg er nå. Mer enn en enkel handling, innser jeg at åpningen må ha karakter av veloverveid forberedelse og prosess. Ubevisst kan dette ha vært grunnen til års utsettelser. Som en daglig tilstedeværende påminnelse beslutter jeg å ikke bære kofferten ned i kjelleren igjen, men beholde den her i leiligheten.


    Det er mulig Else har en mer velutviklet luktesans enn jeg, men etter at kofferten har stått en hel uke på balkongen kan jeg ikke forstå at den nå ubetydelige lukten av kjeller kan plage noen. Kanskje burde jeg åpnet lokket for å lufte enda bedre ut, men det kunne jeg ikke all den tid jeg hadde bestemt meg for ikke å se noen av de etterlatte tekstene før jeg var klar for dem. Noe det ikke overraskende var helt umulig å få Else til å forstå. I tillegg til å være en daglig påminnelse, ble kofferten dermed også en kilde til nesten daglig konflikt. Ned i kjelleren igjen skulle den i hvert fall ikke. Jeg tror forresten, eller det er jeg ganske sikker på, at Elses motvilje mot kofferten har helt andre årsaker enn lukten, noe det vil føre for langt å spekulere mer over i disse notatene, da det ikke har noe med min prosess mot åpning å gjøre.

  


  
    Jeg vet ikke, men det kan være at perspektivet her oppe fra, ti tusen meter over Biscaya, høyt hevet over sikkert 6-7 meter høye bølger og en storm som herfra sett tegner tynne, lange, hvite streker av skum på småskvulpet vann, gir denne forsonende roen og tilliten til at alt skal ordne seg. Avstanden gjør det farlige uvirkelig, uten at jeg er sikker på om selve denne reisen betyr nærhet eller avstand. Jeg foretar den for til slutt å komme nærmere, nær nok til å møte innholdet i en gammel bulkete pappkoffert som ikke har vært åpnet på over tjue år og som nå befinner seg i flyets mage et sted rett under meg. Prosjektet er sånn sett å komme nær, men jeg tenkte å begynne med avstand.


    Jeg må ha formulert det bra, og tok meg da også god tid. Hadde med en flaske av fars favorittwhisky, som han strengt tatt ikke burde drikke i hans tilstand. Uansett – da jeg endelig hadde avsluttet mitt foredrag for den unge dødes far, ikke bare tilsluttet han seg planen, han tilbød seg også å finansiere hele turen, eller forskningsreisen, som vi kalte den.


    Suget i magen velger jeg å tilskrive en smule flyangst. Det er nesten uforståelig at man kan skjelne noe så lite som en seilbåt på et hav ti tusen meter under en, men det er kanskje det orange stormseilet som hjelper blikket med å finne feste. Skumskavlene vitner om de voldsomme bevegelsene de stakkarene om bord utsettes for. Kanskje er de i ferd med å virkeliggjøre sine drømmer, selv om de nok ikke akkurat drømte om dette helvetet, der alt løst de ikke var erfarne nok til å sikre nå ramler ut av skapene og ruller med harde dunk og smell fram og tilbake på dørken, der et glass syltetøy i det samme knuser og det sleipe sukkerklisset og glasskårene gjør det enda vanskeligere å gjennomføre den umulige oppgaven å komme seg på do, eller få lagd noe varmt å styrke seg på. Jeg aner en skygge der framme på kanten av jordklodens krumning som jeg tror må være nordkysten av Spania. Hold ut der nede, land i sikte!


    De burde dreie bi, sa jeg til damen ved siden av meg. Ved å bakke fokka, teite storseilet midtskips og surre roret i le skal båten drive langsomt skrått opp mot været, noe som gjør livet om bord langt mer behagelig. At det bare var noe jeg hadde lest et sted, fant jeg det unødvendig å opplyse damen om, som smilte så beundrende til meg. Ja, jeg tolket det sånn. Vi skålte for de sjøfarendes bon voyage der nede og utvekslet hyggeligheter, og jeg fikk vite at hun til tross for sitt perfekte engelsk var portugisisk, uvanlig nok blond – men det kunne jo være farget, jeg spurte ikke om det. Selv var jeg forfatter på research­reise, fikk hun vite da hun lurte på hva jeg noterte så engasjert. Mer ville jeg ikke si, jeg hadde allerede sagt for mye. Jeg blir alltid brydd, uvisst av hvilken grunn, når noen spør hva jeg driver med. Som om det å si at du er forfatter skulle oppfattes som skryt. Ti prosent talent og resten hardt arbeid, sier vi gjerne, og det er mildt sagt, men det ville ført for langt å forklare henne alt det der. Mer enn én gang har jeg, i stedet for å dempe inntrykket av skryt, fått en ubehagelig følelse av å prøve å gjøre meg interessant gjennom belærende populær-vitenskapelige utlegninger om hardt arbeid osv. Som om ikke andre jobber hardt? Og så hardt jobber jeg vel egentlig ikke, mest tid bruker jeg sikkert på prokrastinering.


    Fasten seatbelt lyste opp med et pling, og kapteinen meldte om kraftig turbulens. Jeg kunne ikke fri meg fra tanken på hvordan et nødlandet fly ville oppføre seg flytende i ti meters bølger. Jeg følger alltid nøye med på nødprosedyrene og demonstrasjonen av redningsvester og oksygenmasker, og for sikkerhets skyld hadde jeg dobbeltsjekket med sikkerhetsbrosjyren i stolryggen in front of you. Jeg tror jeg er den eneste som tar dette så alvorlig, selv om det får meg til å føle meg litt latterlig, så jeg måtte smile liksom unnskyldende til min sidedame. Det er en tvangstanke, jeg forstår det, men det er som om jeg utfordrer skjebnen om jeg tar for lett på det. Jeg skulle imidlertid gjerne sett at jeg ikke nok en gang ble «tvunget» til å sjekke om vesten virkelig ligger under setet, men jeg trodde faktisk utløsertråden til mekanismen som blåser opp vesten var litt bedre merket. Jeg hadde ikke noe godt svar til flyvertinnen, som overhodet ikke hadde tenkt å ta det hele med godt humør. Jeg slo også fra meg tanken som oppsto da den blonde, portugisiske damen satte seg ved siden av meg og vi hadde vår lille passiar om blant annet havseiling og diktning. Siden jeg selv var på vei til Portugal, for første gang, burde det vært mulig å fortsette vår hyggelige konversasjon. Ut over det hadde jeg ingen videre planer, selv om jeg fortsatt er single etter at Else flyttet ut. Men det skal mer sjarm, eller hva som nå må til, enn jeg kan mobilisere for å få god kontakt med en dame som nettopp har fått den smarte, beige drakten sin tilsølt med kaffe, attpåtil temmelig varm kaffe.


    Jeg gikk på do og ble der lenge, helt til skiltet med return to your seat begynte å blinke. Det var helt unødvendig av stewardessen å begynne å rykke i dørhåndtaket og rope at jeg måtte komme ut, så jeg etterpå måtte gå den rene spissrotgang tilbake til plassen min der sidedamen ikke engang verdiget meg et iskaldt blikk da hun reiste seg med en stor brun kaffeflekk midt i skrittet. Jeg akte meg på plass, rettet setet uoppfordret i en upright position, festet setebeltet, lukket øynene og forestilte meg at jeg var helt alene i en seilbåt dreid bi under en storm på Biscaya. Det var en beroligende tanke.


    Som roboter står vi rundt bagasjebåndet på Aeroporto de Lisboa og løfter gang på gang de samme få, herreløse koffertene uten å fatte at de ikke er de rette. De er altfor nye, det er en gammel pappkoffert jeg ser etter, og jeg ser jo at den ikke er der. Likevel venter jeg mens koffertene tar runde på runde uten at nye kommer til. Som for å legitimere min underlige oppførsel fortsetter jeg likevel innimellom å løfte på en og annen fremmed koffert, i likhet med de andre robotene, mens jeg klamrer meg til håndbagasjen min, som om jeg er redd den også skal forsvinne. Jeg vet ikke hvor lenge vi hadde stått der hvis ikke en funksjonær hadde forbarmet seg over oss og skånsomt informert om det vi selvfølgelig allerede visste, at vår bagasje nå var lost luggage.


    Selv om jeg vanligvis har en hang til katastrofetenkning, inngikk merkelig nok ikke dette scenariet i de mulige komplikasjoner jeg hadde sett for meg. Et øyeblikk angret jeg på at jeg i det hele tatt hadde gitt meg ut på denne reisen. Men det var nødvendig med en viss avstand. Det kan være mye i kofferten som vil være vanskelig å ta stilling til, som trenger tid. Noe far kanskje ikke har så mye igjen av, noe som dertil – hvis jeg skal være velvillig, og det kan jeg vel koste på meg nå – kan forklare hans utålmodighet. Jeg ser at dette, hvis blikket over skulderen skulle betvile mine motiver, kan tolkes dithen at jeg skulle ha et håp om at han stryker med før jeg avkreves endelig rapport. Det kunne ikke vært lenger fra sannheten. Jeg er faktisk på mange måter glad i faren min. Jeg er det. Men mest føler jeg selvfølgelig et stort ansvar for broren min, min døde brors litterære arv. Nå føltes det som jeg hadde mistet ham igjen.


    De fleste lost luggage dukker opp igjen, beroliget Lost & Found-funksjonæren. Siden jeg altså allerede har utsatt åpningen i over tjue år, så holdt panikken seg på håndterbar avstand. Jeg hadde uansett tenkt å bruke litt tid først på å oppsøke noen av min brors locations med bakgrunn i novelle­samlingen, hans debut og eneste utgivelse – som selvfølgelig lå trygt i håndbagasjen, før jeg går løs på de etterlatte tekstene, som jeg er nokså sikker på også hentet handling fra steder han har fortalt meg om, de fleste av dem i Portugal.
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