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    Å elske er å kle av oss navnene våre.
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    MUNN


    Når Xu biter meg, når hun har meg mellom tennene sine, naken og ond, har jeg det godt. Det er ikke en menneskelig ting, men det skjedde, slik tyfoner og jordskjelv skjer. Det begynte en ettermiddag i november, mot glassveggene i leiligheten hennes i Wujiaochang med de blålige lyskasterne fra kjøpesentrene midt imot, og det fortsatte på mindre personlige steder. Eks-tekstilfabrikker og slakterier fra trettitallet, steder fulle av logikk og forlatthet, kald jernarkitektur, et sigende høstlys over stabler av metallplater. Jeg hadde bare vært i Shanghai i litt over en måned, og allerede var jeg fortrolig med byen. Nanjing Road som en ryggsøyle gjennom det hele, de støvete forstedene langs Huangpu-elven, de enorme parkene med vaiende flagg og de store røde peonene som nyfødte hoder. De skinnende skyskraperne i Bund og den tørre vinden som blåste vestover og gjennomtrengte alt, ristet i alt, glasset og stålet og de overdådige hekkene, de forfalne og forlatte industrikompleksene, platantrærne på rekke og rad i de vestlige strøkene. Jeg hadde bare vært der i en måned, og allerede føltes det som hjemme, slik alle ting som kveler deg og samtidig gjør deg trygg, føles som hjemme.


    Jeg har aldri spurt Xu om hun har gjort det før, med andre. Jeg har aldri spurt om jeg er den første. Men om natta, når jeg går sammen med henne og de tynne, fake-blonde venninnene hennes til Poxx, ser jeg med uro på håndleddene deres, huden, de smale anklene, i frykt for å finne merker som likner mine. Innimellom glinser det rødlig i en rift på en finger, ved en munn. Men det er ikke noe bevis, det er ingenting, huden synes så dårlig under strobelys.


    Jeg ender alltid opp med å drikke litt for mye importert sake og gå hjem alene, svimmel. Om natta er gatene i Den ­franske konsesjonen så elegante at det vekker usikkerheten min. Boutiques, bistroer, brasserier, retrobelyste butikkvinduer med svulmende croissanter og vaniljesaus eller fosforiserende grønn matchakrem. En gang var dette bare en diger sump. På 1940-­tallet forvandlet franskmennene det til et dukkehus fullt av horer. Fransk lov og fransk vellyst var det som gjaldt. Smale kropper til en billig penge dynket i eau de toilette. ­Bordeaux i krystallglass en hel verden unna de sprukne bollene i de tettbefolkede strøkene, aseptiske parfymer fjernt fra de nedpissede smugene og steinete avløpskanalene, der barn gjorde fra seg mens de holdt hverandre i hendene. Nå er det chic, et stil­sikkert skjelett fra en svunnen tid. På uteserveringen sitter vestlige forretningsmenn med avokado­salat og prosecco under rekker av opplyste platantrær og føler seg spesielle fordi de bor i Kina, føler seg trygge fordi de aldri vil tre over den franske terskelen og aldri egentlig vil være i Kina.


    Om jeg ikke passer på, tar jeg feil gate, for mange av gatene i Shanghai har like navn, og de skiller seg bare ved at det står nord eller sør, øst eller vest. Jeg skal gå mot øst. Øst er et lite ideogram som likner en forseglet eske med små røtter inni som vokser skjevt. Går jeg meg bort, ender jeg uansett opp ved butikkene i Jing’an, bydelen min, som selger tørket oksekjøtt og dampede brød. Engangsbarberhøvler, engangskremer. Gulaktige supper til å varmes opp. Ansiktsmasker der korken er et fiolett ansikt, lukkede øyne, munnen sirkelformet som for å ta inn mannlige kjønnsorgan. Fra taket lyser læraktige grisehoder.


    Hun heter Xu, men jeg uttaler det feil. Tunga skal ligge urørlig bakerst i ganen, der halsen starter, og så lage en sånn fjern, poetisk suselyd som enkelte nattfugler lager. Mens jeg i stedet uttaler navnet hennes med X, som i X-ray og xylofon. En prosaisk, ustemt X. Det var den kakofoniske starten på kjærligheten vår. Så ble jeg litt bedre og begynte å si shh, som om jeg hysjet på noen. Det var også feil. Jeg klarte ikke å ta navnet på jenta jeg tenkte på hele dagen, i min munn. Så jeg begynte å ikke si navnet hennes. Munnen min åpnet seg, skalv litt, avsto: Sett utenfra likner det å ikke kalle den du elsker ved navn, på hungeren etter luft når du ligger på havets bunn.


    Han i kassa slurper nudler og hører ikke at jeg hilser. «Ni hao», gjentar jeg, «ni hao». Det betyr du har det bra, det er sånn man hilser: med en generisk løgn til den man har foran seg. På stolen ligger en hvit katt i bånd. Stille, mytologisk. Om jeg går meg bort, ender jeg alltid opp i samme convenience store, som en kule som ramler ned i bunnen av et flipperspill. Jeg spør han i kassa hvor Tempelet for Fred og Ro er, fordi hotellet mitt ligger overfor det, høyere oppe, i trettiførste etasje, hvor bråket fra Jorda ikke når opp.


    Han i kassa er alltid den samme. Selv om jeg går inn i en annen butikk. Hardt og glatt ansikt, smale øyne. Han aktiverer et kart på telefonen min, zoomer inn og ut, viser meg ting jeg så vidt forstår. Kompliserte blå skilt på hvit bakgrunn. En rute å følge. Han virker som en fin mann, men det kan være fordi jeg har vært ensom så lenge. Hvis han spør meg hva jeg heter eller hva jeg gjør i Kina, hvis han spør meg om mer personlige ting enn geografi, viser jeg ideogrammet for hjem på telefonen, for å si jeg skal hjem, jeg vil bare hjem. Ordet hjem kan ikke forstås som annet enn en bønn. Han smiler. Jeg takker og kjøper White ­Rabbit-melkekarameller. De er dekket av et lag spiselig plast som ikke kan tas av, det må smelte på tunga før man kommer inn til melken. Heller ikke melken smaker noe. På papiret er det en kanin som minner meg om et kosedyr jeg ønsket meg til jul da jeg var fem, som ingen kjøpte til meg. De kjøpte det til broren min. Broren min skrek høyere, ønsket det høyere, hylene hans fylte kjøpesentrene. Jeg ankommer hotellet. Det er dette jeg kaller hjem. Ideogrammet for hjem viser en gris som ligger under et tak: De kinesiske bøndene pleide å omfavne grisene som nyfødte, med en hengivenhet full av skrekk.


    På senga sjekker jeg mobilen og finner meldingene fra Xu. De er på kinesisk. Det er hennes måte å dominere meg på. Gjøre seg gåtefull, tvinge meg til å bruke krefter for å forstå. Jeg åpner ordbok-appen på mobilen, så ombestemmer jeg meg og lukker den. Jeg fornærmer henne med sammenbitte tenner: Sadist, narsissist. De stygge tingene jeg sier for meg selv er de eneste gangene jeg fortsatt bruker italiensk.


    Xu elsker få ting i denne verden. Hun elsker stillhet, leppestifter, hvordan lyset faller på veggen gjennom de halvt lukkede skoddene. Hun elsker svinemage i hongshao-saus, og hun elsker å gjøre meg vondt. Det er veldig lett å lage svin i hongshao-saus: Man koker det sakte med vin, olje, soyasaus og en drøss med sukker. Når det er ferdig, glinser magen rød som en rubin.


    Jeg husker ikke lenger hvordan jeg var før jeg møtte henne. Jeg husker de enkle tingene, de hvem som helst kan vite. Som at jeg hadde bodd i Roma hele mitt liv, og at jeg så mange tv-serier på sofaen hjemme. Jeg husker at jeg hadde to foreldre som jeg var glad i, jeg har dem fortsatt, og for inntil seks måneder siden hadde jeg også en bror. Jeg husker planten med brune kanter – en kinesisk pengeplante – i vinduskarmen på rommet mitt, og det øredøvende bråket fra glasstømmingen på Corso Vittorio Emanuele. Jeg husker at jeg kranglet med moren min med lav stemme og straks kjente meg så trøtt, og at følelsene mine halvveis inn i krangelen ble mekaniske. Jeg klarte ikke å finne sammenhengen i ting. Jeg husker at de styggeste kranglene foregikk inne på det tomme rommet til broren min. Jeg husker at jeg hadde veldig langt hår og sov mye, og at jeg, før jeg sovnet, sa til meg selv at jeg dagen etter ville vanne den brunende planten, helt sikkert, men så gjorde jeg det aldri.


    Jeg liker hotellrommet mitt veldig godt. Det er grått og nakent med falsk parkett. Det har verken gardiner eller persienner, og man ser Shanghai ovenfra, som er det vakreste jeg noen gang har sett. Ventilasjonsviften, som henger utenfor vinduet, lager en konstant skrapende og despotisk lyd. Den trer inn i drømmene mine, som en alarm. Den erstatter musikken når jeg drømmer om broren min som spiller piano og ler.


    Jeg vet at hvert rom i de trettiseks etasjene på hotellet har den samme viften, og det beroliger meg. Det å ha noe til felles med alle de andre, utover den rent grunnleggende menneskelige fysiognomien. Et bilde over senga forestiller noe uforståelig. Et dyr, kanskje, eller et inntørket landskap. Linjene er så abstrakte at du blir tvunget til å bruke fantasien, men ikke så abstrakte at de lar deg være i fred. Av og til ønsker jeg å møte noen i heisen, men når noen først kommer inn, får jeg en klump i halsen.


    Xu har tjærefarget hår og er fantastisk. Smale hender, vidunderlige bein. Et mørkt, litt skjevt smil. Hun kunne spilt harpe og gått på de største catwalkene i verden. Hun kunne vært en skjønn kjæreste, en sånn man minnes med tårevåte øyne på familiemiddager. Hun kunne vært så mange ting. Hun er ingenting. Hun er den jeg elsker. Hun er den som ikke kan elske meg. Når hun legger den sprukne munnen sin mot meg, tenker jeg intenst på meningsløse ting, som for eksempel at språket ikke burde komme ut av det samme hullet som oppkast og spytt.


    Hvis jeg spør meg selv hvordan jeg var før jeg møtte Xu, ser jeg ansiktet til broren min Ruben fremfor meg, det korngule håret hans og den rette nesen, de få ordene, det rolige og lysende blikket hans som skiltet til hotellet ditt etter en lang reise. Jeg er vant til å styre tankene over på ham i stedet for meg. Det føles mer behagelig, fordi han var bedre. Det at han er død, gjør øvelsen enda enklere.


    Det er fortsatt lørdag. Det er fortsatt natt. Jeg er svimmel. Jeg setter telefonen i flymodus og spiser harpiksfargede riskaker. Jeg spiser for mange. Jeg spiser til jeg blir kvalm. De er svampaktige og pregløse, og det føles som å spise en av de fuktige nettene i smugene bak Hongqiao-stasjonen. Det er der jeg går med Xu og tar den gule pillen. Den gule pillen er laget av slangegalle og ­lindrer behovet for trygghet. Den påvirker amygdala, hjernen din føles som pakket inn i fleece. Tar du to, føler du deg beskyttet, selv i bilsetet til en morder som kjører i tre hundre. Xu er min morder i tre hundre. Det er hun som setter meg i fare og får meg til å glemme den banale drømmen som forener menneskene: trygghet og fred, trygghet og fred.


    Det er 18. november. Et par skyskrapere slukker utenfor det tykke vindusglasset, bortsett fra treningsstudioet, der svarte konturer av kvinner fortsatt beveger seg som fisker. Kontorene er svakt opplyst, et flatt, gulaktig lys, som vil forbli slik til morgenen, og jeg ser på The Could’ve-Gone-All-the-Way Committee på Netflix til jeg sovner, og vil ikke vite hva Xu skriver til meg.
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