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			Alt er ein overgang, sa reven, han vart flådd.

			– Norsk munnhell

		

	
		
		

	
		
			Haifinnesuppe

		

	
		
			Sonen hennar er med henne. Han rekk henne allereie til skuldrene, ein lang stake akkurat som far sin. Han helser med eit fast handtrykk og to nyfikne auge, står ein augneblink og ser etter noko i ansiktet til mora si, før han tek avskjed. Høfleg. Ho stryk han så vidt over kinnet. Ein svak unnvikings­manøver i ansiktsmuskulaturen hans. 

			Ein gong i tidenes morgon var eg med henne på ein restaurant i heimbyen. Vi åt haifinnesuppe. Etterpå stod vi utanfor og ho sa det som det var, ho sa: Eg liker deg, liker du meg? Og eg likte henne, eg likte henne veldig godt, men eg likte henne ikkje på den måten ho likte meg, det skjønte eg, det stod forunderleg klart for meg. Eg sa det til henne som det var. Ho hadde invitert meg på restaurantbesøk. Ho hadde stilt seg opp føre meg og våga så mykje. Det aller minste eg kunne tilby henne var ærleg­domen min. Sidan drøfta vi ikkje dette fleire gonger.

			Ho bur i utlandet no. Er heime på sommarferie. Ho er ei vakker kvinne. Ein kan ikkje seia at alderen har skremt henne. Snarare ber ho han med ei verdigheit og ein varme som ligg hennar medsystrer frå generasjonen vår tungt for brystet. Dei fleste av dei har noko forjaga over seg. Noko rastlaust. Ein alder som plutseleg er kasta over dei. Som om dei fyrst no har skjønt at løpet på mange måtar er køyrd. Ho skjønte det for lenge sidan, og sidan har ho foredla det ho fekk, eller skulle eg seie det ho valde. 

			Eg ser meg om etter mannen hennar. Han må då vere her ein stad. Må ha følgd med til byen, hatt sine eigne ærend, i periferien av hennar. Joda. Eg kan sjå han borte ved hella inn mot parken, nei, der er han, borte ved kampesteinane, dei kvite steinane som ser ut som dei er dumpa ned i landskapet for å ligge der alltid. Han står ved sida av sonen deira. Han har ikkje mykje hår igjen. Det legg eg merke til. Det lyse, lyse håret hans, nesten kvitt pleidde det å vere, dannar ein krans over bakhovudet hans, enkelte fjon over midten av skallen. Han ber alderen annleis. Som om han har han i hælane. 

			Og korleis går det med deg? seier ho. Eg kjempar for å undertrykke impulsen som heiter sjå bort. Eg ser ikkje bort. Eg står og ser henne rett inn i auga. Møte blikket hennar, det grøne, klare. Ser mildskapen som har bustad der inne. Kva skal eg svare henne? Det er noko i meg som ikkje får meg til å servere den vanlege regla, det sedvanlege visvaset om jobb og hus og heim og barn, så eg svarer henne ærleg. Eg seier at eg kjempar ein kamp eg ikkje lenger kan vinne. At kreften har spreidd seg. At no bur han overalt under huda på meg, har ete seg inn i organa mine. Det er eit under at eg står, høyrer eg meg sjølv seie, og ho ler ikkje, eg ler ikkje, det er berrsynleg heller ikkje noko å le av. I staden står ho slik at eg får kvila meg ein augneblink. Eg får kvila meg ein augneblink i venlegheita hennar. Så er det at ho ei stund seier noko om sentimentalitet. Eg nikkar til henne, sjølv om eg ikkje er samd. Eg kallar det noko anna.

			Seinare sit eg ute i skogkanten åleine. Høyrer gaupene bjeffe. Dei leikar visst. Det nye kolet. Eg bit enden av nokre tankar som ikkje fører nokon stader hen. Lener meg over armlenet på lenestolen eg har slept ut hit, drikk glaset tomt, det brenn nedover i brystet, det går hol på magesekken min. Ser for meg ansiktet hennar då ho snudde seg og såg tilbake mot meg. Ho vinka. Neven min var òg oppe, armen min. Eg såg henne slik ho såg ut då ho danna seg det biletet av meg som vil bli ståande etter meg når eg ikkje er her meir. Som ein som stod for eit vegval i livet hennar ein gong då ho var heilt ung. Som ein som gjorde eit val som også rørte henne. Eg veit ikkje om ho hugsar at vi åt den brune suppa med det vakre namnet. Eg hugsar ikkje korleis ho smaka. Men eg veit ein ting. At uansett kva som hender, vil ho hugse meg til den dagen ho ligg for døden. Eg held fast i den tanken.
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