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			Han satt på en benk i parken og så det første høstløvet falle. Det han ville, var å tenke på noe positivt, et godt minne, men så var den der igjen, vissheten om at han ville fylle seksti om noen snaue uker. 

			At fødselsdagen sto for døren, ga ham ingen grunn til glede. Det bidro tvert imot til å forsterke problemet som hadde plaget ham i mer enn et år nå, og som til og med hjemsøkte ham i drømmene, som om dagen som nærmet seg ville være skjebnesvanger. Han fant ikke glede i noe lenger, ikke engang i barnebarna, som tidligere hadde fått ham til å glemme sine bekymringer når de lekte sammen. 

			«Et tilfelle av depresjon» kalte legen de mørke tankene og den dystre sinnsstemningen, og ga ham en lang sykemelding fra den travle jobben som leder for økonomi­avdelingen i et forsikringsselskap. Han sa seg enig med legen i at han burde ta det rolig en periode. Det var innlysende at han ikke kunne jobbe slik han hadde det nå. Et stort ansvar hvilte på skuldrene hans, og han kunne ikke risikere at han gjorde feil eller ble skjødesløs, og dermed skape alvorlige problemer for firmaet. Legen sa også at hvis han ikke følte seg bedre i løpet av sykefraværet, burde han oppsøke en psykolog. Det kunne være til stor hjelp. 

			En psykolog?

			Og hva er problemet, hva er det som tynger ham? 

			Det dreier seg om en frykt, en stor og usigelig redsel, en angst for å leve resten av sitt liv som faren og bestefaren, som endte sine dager uten hukommelse, forvirret, forstyrret, fortapt i demensens mørke avgrunn. 

			Den grusomme sykdommen meldte sin ankomst altfor tidlig hos dem begge, før de fylte sekstito eller sekstitre, om han ikke husket feil. I tillegg til å frata dem hukommelsen, forårsaket sykdommen humørsvingninger, endringer i matlyst og fysiske plager av alle slag. Den fysiske formen ble raskt forverret, og først og fremst gikk det ut over beina. Til slutt klarte de ikke engang å gå, og var henvist til å sitte i rullestol. Ingen av dem ble eldre enn sekstiseks år, det var han sikker på. Sykdommen fortærte dem raskt.  

			Gregor klarte ikke å la være å se dem for seg i den ynkelige tilstanden de var i. Han kunne trave rundt i huset en hel ettermiddag mens han forsøkte å grave fram lykkelige minner fra barndommen, fra ungdommen, da forholdet til dem var preget av nærhet, av kjærligheten som begge viste ham med et varmt smil og kanskje en hyggelig kommentar eller et kjærtegn. Men disse gode minnene bleknet etter hvert som bekymringene tok overhånd, og til slutt satt han igjen med disse bitre og klare minnene som nå formørket sinnet hans.

			Han husket bestefaren sittende i lenestolen med blikket sløvet av forvirring og glemsel, et blikk som brått ble vilt og aggressivt når noen kom ham for nær. Da begynte han å slå rundt seg, også etter ham, Gregor, den eldste av barne­barna, og hans øyensten. Han kan ikke ha vært mer enn åtte eller ni år på den tiden. Bestefaren kjente bare bestemoren «Lita», kona hans, igjen, og iblant også barna sine (Gregors far og tante), skjønt han pleide å forveksle dem med sine egne søsken, og kjeftet på dem for det ene eller det andre, eller snakket om ting som hadde skjedd femti år tidligere. Gregors far og tante gikk etter hvert lei av å rette på ham og si at de var barna og ikke søsknene hans, og aksepterte til slutt forvekslingen for ikke å irritere ham, for å gjøre livet hans litt mer levelig. Men når han først ble sint, rasende, tilsynelatende uten grunn, var det ingen som klarte å roe ham. Han var som en gammel konge som satt på sin trone med løftet neve og brølte at alle var kjeltringer og blodsugere som var ute etter å ta fra ham skattene han hadde gjemt under sengen (eller sofaen?). Han så ut som en olding på åtti år, selv om han ikke kunne ha vært mer enn sekstitre eller sekstifire …

			Gregor reiste seg fra benken for å vandre rundt i parken. Han kunne ikke la være å minnes sin far: Han lette etter kona – Gregors mor, som hadde dødd av hjerteinfarkt flere år tidligere – i klesskap, under sengene, på kjøkkenet, ute i hagen. Han husket også den dagen han kom hjem og så at han sto halvnaken i døren og ventet på henne med en diger øse i hånden:

			«Pappa! Hvordan er det du ser ut! Hva skjer? Hvor er buksene dine, skoene dine?» 

			«Moren din er fortsatt ikke kommet hjem, og det er sent.» 

			«Men pappa, dette har vi jo snakket om mange ganger. Mamma er ikke hos oss lenger, hun døde for flere år siden, husker du ikke det? Vi har jo besøkt henne på kirkegården mange ganger.» 

			«Hvorfor komme du hjem så sent? Eier du kanskje ikke respekt?» 

			«Men pappa, jeg har jo mitt eget hus og min egen familie. Ikke si at du allerede har glemt de to barnebarna dine og svigerdatteren din. Husker du ikke at du besøkte oss på søndagene og lekte med barna?» 

			«Kom inn. Og så vasker du hendene og setter deg ved bordet før maten blir kald. Moren din kommer snart.»

			Kort tid etter så han seg nødt til – med stor sorg – å flytte ham til et hjem hvor han ville bli tatt hånd om, for ifølge kvinnen som stelte huset hans og laget mat til ham hver dag, klarte han ikke lenger å passe på seg selv. Han kunne ikke være alene, sa hun. Det kunne skje en ulykke, han kunne forårsake en brann, en tragedie …

			Gregor begynte å ta helsemessige forholdsregler. I løpet av de siste månedene gjennomgikk han tre grundige legeundersøkelser hos fastlegen sin. Bortsett fra at han kanskje hadde et noe høyt inntak av sukker og andre karbohydrater, ga prøvene ingen grunn til bekymring. Han stilte seg imidlertid tvilende til legens konklusjoner. Han mistenkte at han overså viktige opplysninger eller mente at de var irrelevante. Han var tross alt et menneske, han også, og var ikke ufeilbarlig selv om han aldri så mye var lege. Han kunne begå feil som alle andre. Gregor kontaktet ham flere ganger og fortalt om sin tvil og sin frykt, men legen hadde gang på gang – ikke uten en viss irritasjon over å måtte gjenta seg selv – forsikret ham om at prøvene var riktige og at han hadde vurdert all informasjonen. Det var ingen grunn til engstelse. Gregor var frisk som en fisk.  

			Men han var ikke overbevist. Han var fortsatt bekymret, og bestemte seg for å legge seg på en tøffere linje når det gjaldt kostholdet enn den legen anbefalte. Han begynte med å kutte ned på saltet, som var så skadelig for nyrene, og også sukkeret, for faren for at han skulle pådra seg diabetes, ga ham frysninger. Etterpå kuttet han ut det meste av dressinger, fete matvarer, kaffe og alkohol (bare nå og da dristet han seg til å drikke et halvt glass rødvin til middag). Når det gjaldt konsumet av vann, som var så viktig for å rense nyrene, visste han at den anbefalte dagsdosen var to liter. Han økte den til fire liter, for å kompensere for at han tidligere ikke hadde drukket tilstrekkelig …  

			Da han kom tilbake til benken etter å ha tatt en runde rundt parken, satte han seg igjen og betraktet høstfargene rundt seg. Han kjente en svak smerte i høyre kne. Han hadde ikke lyst til å gå hjem riktig ennå. Et blad kom virvlende bort til ham. Han bøyde seg og plukket det opp. Det var tørt, dødt. Han tenkte på hvor raskt tiden pleier å gå når man ikke vil at den skal gå, og moste bladet til mange små biter som han slapp på bakken. Den uunngåelige sekstiårsdagen nærmet seg, den ville komme på et blunk, og dermed befant han seg i de farlige sekstiårene. Årene da han måtte være årvåken, på vakt overfor alle slags tegn og endringer når det gjaldt helsen. Han visste at forholds­reglene han hadde tatt så langt, ikke ville være tilstrekkelige og at han derfor måtte begynne å tenke på andre. 

			Det første han kom på, var å be om en fjerde legeundersøkelse, men denne gangen en undersøkelse som var spesifikt rettet mot sykdommer som relaterte seg til demens. Hvorfor gjorde han det ikke tidligere, når han visste at årsaken til redselen hans var nettopp å pådra seg en slik sykdom? Fordi han ikke våget (og i bunn og grunn, på tross av intensjonen, vegret han seg fortsatt, for absurd nok trodde han at han, ved å ta denne undersøkelsen, ville korte inn på tiden til hans store prøvelse og dermed fremskynde elendigheten. Følgelig var det bedre ikke å vite, å se til en annen kant, til sykdommen, hvis han hadde den, viste seg, og da var det likevel ingenting som betydde noe. Og hvis han ikke fikk den, hvis han var så heldig at det ikke var hans skjebne å rammes av demens, ville alt fortsette som før, som om ingenting hadde hendt). 

			Som faren levde også han alene, men ikke fordi han var enkemann. Kona hans gikk fra ham etter å ha forelsket seg i en annen, en arbeidskollega, da de tre barna deres fortsatt var små. Det var et hardt slag. Etter den tid hadde han ikke – bortsett fra et par korte forhold og noen sommerflørter – innledet et seriøst forhold til en annen kvinne.

			De første årene hadde det vært vanskelig å leve alene, syntes han (selv om han godt forsto at han, med sine utsikter, ikke kunne dele livet med en kvinne). Nå, derimot, så han situasjonen helt annerledes, for nå hadde han den friheten som skulle til for å takle problemet. Han slapp å forholde seg til en kvinne som hele tiden ville vite hvorfor han innførte nye endringer i de daglige rutinene, hvorfor han vegret seg for å være sammen med andre, hvorfor han mistrodde legene og så videre. 
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