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«Men når det gjelder medlemmer som slutter å være vitner uten å ha noen god grunn til det, sier Selskapet Vakttårnet at de i praksis motarbeider Guds sak: ‘Hvis vi slutter å forkynne, begynner vi å følge Satan. Det finnes ingen middelvei. Matt 12:30.’»

(Vakttårnet, 15.07.2011, s. 18)


Avgjørelsen var tatt.

Morens blikk holdt henne fast, ørene var stengt av. Hun hørte ikke datterens bedende stemme.

Kofferten ble pakket. Skoleranselen ble fylt med bøker og kladdeblokker. På mandag skulle hun tilbake på skolen. At moren hadde andre planer, skjønte hun først da det var for sent.

Hun hadde et halvt år igjen på skolen. Et halvt år igjen til hun var myndig.

Hun satt i baksetet – på vei hjem.

Moren, som mente at utdannelse var bortkastet, satt i passasjersetet.

Faren i førersetet. Ingen sa noe.

Datteren var hentet hjem fra fordervelse og verdslig påvirkning.

Hjem til pikerommet og ny runde med oppdragelse.

Blomsten var plukket.


Hun sitter ute. Det er sent på sommeren. Hun har et ullpledd rundt seg. Huset ligger fint til med en terrasse mot veien. Fra der hun sitter, ser hun menneskene som går til og fra matbutikken, elevene som går til og fra skolen, og de som haster av sted for å rekke bussen. Hun liker å sitte slik, i skjul. En tilskuer til det som skjer. Når de passerer mellom de to store tujaene, kan de se henne. Hver formiddag tar hun med kaffe ut. Det er i disse stundene hun tenker og drømmer. Hun har erfart at det som en gang betydde mye, ikke er så viktig lenger. Hun er blitt gammel, men årene ligger utenpå. Synlig for alle andre. Ikke for henne, bortsett fra når hun ser seg i speilet. Hun er den samme som hun alltid har vært, samtidig så forandret. Øynene faller igjen. Hun sover ikke, blunder bare og hører hva som skjer rundt henne. Er det de første årene i livet som former fremtiden? undrer hun mens tankene forflytter seg flere år tilbake i tid, til barndommen og et lite tettsted i nord.

Barndomshjemmet ligger et stykke fra sentrum. Fra stuevinduet, det mot veien, kan hun så vidt se fjorden dersom hun står på tærne. Resten av vinduene viser trær. Skogen omkranser huset. Senere tar trærne overhånd over fjordgløttet. Det virker som de strekker greinene og ler hver gang noen forsøker å se havet. En bratt trapp fører opp til en gang med et rom på hver side. Brødrenes rom er til venstre. Det minste, til høyre, deler hun med storesøsteren. I dag er hun helt alene. Hun sitter på sengekanten. Rommet har skrått tak. Hun ser ut på skogen. Gardinene er blå og småblomstret. En fillerye ligger på gulvet. Storesøsterens seng har rosa sengeteppe. Bildet over sengen har hengt der bestandig. En liten jente sitter på en flåte langt uti havet. Tømmerstokkene er knyttet sammen med et tykt tau. Et skip går ned i det fjerne. Røyken stiger opp fra den stripete, skjeve pipa. Det kan ikke være lenge siden jenta var om bord. Klærne hennes er tørre. Håret også. Hvem har satt jenta på flåten? undrer hun. Hvorfor er det ikke flere der? Hvor kom skipet fra, og hvilken havn var det på vei til? Dør foreldrene hennes akkurat nå, i skipet som synker? Det har en voldsom slagside, havet er klar til å sluke det og gjemme det for bestandig. Livet har stoppet opp. Havet venter forgjeves. I hvilket år skjedde forliset? Har det skjedd, eller er det bare en kunstner som fikk lyst å lage et trist bilde av en jente på en flåte, mens verden rundt henne blir borte?

Jenta er ikke alene. Sammen med henne er det en hund. Hunden er stor og rufsete med grå pels. Flåten vugger svakt opp og ned. Bølgene er for små til å skade et stort skip. Ut fra jentas klær ser det ut som dette hendte for minst hundre år siden. Blondene på underskjørtet stikker frem under kjolekanten. Puffermene er korte. Håret ser nyvasket ut, med vakre krøller. Øynene er store og blå. De viser ingen frykt. Det kunne vært øynene til en jente som har det trygt og fint hjemme, slik som jeg har det, tenker hun. Hvorfor gråter ikke jenta? Jeg ville ha grått og holdt rundt den store hunden. Men hunden ligger helt på kanten med den ene foten og haletippen i vannet. Det er avstand mellom dem. Hun skjønner nå at det ikke er jentas hund. De kjenner ikke hverandre. Hadde jenta og hunden kjent hverandre, ville de ha søkt trøst sammen. De vaktsomme øynene til hunden avslører at han passer på. Den er klar til å krype bort til jenta, om hun vil. Hva som skjer med dem, får hun aldri vite. Selv om hun vet at bilder ikke forandrer seg, virker det som om jentas sorg kommer tydeligere frem, noe rører seg i blikket. Bildet gir verken håp eller svar på det som skal komme.

Hun ser seg rundt i rommet. Klesskapet er innebygget i veggen. Det er lite, men det gjør ingenting. Hun har ikke mange klær. På nattbordet står en lampe. Lampen har en gulnet skjerm. En som var til overs i et annet rom. Kuppelen i taket er gråhvit og naken. Veggene har ikke farge. De er bare der. Det er kveld. Hun legger seg under dyna med radioen på Radio Luxemburg. Lyden skraper, men musikken lokker, så hun holder ut. Det er bare henne og radioen i hele verden. Det er vinter. Dundyna ligger over henne, ullpleddet oppå det igjen. Nesetippen er kald. Varmen sprer seg sakte under dyna, gjør henne søvnig. Musikken er borte. Hun hører den ikke mer. Hun flyter trygt av sted i drømmen.

Hun var åtte år og gikk i andre klasse. Onkelen kom på besøk en ettermiddag tidlig i november. Han bar på en koffert og en brun dokumentmappe. Ytterklærne var våte. Tung snø farget håret og skuldrene hvite. Det lå snø på de lyse øyenvippene. Moren hengte frakken inn på vaskerommet. Onkelen børstet vekk snøen, og håret ble brunt igjen. Han strøk sveisen bakover. Dressen var brun, slipset grått med hvite striper. Hun hadde aldri sett onkelen i dress før. Kofferten ble stående i gangen, mappen ble med inn. Han tok tak i buksen rett over knærne og dro den opp før han satte seg i farens stol. La mappen i fanget og plasserte tommelen på trykknappen. Han smilte mot barna, som satt i sofaen.

– Jeg har med den største gaven av alle, sa han idet han løftet opp lokket.

Lillebroren hoppet ned og gikk bort til onkelen. Hun fulgte med på onkelens hender uten å blunke.

– Gaven er Sannheten.

Onkelen la bøker og blader utover salongbordet. Hun leste. Sannheten skal frigjøre eder. Komme ditt rige. Våkn opp!. Vakttårnet.

Hun var sikker på at onkelen lurte dem for moro skyld. De fikk bestandig gavene pakket inn i fint papir og med sløyfe på. Broren la seg på gulvet og lekte med bilene. Hun tenkte på kofferten og gledet seg. Nå er det like før han henter gavene. Men onkelen ble sittende. Moren serverte kaffe og smørbrød. Kofferten ble stående i gangen. Onkelen snakket – hele tiden. Han fortalte at han hadde gått på et bibelstudium i Oslo, for å lære om Bibelen og en som heter Jehova.

– Det er kun én menighet på jorden som er Guds menighet. Jeg er så heldig at jeg ble invitert inn i menigheten, sa han og la seg bakover i stolen og lukket øynene. – Nå skal jeg fortelle dere hvordan dere kan få evig liv i et paradis her på jorden.

Han satte seg opp og grep en av bøkene. Bladde fort gjennom sidene og snudde boken mot barna. En jente satt i en vakker hage og holdt rundt en diger løve. Han dunket pekefingeren mot bildet av løven.

– Slik blir det i paradis. En verden uten ende. Dere kan alle komme dit. Om dere lever etter Jehovas bud.

Han lot øynene hvile på hver og en av dem etter tur. Søsteren nikket, brødrene så på onkelen med store øyne, moren så drømmende ut i luften. Onkelen lovte å hjelpe dem. Hun tok boken og bladde videre. På et bilde var det tordenvær, jordskjelv og branner. Mennesker lå døde på bakken. De som fremdeles var i live, sto rådville uten noe sted å søke ly. En mor med en baby i armene flyktet vekk fra en sprekk midt i veien. Mennesker lå nede i sprekken. Øynene deres var oppsperret av frykt. Noen sto oppå de døde og skadde, forsøkte å komme seg opp, de strakte hjelpeløse armer mot ingenting. Flere hadde gitt opp og lå blødende nede i jorden. Hun lukket boken, gikk ut og tok på seg skiene. Klokken halv fem kom faren hjem. De spiste middag og kvelden kom. På vei opp til soverommet så hun onkelens koffert. En brun skinnkoffert som var altfor stor til bare å inneholde onkelens klær.

Hver dag leste onkelen og moren i bøkene og bladene. Hver ettermiddag holdt han bibelstudium for henne, storebroren og søsteren. Hver kveld måtte de lese i boken Nye himler og ny jord. Etterpå snakket de om hva som var rett, og hva som var galt. Om Jesus og om paradiset som snart skulle komme. Det viktigste de måtte lære, var hva Gud sa at de skulle gjøre.

Onkelen åpnet boken Sannheten skal frigjøre eder. Bladde frem og tilbake. Satte så pekefingeren i boken og leste: – «I stedet for å kjenne Sannheten er ‘kristenheten’ et virvar av forskjellige religioner, katolske, protestantiske, jødiske og hedenske, og likeledes et virvar av politiske systemer, demokratiske og totalitære. Fylt av frykt famler nå alle i mørke etter en slags internasjonal og religiøs ordning, hvorved de alle håper å kunne overleve og fortsette i sitt samarbeid. Denne ‘kristenhetens’ alvorlige tilstand utgjør et avgjørende bevis for at dens politiske og religiøse ledere i løpet av de seksten hundre år den har vært til, ikke er forblitt i Jesu ord inntil nå og ikke har vært hans sanne disipler.»

Onkelen løftet blikket opp fra boken for å forsikre seg om at alle hørte etter. – «Derfor er retten holdt tilbake, og rettferdigheten står langt borte, for Sannheten har snublet på tingstedet, og det rette kan ikke finne inngang, og Sannheten ble borte, og den som holdt seg fra det onde, ble plyndret.»

Han tok en ny pause. – Dere forstår hvor viktig dette er? Hør etter nå: «Den største nødvendighet for alle mennesker som ønsker liv og frihet i en fri verden, er Sannheten.» Åpenbaringen skriver om «Babylon den store, mor til skjøgene og all styggedom på jorden». Og med styggedom menes også kristendommen, sa han og leste videre: – «Dra bort fra henne, mitt folk, så dere ikke har del i hennes synder og ikke rammes av hennes plager. For syndene hennes rekker opp til himmelen, og Gud har husket all den urett hun har gjort.»

Moren nikket samtykkende.

– Derfor skal plagene hennes komme på én dag: pest og sorg og hungersnød, og hun skal brennes opp med ild. For veldig er Gud Herren som dømmer henne, siterte onkelen uten å se i Bibelen.

Så lukket han boken. – Vi sover hver natt, men demonene sover aldri.

Moren hadde nesten ikke tid til å lage mat eller gjøre husarbeid lenger. Å lese i de nye bøkene og å snakke med broren var viktigere. Det var vanskelig å forstå hva onkelen mente. Demonene, skjønte hun, var noen stygge skapninger som ville henne og familien vondt. De bodde i himmelen, eller var det i helvete? Hun lurte på hvordan de så ut. Hvor stygge de var. Hun klarte ikke å forestille seg dem.

– Alle som ikke er i Sannheten, tjener Satan, og derfor kan dere ikke gå på søndagsskole, sa onkelen en dag mens han dunket bibelen bestemt i bordet. Hun ble ikke lei seg. Fri på søndagen var fint. De fleste fra klassen hennes gikk på søndagsskolen. De sang og tegnet. De leste spennende historier fra Bibelen. Mormoren og morfaren hadde vært strenge kristne. De gikk i kirken med barna sine. Men nå sa onkelen at det besteforeldrene trodde på, var Djevelens verk.

– De skal heldigvis få oppstandelse, sa moren og gnikket håndflatene sammen. – De får en sjanse til.

Huden gnisset. Moren smilte.

Onkelen pleide aldri å være på besøk mer enn et par dager. Nå ble han i mange uker. I starten av desember dro han. Kofferten var nesten tom. Bøker og blader var levert ut til «de vantro» i håp om flere frelste. Onkelen og moren hadde gått ute i mange timer hver dag. De besøkte alle i bygda for å gi dem en sjanse til å komme til paradis. Den nærmeste menigheten var over tre mil unna, og onkelen fortalte at målet var en menighet i bygda. Men inntil videre måtte faren kjøre dem, sa han, uten å spørre faren. Før onkelen dro, satte han resten av bøkene og bladene i foreldrenes bokhylle. De gamle bøkene la han i en eske. Bladene i en pose.

– Dere bør ikke lese verdslig litteratur, sa han. – Det er best å kaste alt.

Han lukket esken og reiste seg. Rettet på sveisen.

– Bøkene og bladene er en del av «den onde verden».

Moren likte bøkene sine, og hun visste at faren var glad i sine, men gjorde som onkelen sa. Han løftet esken, moren bar posen. Etter en stund kom de tomhendte tilbake.

Onkelen var reist da faren kom hjem. Faren ble stående og se på bokhyllen. Morgan Kane-serien og alle romanene hans var erstattet med litteratur som lovet frelse. Han satte pekefingeren mot hyllen. Så på moren.

– Hvor er bøkene mine?

Stemmen var annerledes. Sintere. Morens blikk vek ikke. Med dirrende røst sa hun at bøkene var skadelig for familien.

– De måtte ut av huset for at vi skal få frelse. Du vil vel ikke nekte oss frelse? spurte hun og lot øynene sveipe over barna før de igjen stoppet hos faren.

Faren kastet et blikk bort på bokhyllen. Trakk pusten dypt og snudde ryggen til. Han gikk uten å si noe mer. Like etterpå slamret ytterdøren hardt igjen. Huset holdt pusten. Hun kjente tårene svi bak øynene. Lillebroren kjørte med lekebilene uten lyd. Moren sukket. Middagen sto på bordet til vanlig tid. Farens stol var tom. Smuler fra frokosten lå på stolsetet. Moren snakket i vei om frelsen og paradiset. Stemmen var hul og nådde ikke frem. Varsler farens tomme stol om at slik vil det bli i paradis? Uten ham.

Neste morgen satt han på plassen sin ved frokostbordet. Bøkene nevnte han ikke. Blikket hans så forbi moren. Smilet var blitt til en smal strek. I dagene som fulgte, krøp en stillhet inn i huset. Når hun la seg om kvelden og lyttet etter de gamle lydene, hørte hun dem ikke. En natt våknet hun av morens høye stemme og en dør som ble slamret igjen. Hun satte seg opp i sengen og lyttet. Kun pusten til søsteren hørtes. En av bøkene fra onkelen lå på nattbordet. Hun åpnet den og bladde frem til bildet av Harmageddon. Grep tak i hjørnet på arket og dro så hardt hun klarte. Så på bildet en siste gang og krøllet det sammen før hun slapp det på gulvet. Neste dag la hun det sammenkrøllede bildet i sekken, for å kaste det i søppelspannet på skolen.

Om ettermiddagen kom faren hjem med Donald Duck. Han hadde kjøpt alle bladene siden første nummer i 1948. Morens blikk så fra bladet og opp for å møte øynene hans. Han gikk forbi henne, inn i stua og med kurs for godstolen. Etterpå var det alltid guttenes tur. De satt vanligvis i flere timer med tegneserien. Lillebroren, som ikke kunne lese, så nøye på alle bildene. I dag gjemte moren bladet, men ga opp da storebroren fant det. Hun lot guttene beholde det mot at de lovte å sitte rolig mens hun leste i en av bøkene fra onkelen først.

Hun telte dagene i kalenderen. Atten dager til jul. Hun gledet seg og ønsket seg klær til Annedukken. Søsteren, som fylte tretten i sommer, hadde alltid nektet henne å leke med dukken. Tenåringer er for store til å leke med dukker, sa søsteren en dag og ga den til henne. Om kvelden tok hun med seg et Våkn opp! for å lese på sengen. Bladet var skrevet av noen menn i Amerika. De som kunne snakke med Gud. Det mennene sier, er riktig, fortalte onkel. Hun prøvde å snakke med Gud, hun også, men han sa ingenting. Hun åpnet bladet og leste: «Det å gå til en av denne verdens psykiatere vil imidlertid for en kristen som regel være det samme som en innrømmelse av nederlag, det vil være som å fare ‘ned til Egypt etter hjelp’. Jesaja 31:1.»

Hun forsto ikke meningen med ordene, lukket bladet og la det på nattbordet. Tok frem boken om Bobsey-barna på sykkeltur. Den lå under puten. Moren hadde spart barnebøkene. Barnebøker er ikke verdslig litteratur, tenkte hun glad. Så kom hun på at moren kanskje bare hadde glemt dem.


Kaffen i koppen er kald. Huff, jeg dagdrømte visst for lenge, mumler hun for seg selv. Julen, tenker hun. Knitrende forventning. Juletreet i stua. Gavene. En flaske Eventyrbrus. Hun sparte brusen lenge. Til slutt var kullsyren borte. Den smakte søtt og godt likevel. Hun lukker øynene og minnes en vinterdag i 1961.

Det var den julen hun var åtte år. Det snødde og morgenmørket lå over huset som et tungt teppe. De satt rundt frokostbordet.

– I år skal vi ikke feire jul, sa moren og så på dem, én etter én. – Jesus sa at vi skal feire minnet om hans død, ikke om hans fødsel. Bibelen forteller bare om to fødselsdagsfeiringer, og i begge tilfellene dreier det seg om fødselsdagen til personer som ikke tjente Jehova.

Moren snakket uten snev av tvil i stemmen. Ikke feire jul? Jeg som gledet meg sånn. Hun hørte moren si at de verken skulle ha juletre, julemat eller gaver.

– Hvis vi feirer jul, vil Jehova se det, og vi vil ikke overleve Harmageddon, men ødelegges sammen med den onde verden.

Hun tenkte på bildene i boken fra onkelen og fikk lyst til å gråte. De fæle bildene, der de som ikke tror på Jehova, blir drept. Moren lot øynene hvile lenge på faren.

– Jehova ser hva vi gjør, han vet hva vi tenker, sa hun og rynket brynene strengt.

Faren, som skulle til å si noe, lukket munnen idet moren reiste seg. Hun så på dem alle sammen, der de satt stille ved kjøkkenbordet.

– Dere vil vel leve evig i paradis?

Guttene nikket ivrig. Storesøsteren sa at det ville hun … selvfølgelig.

Storesøster som er så klok. Vil hun ikke ha jul, hun heller? Hva med klærne til dukken? De som er utstilt i lekebutikken. Moren hadde smilt lurt da de tittet inn vinduet. Det var før onkelen kom. Av morens blikk forsto hun at det var ingenting hun kunne si eller gjøre for å få henne til å ombestemme seg. Hun satt stille, ventet på at faren skulle protestere, men han slo øynene ned idet han løftet kaffekoppen og drakk langsomt. Koppen virket tyngre i dag enn til vanlig. Moren satte seg og tok en ny skive. Hun smurte honningen utover, la kniven på asjetten.

– Det er galt å feire jul, sa hun. – Det er en hedensk skikk. Romerne feiret jul for å hedre solen, og juletreet har sin opprinnelse fra hedningene. De bar et tre inn i huset og pyntet det, lenge før Jesus ble født. Jehova sier at vi ikke skal ha andre Guder enn ham. Og Jesus ble ikke født på vinteren, fordi gjeterne var ute med sauene. Det må ha vært en annen årstid.

Det høres ut som mamma leser i en bok, tenkte hun. En annen årstid. Var det ikke varmt der hele året? Det hadde hun lært på skolen. At det ikke var like mye snø i Betlehem som i Norge. Gjeterne i kristendomsboken på skolen gikk i kjortler og hadde bare legger. Hun hadde lyst til å si noe, men fikk seg ikke til det. Så på brødrene og søsteren. De tygget langsomt, sa ingenting. Munnen hennes virket igjen.

– Hvorfor feirer alle andre jul, da?

– De kjenner ikke Sannheten, svarte moren bestemt. – De som kjenner Sannheten, kan ikke feire jul. Ikke bursdager heller.

– Er bursdager synd? Det visste jeg ikke, hvisket hun.

– Døperen Johannes’ hode ble gitt i bursdagspresang til Faraos datter, svarte moren og gapte over brødskiven, tygget fort og svelget. – Slikt kan vi ikke ha i vårt hus.

Jeg har aldri fått noens hode i presang. Hun turte ikke si det høyt. Jeg har fått dukker og leker. Mest klær, aldri et hode. Hun forsto ikke hva som var galt med å få gaver. Men det var galt. Onkelen sa det. Onkel hadde studert i Bibelen hver eneste dag siden påsken, og Bibelen sa at det var kun én menighet i verden som visste hva som er sant. Fordi Gud skulle tilintetgjøre de som ikke trodde, måtte de som kjente Sannheten, forkynne for at flere skulle få overleve Harmageddon. Onkelen kom til dem fordi han var veldig glad i søsteren sin og familien hennes, og han ville ha dem med seg til paradiset.

Morens stemme brøt inn.

– Det er opprinnelig en hedensk skikk. De trodde at «onde ånder og krefter» kunne angripe den som hadde fødselsdag. Derfor måtte de være sammen med venner.

Moren hadde spist opp skiven og skjenket kaffe mens hun stirret i koppen.

Slaget var tapt.


Det er ikke hyggelig å tenke tilbake på barndommen og tiden da moren ble med i menigheten. Hun husker at moren ikke hadde noen venner. Ingen kom på besøk. Ingen, utenom søsknene hennes. En sjelden gang kom farens søster, Astrid, og broren, Kjell. Nabodamene besøkte hverandre nesten hver formiddag, eller slo av en prat på veien. Moren likte dem ikke. Hun sa at naboene var overlegne. Syklubben skulle hun ikke gå i, uansett om de ba henne. Det var nå helt sikkert. Damer som spjåket seg til med nylonstrømper, moderne klær og sminke. Hva var galt med å være slik naturen hadde skapt dem? Et kaldt vinddrag stryker over kinnene hennes. Hun tenker på julaften, uten jul, for mange år siden.

På julaften våknet hun tidlig. Hun ble liggende og se på bildet. Hunden satt stille og passet på jenta.

– Nå skal jeg dikte at dere blir reddet, sa hun til jenta på bildet. – Flåten driver i land på en fin strand. Der er det en snill familie som dere får bo hos. Når julen kommer, får du en dukke med mange fine klær. Ikke sånn papirdukke, men en ordentlig dukke. Hunden får et svært bein å gnage på. Så lever dere lykkelig i alle deres dager.

Hun hadde ikke lyst til å stå opp. Hun hørte guttene trampe ned trappen, lyttet etter morens stemme som fortalte at julefrokosten var klar. Kakao, nystekte rundstykker og julekake hadde hun spist hver julaften morgen så lenge hun kunne huske. Men det var ingen som ropte. Hun tenkte på gårsdagen. Lille julaften, som alltid var en blanding av moren som løp rundt, foreldrene som hvisket, lillebrorens utålmodige mas, gavene som ble pakket inn i hemmelighet, og eskene med julepynt som ble hentet ned fra mørkeloftet. Bordene som fikk juleduker på. Engler og nisser som fant sine faste plasser. Juletreet pyntet de alltid sammen etter middagen. Gavene dekket hele gulvet rundt treet, opptil de nederste greinene. Hun pleide å studere én og én – fra sofaen. Gjette hvem sin det var, og hva som var inni.

Lille julaften, i går, hadde vært en helt vanlig dag, bortsett fra tristheten, og stillheten fra radioen ingen fikk lov til å skru på. Julesanger og snakk om jul var galt å lytte til. Moren takket Gud for at de endelig hadde fått lyset inn i livet sitt. Nissene, englene og resten av julepynten var kastet. Moren fortalte det med stolthet i stemmen. Lenkene og julekurvene hun og søsknene hadde brukt mange timer på, var borte. Hun fortet seg opp på rommet sitt etter formiddagsmaten. Alvoret var gått opp for henne. Det ble ingen jul. Aldri mer. Jehova er slem. Han har gjort mamma slem. Så husket hun. Han hører hva du tenker. Hun så for seg bildene av barna Jehova ikke likte. Skuffelsen ble til tårer.

Med ett kom hun på engelen i klesskapet. Den hun hadde fått fra tante Astrid, farens lillesøster, sist jul. Hun tørket ansiktet med en flik av dynetrekket og listet seg bort til skapet. Kjente med hånden nederst i venstre hjørne. Den var ikke der. Har mamma kastet den? De små hendene hennes lette videre, løftet forsiktig opp klærne. Den må være her. La den være her. Esken var hvit og lå mellom to plagg, skoesken som brorens babysko hadde ligget i. Hun løftet av lokket. Engelen lå i en seng av bomull. Vingene var gjennomsiktige. Den holdt en stav med en stjerne på toppen i den ene hånden. I den andre holdt den en kule med røde og grønne steiner på. Steinene glitret. Kjolen var sydd i tynt, hvitt stoff. Hun tok engelen forsiktig ut og la seg under dyna. To mørke øyne så på henne. Munnen var rød. Munnen smilte ikke, engelen virket allikevel glad. På hodet hadde den en hvit englehatt. Hun bestemte seg for å holde engelen hemmelig. En bil stoppet utenfor. Hun hørte lyden av bildøren. Ytterdøren ble åpnet. Det var kjente lyder bortsett fra noe som klirret. Nysgjerrig gikk hun ned trappen. Faren bar på en handlepose.

– I dag skal vi kose oss, sa han og stakk hånden i posen og løftet opp en flaske rødbrus og en Melkesjokolade. Hun kjente farens varme armer rundt seg, lukten av etterbarberingsvannet. Han slapp taket da moren ropte gjennom kjøkkendøren at middagen var ferdig. Bordet var ferdig dekket. Faren tok opp en av flaskene før han satte posen forsiktig ned. En øl. Han plasserte den ved siden av tallerkenen sin.

– Jeg har kjøpt brus og sjokolade til dere, sa han glad i stemmen. – Til etterpå. Og en skarp en til kaffen, til meg.

Moren snudde ryggen til og hentet kjelen med poteter. Det var uvanlig stille mens de spiste, og etter middagen gikk hun opp på rommet sitt tidligere enn vanlig. Guttene var henrykt over å få brus og sjokolade. Hun klarte ikke å glede seg. Den halvfulle brusflasken tok hun med seg opp. Radio Luxemburg holdt henne med selskap. Elvis sang lavt mens hun fant frem engelen.

Det var julaften morgen. Engelen lå i esken ved siden av hodeputen. Hun bestemte seg for å være syk. Hun orket ikke kjempe mot tårene som dryppet på puten. Snart gikk gråten over til hikst. Hun sovnet. Morens harde såler klakket mot trappen og vekket henne. Hun gjemte engelen langt under dyna og tvang seg til å hoste. Mange ganger. Moren la hånden på pannen hennes.

– Du har ikke feber. Har du vondt noen steder?

– Nei, bare i halsen.

Halsen var sår, og øynene var blanke etter gråten.

– Klokken er snart elleve. Du må være sulten, sa moren.

Tøflene klikket ned trappen. Etter ti minutter kom hun opp med to skiver med brunost og varm kakao. Lillebroren skrek nede på kjøkkenet idet hun satte maten på nattbordet.

– Jeg kommer tilbake snart, sa hun og forsvant ut døren.

Engelen så på henne mens hun spiste. Den varme kakaoen smakte godt. Hun lukket øynene, så for seg juletreet med alle gavene. Det står ferdig pyntet i stua. Kanskje mamma har ombestemt seg? Hun ble liggende. Leste litt. Gikk et par turer på toalettet, men fortet seg opp trappen igjen. Moren sjekket henne flere ganger, bekymret i blikket, kjente på pannen.

– Det går fint. Jeg står opp snart, trøstet hun.

Hun hadde planlagt å stå opp, men sovnet. Bankingen på døren vekket henne. Farens mørke stemme hørtes gjennom nøkkelhullet.

– Hohohoho, kan jeg komme inn?

– Ja, bare kom, svarte hun.

– Er det her du ligger?

Hun smilte og pekte på søsterens seng.

– Nei, jeg ligger der.

Faren satte seg på sengekanten, varme øyne så bekymret på henne.

– Er du syk?

– Nei, egentlig ikke, men …

Faren presset leppene sammen og nikket. Leppene ble hvite. Han strøk henne langsomt over håret.

– Nå skal du se, sa han idet han stakk hånden inn i ytterjakken han hadde beholdt på. – Det er noe i lommen her inne et sted. Det tar så stor plass at det er best jeg gir det bort.

De blå øynene hans blunket mange ganger. Han trakk hånden sakte ut, den holdt i noe rødt. En rød pakke med et gullfarget bånd. Faren rakte den mot henne.

– Men …, sa hun. – Mamma sier at vi ikke skal få julegaver i år.

– Julegaver? Hva er det? Ser du noen julegaver her?

Farens blikk sveipet fort rundt i rommet. Han hadde et ertende smil om munnen.

– Pakk opp, sa han.

Hun strakk frem en nølende hånd og tok imot. Den veide nesten ingenting. Hun knyttet opp båndet, fjernet forsiktig den lille tapebiten som holdt det røde papiret sammen. Det hvite silkepapiret som skjulte innholdet, brettet hun raskt til side.

– Klær til Annedukken, hvisket hun.

Den rosa kjolen med blondekant, den hun hadde mest lyst på, lå øverst. Under kjolen lå en bluse og en shorts med mønster i gammelrosa og lyseblått. Det var den minste shortsen hun hadde sett. Ved siden av shortsen lå et par røde sko med hvite sløyfer. Skoene passet perfekt, både til kjolen og sommersettet. Hun så takknemlig på faren. Han blunket lurt.

– Det er ikke julepapir, sa hun med lav stemme.

Faren ristet på hodet.

– Nei, bare vanlig gavepapir. Det er middag, kommer du? spurte han og reiste seg.

Før han gikk, strøk han henne igjen over håret. Hun sto opp. Dukkeklærne la hun under dyna ved siden av engelen.

Faren satt ved kjøkkenbordet og skrelte poteter. Han blunket til henne. Han sa ingenting om gaven. Hun sa ingenting. Hun visste at klærne var deres hemmelighet. Mens hun spiste, tenkte hun på julen året før. De hadde spist ribbe med surkål og til dessert, riskrem med rød saus. Fra tante Astrid fikk de et Memory-spill. Det var veldig morsomt. Brikkene ble lagt utover bordet, med bildet ned. De hadde hver sin tur til å snu brikkene for å finne to like. Var de ikke like, måtte de legges tilbake på samme sted. Så var det nestemann sin tur. Fant hun to like, kunne hun fortsette. Hun fikk også en svart regnfrakk. Den rakk henne langt ned på leggen og var så stiv at det var vanskelig å bevege seg. Nå ville hun tatt imot ti slike regnfrakker, med glede, bare de kunne feire jul igjen. Eller 17. mai. Før onkelen fortalte om Jehova, gikk hun i tog sammen med klassen. Parolen laget de på skolen. Alle i klassen klippet og limte. 1A skrevet i filtstoff og med blomster rundt. Hun bar duskene, gikk helt fremst i toget. Foreldrene vinket stolt, hun ropte hurra til halsen var sår og stemmen hes. Etterpå var det sekkeløp, potetløp og de dumme boksene hun aldri klarte å treffe. En, eller to, ble stående igjen. Til neste år måtte hun være hjemme. Hva vil de på skolen si når de får vite at moren ikke liker julen og 17. mai? Hun grudde seg til første dag på skolen etter ferien. Grudde seg til spørsmålene om julegavene.

Hver torsdag kveld kom en bror fra menigheten hjem til dem og holdt bibelstudium i boken Du kan få overleve Harmageddon og komme inn i Guds nye verden. Han var spesialpioner og hadde flyttet til bygda for å fortelle alle om Sannheten. Torsdagskveldene var verre enn møtene, for nå måtte hun svare på spørsmål. Han ga seg ikke før hun svarte riktig. Ofte forsto hun ikke spørsmålene og måtte blunke flere ganger for å holde tårene tilbake. En dag oppdaget hun at svarene sto i boken. At hun kunne plukke ut de riktige setningene. Hun pugget dem og ble til slutt en mester i å late som hun var enig. Nå slapp hun å tenke selv, og bokstudiet var raskere unnagjort. Noen ganger hadde hun lyst å si det hun mente, men gjorde det ikke. «Broren» sluttet å mase på henne, og moren skrøt. «Broren» sa ofte: «Guds plan er å lage et paradis på jorden, en ny Edens hage. Vi som er i Sannheten, skal leve der uten å dø. Så lenge vi er trofaste mot ham, er vi trygge.» Så viste han frem bildene der mange døde når Gud laget paradiset, og etterpå viste han dem hvor fint paradiset ville være. Hun likte ikke at Gud var slem, men sa ingenting. Lillebroren slapp å si noe, han måtte bare sitte stille. Noen ganger løp han sin vei. Da hentet moren ham og satte ham bestemt på stolen. Han fikk lov til å leke med en bil. Alt ble en vane, han gjorde som moren sa, til slutt.

– Nå kommer spesialspionen, sa lillebroren en torsdag det banket på døren.

Moren sendte ham et strengt blikk. Satte pekefingeren bestemt i været. Han smatt unna og forsvant inn i stua. Det banket på døren én gang til. Moren gikk for å åpne, og broren kom tilbake og satte seg på sin vante plass.

Lillebroren ville at alt skulle gjøres i riktig rekkefølge. Alt ble en vane, en vane som var vanskelig å gjøre om på. Om høsten, når det ble kaldere, ville han ikke ha på seg stillongs. Moren kjempet med ham i mange dager før hun fikk den på. Da var det fred – helt til vårsolen begynte å varme. Kampen om å få av ham stillongsen startet, og noen ganger varte den også i flere dager. Han gikk tilbake på rommet og snek den på igjen. Svettedråpene piplet frem i pannen hans, under den strie, lyse luggen. En av hans andre spesialiteter var å velge samme pålegg – hele tiden. Sjokade-perioden varte lengst.

– Du spiser Sjokade bestandig, sa hun oppgitt.

Den brune guffen tøt ut mellom tennene. Han snakket og spiste samtidig.

– Nam-nam, gliste han og gapte over brødskiven.

Hun var uheldig, hadde plassen sin rett overfor hans. Han likte ikke den harde skorpen og dyttet brødskiven lenger og lenger inn i munnen. Sjokaden fra skorpen festet seg oppover kinnene hans, helt opptil ørene, og laget verdens største sjokoladeglis. Hun kjente kvalmen og snudde seg bort.

– Nam-nam, smattet han og smilte.

Moren ba ham om å spise ordentlig. Men han hadde sin måte å spise på. Han var ikke som alle andre.

Hun elsket å bade. Morens søster, Aslaug, bodde ved sjøen sammen med mannen Arne og tre unger. Hun gikk dit minst én gang i uken om sommeren. Storesøsteren var ofte med. Moren også. Og noen ganger slet brødrene seg løs fra sofaen, som i dag. De hadde lyst til å fiske. To kilometer til sommerparadiset, en bondegård ved sjøkanten, ytterst på det store neset. En kai lå ved enden av veien, militærbåtene pleide å legge til der. Med badetøyet i posene gikk de gjennom militærleiren som skilte dem fra sommerens paradis. Hun hadde fått ny badedrakt. Den var ensfarget, blå med små blomster langs den ene siden. Moren ville egentlig kjøpe en som rakk nedover lårene, som i gamle dager. Lykkeligvis fantes de ikke i butikken. Brødrene gikk i langbukser og skjorter med lang arm. De badet aldri. Havet likte de best når båten var imellom og holdt dem tørre. De kom frem til kaia der veien sluttet. Det luktet hav, tang og sommer. Tjelden løp rundt i fjæra. Han hadde oransje ben.

– Se på tjelden! ropte lillebroren.

Fuglen fløy ikke opp. Den ble helt vill da de nærmet seg.

– Har han egg?

Han løp mot tjelden.

– Det har han. La fuglen være i fred, advarte moren.

Hun gikk opp mot åkeren som strakte seg helt ned til fjæresteinene.

– Kom! befalte hun. – Vi går her.

Lillebroren snudde og fulgte etter moren. Veien langs fjæra frem til huset var lang for små ben. De måtte hoppe fra den ene store steinen til den andre. Lenger nede besto stranda av småsteiner og sand. Der var det lettere å gå, men der bodde tjelden i reiret sitt. Når floa hindret dem, måtte de holde seg oppe langs åkeren. Barna som bodde på gården, måtte gå der hver dag. Utenom i sommerferien. Skolebussen sto trofast på kaia hver morgen og ventet. Ventet på ungene som gikk på glatte vintersteiner i all slags vær. Mange ganger overnattet hun hos kusinen. Da tenkte hun at det burde vært skole på sommeren for disse ungene, ikke om vinteren. De måtte gå på vinterglatte steiner som truet med å slå bena om kull, slik at hodet i neste runde klasket ned i en av dem. Men barna var balansekunstnere. De falt aldri. I alle fall ikke slik at de slo seg alvorlig. Kom seg inn på bussen, som gikk på tomgang med varmeapparatet på. Bussjåføren hadde kjørt denne veien i mange år. Han fløytet aldri for at de skulle forte seg om de var sent ute. Han var kanskje redd de skulle falle og han måtte kjøre dem på sykestua isteden. Han ventet med pipa i munnviken, smattet. Han likte sikkert å sitte på verdens ende og se utover havet, tenkte hun.

– Ikke løp så fort, ropte hun til lillebroren. Det så ut som noen hadde overtatt bena hans og førte ham av gårde i en rasende fart. Hver gang det hendte noe uventet, skrek han så høyt han kunne. Da kom alle løpende mot ham. Ofte skrek han bare for å se hva de gjorde, og så lo han.

– Hva om du faller og slår deg? Det er glatt, ropte hun enda høyere.

Han løp videre. Glemt var Donald og sofaen. Sjøen var speilblank. Solen skinte. I dag skrek han ikke.

Kusinen, Ingeborg, hadde to brødre, Olav og Einar, og en sammenleggbar platespiller. Hun sto og ventet med platespilleren, en liten, brun koffert, i høyre hånd. Badedrakten hennes var rød med gule og turkise fantasipapegøyer på. Den hadde kappe på hoftene. Et rødt håndkle hang over skulderen hennes. Kusinen var to år eldre.

– Har du batterier til platespilleren med deg? spurte hun.

Ingeborg viste henne de grønne batteriene.

– Jepp, har fått hos pappa. Og de er nye, de som står i. Disse er ekstra, betrodde hun og snudde seg mot guttene. – Skal dere bade? Det skal vi.

Storebroren ristet på hodet. Han hadde brettet opp de lange skjorteermene.

– Nei, vi skal fiske.

Storesøsteren kom bort til dem.

– Skal vi fiske før vi bader? spurte hun.

– Ja, jeg setter denne i naustet først, svarte Ingeborg og løftet hånden med platespilleren. Kappen hoppet i takt med skrittene. Like etterpå satt alle i båten. Moren var gått opp til det lille, gule huset for å besøke søsteren. Huset var en miniutgave av et kråkeslott. Det hadde et bislag. Alle andre hus hadde yttergang. Ordet bislag ble brukt uten at noen forsto forskjellen. Ingen tenkte på det, virket det som. Tantes lyse, store brød smakte godt. Gulosten smakte annerledes. Den hadde store hull, som om den var musespist. Moren og tanten satt sikkert og snakket om gamle dager, eller kanskje snakket moren om det hun mente var et bevis for at kirkens lære var feil. En kvinnelig prest hadde blitt ordinert måneden før, og det til tross for at Bibelen sa at kvinner skulle tie i forsamlinger. Kanskje satt tante ved rokken og spant. De hadde sauer. Ullgarnet til tante luktet sau.

Båten var en liten fjortenfots trebåt. Den luktet av det faren pleide å smøre på om våren. De dro uten «påhengsen», som de kalte den, og rodde ut.

– Har vi fiskesnører til alle? spurte søsteren.

– Nei, det blir for mange, svarte storebroren.

Han tok noen kraftige åretak.

– Floker seg bare i hverandre.

Storesøsteren satt klar med juksa. Kjolen hadde hun trukket opp for å sole lårene.

– Kan vi fiske først?

– Ikke for lenge. Vi dro hit for å fiske, svarte broren og la inn årene.

Båten skled sakte frem gjennom de små bårene. Overflaten glitret. Ærfuglen svømte rundt med sine små inne ved fjæra.

– Skal dere ikke i land snart? Jeg vil fiske, sa lillebroren utålmodig etter ti minutter. Han hang over ripa for å se om fisken nappet.

– Vent litt, da. Vi har ikke fått fisk, svarte Ingeborg og dro ivrig i snøret.

Storebroren strøk skjorteermet over pannen, ventet på svar.

– Det er ikke fisk her, sa Ingeborg, – ro oss i land.

Storebroren grep etter årene. Skjorten hadde store, mørke ringer under armene. Ingeborg hentet platespilleren fra naustet. Hun satte den i skyggen bak en stor stein. Solen lyste på de hvite fjelltoppene. De tok noen forsiktige skritt ut i den kalde sjøen.

– Vi må under, helt under før vi kan si at vi har badet. Vi må bli våte i håret. Ellers teller det ikke. En, to, tre, ropte Ingeborg og grep hånden hennes.

Begge to gispet etter luft idet hodet brøt overflaten. Håret hang tungt og vått nedover skuldrene. Den hvite sanden festet seg til føttene. Inntullet i hvert sitt lune badehåndkle, ristende av kulde, smilte de mot hverandre.

– Dette er rekord. Aldri har jeg badet så tidlig, ropte Ingeborg for å overdøve musikken. Fra platespilleren lød «Hva er det hun har som ikke jeg har?» med Ole Ivars.

Søsteren hadde kjent på vannet med den ene tåa. Hun startet platespilleren istedenfor å bade.

– Liker du Ole Ivars?

– Ja, det er jeg som har kjøpt den, snåla.

Ingeborg bladde gjennom platene som sto i esken som fulgte med platespilleren.

– Vi kan sette på en annen, en du liker.

De la seg ned i den hvite skjellsanden, lyttet til musikken, «He ain’t heavy, he’s my brother», uten å ta innover seg alvoret i teksten. Sangen var for fin til det.
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