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FORORD

Fakta og fiksjon kan være vanskelig å skille både i liv og litteratur. Denne boka har begge deler. Handlingen er bygd rundt en av de mest kjente vindkraftkonfliktene som pågår samtidig som handlingen i boka utspiller seg, våren 2020.

Bakgrunnen for «Klimaprofitøren» er energipolitikk, noe som i dag griper stadig sterkere inn i livene våre, fra vi fødes til vi dør. Og energipolitikk påvirker all annen politikk. Dette fordi energi er den grunnleggende driveren i moderne samfunn. Derfor henger også energiproduksjon, klimapolitikk, næringspolitikk og ikke minst naturpolitikk uløselig sammen. Og limet er ofte penger, store penger!

Både vindbaroner og vannkraftdirektører har brukt og bruker klimasaken rått og ubehersket for å drive opp prisen på den strømmen de produserer, noe som har gitt navnet på denne boka.

Noen av personene i handlingen er reelle personer. En oversikt over hvem disse er, finnes bakerst i boka. De av dem som er aktive i handlingen, har godkjent tekstene der de opptrer. Dramaturgien i handlingen er forfatterens ansvar alene.

Mai 2021

forfatteren


PROLOG

Den svarte BMW-suven med sotede ruter hadde stått i gata også dagen i forveien. Han hadde lagt merke til den fordi det satt folk i bilen da han gikk inn i butikken. De hadde fortsatt sittet der da han kom ut. Kanskje hadde de ventet på at regnet skulle gi seg?

I dag var bilen kommet sakte inn i gata idet han gikk sin vanlige tur innom nærbutikken på vei hjem fra jobb. Var det samme bilen han hadde sett da han gikk av bussen? Han undertrykte en følelse av uro, kastet et diskret blikk i retning bilen. Også i dag satt det to menn der.

Da han kom ut fra butikken, så han at bilen var tom. Han gikk lettet i retning leiligheten. Straks etter svingte han inn i den smale passasjen bort til huset der han leide. Den sure januarvinden kom rett inn i gangveien, fikk hekkene på begge sider til å bølge. Snøfiller drev i luften.

Halvveis inn i gangveien kom en mann ut fra skyggen rett foran ham, med en finlandshette over hodet. Pulsen føk opp. Han bråsnudde, men der var nå enda en hettekledd skikkelse. Et voldsomt slag sendte ham i bakken. Et spark i siden drev en skarp smerte gjennom kroppen. Flere spark fulgte fra begge mennene. Til slutt ble han dratt opp og presset inn mot hekken. Smertene var voldsomme, han klarte nesten ikke å puste. En av mennene kom helt inn til ansiktet hans.

– Ta et godt råd, hold kjeft med det du vet om det prosjektet.
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HERVIKØYA, MAI 2008

Hun kunne se den store, svarte Mercedesen allerede da den var en god kilometer unna. Den kom langs veien nede ved sjøen, holdt som vanlig stor fart. Noen beitende sauer løp skremte vekk. Støvet fra den smale grusveien lå som en pølse bak bilen og viste hvor uvanlig tørt det var. Snart ville bilen bli borte bak den lille bjørkekledde kollen. Noen sekunder senere ville den komme opp den lange bakken, runde fjøset og kjøre inn på gårdsplassen. Det måtte vel være femte gangen nå, om ikke den sjette.

Rigmor Leirvåg reiste seg langsomt fra kjøkkenbordet. Rettet en liten fold i den rutete duken. Diskusjonen med Arne hadde på nytt hatt en vond undertone. Heller ikke denne gangen hadde de klart å enes om noe svar. Skulle hun gi seg? La Arne bestemme? Det var hun som hadde arvet gården, ikke han. Skulle ikke da hennes mening ha den lille forrangen?

Hun kastet et blikk bort på ektemannen. De hadde holdt sammen i gode og vonde dager, som det het. Det hadde forresten ikke vært mange vonde dager, ikke det hun kunne huske. Slitsomme dager, men ikke vonde. Ikke før nå.

Arne satt fortsatt med kaffekoppen foran seg, så ned i bordet. Den store kroppen var merket av sykdommen. Lutere i holdningen, men etter den siste behandlingen var prognosen nå heldigvis bedre. Ingen kunne gi garantier. Hvis alt nå gikk bra, kunne han bli helt frisk. Arne var sterk, kroppen var herdet gjennom et langt liv med hardt fysisk arbeid. De kunne fortsatt ha mange gode år foran seg.

I nærmere førti år hadde de vært et par, enda lenger hvis hun regnet kjærestetiden med. De hadde slitt for å få endene til å møtes, særlig de første årene. Men de hadde klart det. De små uenighetene underveis hadde aldri ført til alvorlige konflikter dem imellom. I realiteten bagateller, sett opp mot det de nå måtte avklare. For noe reelt kompromiss kunne hun ikke se, selv om Arne mente det fantes. I noen sekunder vekslet følelsene mellom medlidenhet og et slags sinne. Men sinnet mot ektemannen gikk fort over og snudde mot ham som kom i bilen. Hun pustet dypt et par ganger. Så løftet hun blikket opp mot fjellet.

Til venstre for henne, i den retningen bilen kom fra, steg det bratt opp fra den smale landstripen på øyas sørside. Fjellets lange bue mot vest skjermet gården mot vestavinden, hadde også gitt den delen av fjellet navn. Vestfjellet. Den lavere delen rett foran henne hadde ikke noe formelt navn, ble bare kalt Søkket og dannet skille mot Østfjellet. Rigmor så over dit. Der lå det store platået. Bortsett fra siden mot Søkket stupte Østfjellet bratt ned, enten rett i sjøen eller ned mot den store strandflaten mot nord. Der lå det lille bygdesenteret Sletta.

Eneste adkomst opp til platået på Østfjellet var via Søkket. Og Søkket lå på deres grunn. Der oppe lå også setra. Rigmor sukket. Fra hun var så liten hun kunne huske, hadde turene opp til Søkket med bestemoren vært barndommens stjerneminner. Der oppe var det hemmelige stedet bare hun visste om. Nesten da, men hennes egne barn hadde lovet å holde stedet hemmelig. Hun smilte svakt ved tanken.

Om vinteren bar de skiene opp, gikk lange turer på Østfjellet. Aller best var turene til moltemyrene i slutten av august, også de inne på platået på Østfjellet. I år hadde en rå frostnatt truffet fjellet midt i blomstringen, så i år måtte julemoltene hentes i fryseboksen. Kanskje like godt, kanskje et slags tegn?
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Bilen kom med god fart inn på gårdsplassen, bremset hardt. Arne gikk ut og tok imot. Straks etter satt Fredrik Meland ved kjøkkenbordet, hadde hilst hyggelig på både Rigmor og Arne. Han la en mappe foran seg på bordet.

– Jeg snakket med Jarle før jeg kom opp. Han mener at det jeg nå skal tilby dere, er en god avtale.

Han så på Rigmor.

– En svært god avtale. Svært god.

Rigmor så tilbake på ham, irritert over at han stadig gjentok seg selv.

– Og hvorfor har du snakket med Jarle? Vi er faktisk i stand til å vurdere dette selv.

Meland trakk på skuldrene.

– Han skal tross alt overta … etter dere.

Han kastet et kjapt blikk på Arne.

– Så han bør vel få ha et ord med i laget? Og han mener altså at dette er et veldig godt tilbud. Jeg må også gjenta at dere vil være med på noe historisk. Og ikke minst, dere kan bidra til et viktig klimatiltak. Verden trenger mer fornybar energi, og dere kan hjelpe. Å si nei er å påta seg et ansvar.

Han tok et sett dokumenter ut av mappen, så på Rigmor.

– Arne vil at dere skal si ja, som du vet. Han vil være med på klimadugnaden. Det blir selvsagt en anleggsperiode. Men den varer ikke lenge. Alt blir gjort for at landskapet berøres så lite som overhodet mulig. Du vil kunne dra på setra som før. Det blir til og med lettere å komme opp dit. Hvis Arne … jeg mener, hvis Arne skulle få behov for det, kan dere kjøre helt opp. Være der, som før. Møllene vil dere knapt nok høre i det hele tatt.

Rigmor kjente irritasjonen gro.

– Arne er faktisk ikke på dødens rand. Han har tvert imot en god prognose.

Meland løftet hendene.

– Beklager, det var ikke det jeg mente. Slett ikke.

Han la et dokument foran Rigmor.

– Vi har strukket oss veldig langt, det vil dere skjønne. Veldig langt. Og vi er nok kommet dit at dere nå må si ja eller nei. Det blir ingen nye forhandlinger om dere avslår.

Rigmor satte ned kaffekoppen.

– Hva er det du kommer med?

Meland snakket langsomt.

– Vi gir dere et ekstra sign-on-beløp.

Han pekte på dokumentet.

– Dere får 500 000 kroner, på toppen av det siste tilbudet. Så øker vi prosenten dere får når produksjonen kommer i gang. Over produksjonsperioden vil det bety flere millioner ekstra.

Ingen sa noe, Meland lot det gå noen sekunder før han fortsatte.

– Men dette må vi gi en klausul om fortrolighet. Det vil si at dere ikke kan fortelle noe om dette tillegget, eller om endringen i prosent.

De så begge på ham. Det var Rigmor som brøt tausheten.

– Og hvorfor det?

Meland trakk igjen på skuldrene.

– Jeg skal være ærlig med dere. Det tilbudet dere får i dag, er rett og slett så godt at det vil skape vansker for oss hvis det blir kjent for de andre.

Han kastet et nytt blikk mot Arne.

– Med denne avtalen kan dere se rolig fram mot pensjonsalderen. Reise, gjøre hva dere vil. Nyte friheten en god økonomi gir dere. Gi barn og barnebarn støtte til hus og utdanning. Og det har dessuten dukket opp noe nytt, noe dere må få vite.

Han trakk en glanset brosjyre opp av mappen.

– Industrielle investorer har planer om å etablere en hydrogenfabrikk på Sletta. Den blir avhengig av kraften som kan produseres. Fabrikken vil gi mange nye arbeidsplasser, kanskje nærmere hundre. Det vil snu trenden på øya. Dette kan dere også bidra til. Sier dere nei, vil hydrogenfabrikken bli lagt et annet sted.

Han la brosjyren ned på bordet.

– Sier dere nei, blokkerer dere ikke bare for at vindparken kan bygges. Dere stopper et industrianlegg som vil bety veldig mye for øya. Veldig mye.

Meland pekte mot vinduet og opp mot Søkket.

– Det er bare mulig å komme opp på Østfjellet fra denne eiendommen.

Etter noen sekunder fortsatte han.

– Et nei betyr at de andre grunneierne heller ikke vil få noe. Dere vet at de har signert kontraktene. Og nå får dere et enda bedre tilbud.

Arne rettet ryggen, åpnet munnen. Rigmor kom ham i forkjøpet.

– Jeg vil snakke med Arne, alene. Du kan vente i bilen.

Meland så på armbåndsuret.

– Jeg har et møte med ordføreren om en time. Om hydrogenfabrikken. Så jeg må dra senest om tre kvarter.

Han la papirene ned i mappa.

– Jeg håper dere sier ja. Dette er et viktig prosjekt, for hele øya. Dere sitter med nøkkelen til utvikling for alle her. Dessuten blir dere altså med på å få fram mer fornybar energi. Alle vet at det blir avgjørende for det grønne skiftet som må komme. Hydrogenfabrikken er også en del av det. Vil dere virkelig blokkere for alt dette?

Meland reiste seg, tok mappen. Rigmor fulgte ham ut, lukket døra bak ham. Tilbake i kjøkkenet satte hun seg rett overfor Arne.

– Jeg syns vi skal takke nei. Jeg syns jo uansett vi skal si nei, det vet du. Å ta imot ekstra penger er jo … jeg vet ikke hva jeg skal kalle det. Smøring, bestikkelse. Jeg får vondt i magen av å tenke på det. Vi har ikke bruk for de pengene. Vi klarer oss med det vi har. Dessuten …

Hun kastet et blikk på det store bildet på veggen, nikket mot det. De to sønnene smilte ved siden av hverandre, Jarle et halvt hode høyere enn broren.

– Du vet at de to ikke mener det samme?

Arne så tilbake på henne.

– Det er slett ikke sikkert det blir så store konsekvenser som noen tror.

Rigmor så skeptisk på ham.

– Og hvis det blir det?

Arne var irritert i stemmen.

– Jarle ser at dette vil gi hele samfunnet her ute et løft. Og det trenger vi virkelig.

Han ristet sakte på hodet.

– Hva skal vi si til de andre? Vi kan vel ikke bare tenke på oss selv heller. Du vet hva de mener. Vilhelm kommer til å bli rasende, det vet du. Nanna er enke og sliter med økonomien. Hun har også barn.

Han sukket, la hånden sin over Rigmors.

– Men jeg skal ikke si mer. Det er du som bestemmer. Jeg skal akseptere det du ender opp med.

Et minutt gikk. Rigmor reiste seg, ble stående lenge å se opp mot fjellet. Så åpnet hun vinduet, vinket til Meland. Få sekunder senere kom han inn på kjøkkenet igjen.
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11 ÅR SENERE. DRAMMEN – 4. JUNI 2019

Union Scene åpnet som kulturhus i Drammen i 2005, i lokalene til det som i sin tid var papirhallene i Drammen. Bygget ligger fint til på elvebredden. Her arrangerte Norges Vassdrags- og Energidirektorat (NVE) 4.-5. juni 2019 sitt årlige vindkraftseminar, det 16. i rekken. De tre siste årene var seminaret arrangert her. Union Scene ligger ikke langt fra politistasjonen i Drammen, og enda nærmere Comfort Hotel Union Brygge.

To menn forlot hotellet noen minutter før klokken ni. Ikke først og fremst for å rekke registreringen klokken ni, men for å kunne bruke timen før konferansestart til gode samtaler med viktige folk.

Fredrik Meland hadde invitert med seg Kjell Trø til seminaret. Trø var nettopp blitt engasjert for å bidra med kommunikasjonstjenester til Zetor, vindkraftselskapet Meland hadde ledet siden 2005. Meland hadde selv gått gradene i flere vindkraftselskaper, hadde erfaring både fra Sverige og fra land utenfor Europa. Han så over på Trø.

– Jeg er glad du er på laget nå. De fleste vet at vindkraft trengs hvis vi skal få til det grønne skiftet. Vi har da også lenge hatt full støtte i det politiske miljøet. Men som vi har snakket om, det er kommet noen dårlige tegn den senere tiden. Det må vi ta på alvor.

Trø nikket.

– Vi skal gjøre vårt beste. Men skyene i horisonten er ikke vanskelig å se.

Meland nikket også. De nærmet seg konferanselokalet.

– Derfor er denne konferansen viktigere enn noen gang. NVE er en nøkkel, har vært det lenge. Det spørs om de får igjennom den rammen de har utviklet. Vi er noen som mener de kanskje har gapt for høyt. De tretten områdene de har pekt ut for vindkraft, skal ha en enorm kapasitet Det er da også kommet veldig mange innsigelser allerede. Det bekymrer meg. Det er mulig de skulle vist mer magemål nå, og heller kommet med nye områder om noen år.

De registrerte seg raskt. Meland pekte ut viktige personer for Trø.

– Konsesjonsfolkene i NVE er viktige. De to der borte er nøkkelpersonene. Sørg for å bli kjent med dem. Ikke vær for ivrig, sørg først og fremst for å framstå som seriøs. Hastverk er lastverk, her som ellers. Du skal jobbe mest mot media, men du må ha oversikt over viktig personer.

Trø nikket.

– Jeg skal bruke tiden godt.

De skilte lag, Meland så Trø bevege seg rolig i retning de folkene han hadde pekt på. Det slo ham igjen at Trø kunne bli en viktig figur. Ikke minst i å få politikerne til å holde fast på at elektrifisering av sokkelen var et viktig klimatiltak. Da måtte også opinionen tro på det. Trø hadde hatt gode ideer til det arbeidet, ikke minst med å få ut gode leserinnlegg i viktige aviser. Og elektrifisering av sokkelen var det enkelttiltaket som ville senke de norske utslippene mest. Det ville dessuten bidra til å holde strømprisene på nivåer vindkraftverkene måtte ha når subsidiene ble borte.

Meland hilste på gode venner, sørget for ikke minst å pleie de viktigste saksbehandlerne nede i systemet i NVE. Han så både Silje Ask Lundberg fra Naturvernforbundet og styrelederen i DNT, Per Hanasand, registrere seg. De skulle begge holde korte innlegg.

De to ville selvsagt være negative til mer vindkraft. Både Naturvernforbundet og Turistforeningen kunne bli plagsomme aktører. De hadde heldigvis fått kort taletid. Ryktene om at noen ville etablere en egen organisasjon for motstand mot vindkraft var også blitt sterkere. Hvis de lokale gruppene klarte å samle seg i en slagkraftig organisasjon, kunne det utvikle seg til noe som var betydelig verre enn tilfeldige aksjoner mot enkeltprosjekter. Forhåpentligvis ble det ingenting av.

Meland smilte til to kolleger. De var tydelig på samme fot som han selv, snakket først og fremst med NVE-folkene. Bra. Tanken gikk igjen til Lundberg og Hanasand. Noen konsekvenser i naturen hadde vindkraft, det så alle, men de var langt mindre enn det som ble hevdet fra motstanderne. Også her hadde Trø kommet opp med gode ideer til tiltak. Det var mange måter å måle areal på.

Heldigvis var de fleste sentrale mediene fortsatt redaksjonelt for vindkraft, nesten overraskende sterkt. Det var bra. Samtidig slapp de nå stadig oftere fram frustrerende mange negative leserinnlegg. Oppstart i Zetors prosjekt på Hervikøya lå nå mindre enn ett år fram i tid. Hvis den negative omtalen av vindkraft vokste i styrke, var det ikke godt å si hva som kunne skje.

Det nærmet seg åpning av seminaret. Meland hadde deltatt på samtlige. Han smilte for seg selv med tanke på de fuktige kveldene som gjerne avsluttet første dag. NVEs frie bar om kvelden var svært populær.

Meland så gode muligheter for nye vindkraftverk også etter 2021. Det hadde lenge vært antatt at når subsidiene til nye prosjekter ble kuttet i slutten av det året, ville vindkrafteventyret dø ut av seg selv. Så hadde ny teknologi og ikke minst større turbiner på få år gitt en helt eventyrlig reduksjon i produksjonsprisen for vindkraft. Fra rundt 70 øre til nå ned mot 30 øre pr kilowattime gjorde det fullt mulig å tenke seg nye vindkraftverk uten subsidier.

Forutsetningen var imidlertid at strømprisene ble holdt på et forsvarlig høyt nivå. Det var da to absolutte forutsetninger som måtte oppfylles. Den ene var langt på vei på plass, nye strømkabler til utlandet. Riktignok var NorthConnect- prosjektet satt på vent, men det fantes fortsatt håp om en løsning for det prosjektet. Kablene til Tyskland og England var i rute og ville bidra godt til å holde prisene høye. Her hadde Statnett gjort jobben og levert det bransjen ønsket. Likevel, uten videre elektrifisering av sokkelen kunne de risikere at strømprisene ville falle under de avgjørende nivåene.

I tillegg til seminarene hadde Meland også deltatt på de fleste av turene NVE arrangerte i inn-og utland. Der ble ordførere og andre i aktuelle kommuner invitert med. God mat og godt med god drikke hadde skapt grunnlag for mange nyttige samtaler, ikke minst på fergeturene til og fra kontinentet.

Meland fant seg plass langt framme. Han gledet seg til å høre NVE-direktør Kjetil Lunds foredrag: «Vindkraft for verdiskaping og klima.» Han så også fram til spesielt ett av ettermiddagens tema: «Tips og triks til utbyggingsfasen av vindkraftverk». Der håpet han å få nye ideer til hvordan lokal motstand kunne nøytraliseres.
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OSLO, FREDAG 15. MAI 2020

Tonje tok brettet, så seg lettet rundt. Pandemien hadde sendt de fleste til hjemmekontor, det var glissent ved bordene i kantina. Helt greit. Hun hadde ikke lyst til å snakke med noen, styrte mot et av de ledige bordene lengst vekk fra der det satt noen. Et øyeblikk angret hun på at hun i det hele tatt hadde gått hit. Det lite trivelige kantinerommet med det slitne inventaret kjentes brått enda mer sterilt enn vanlig. Det hadde vært like godt å gå ut, fått luftet seg og bare tatt en kopp kaffe på en kafe. Fått beskjeden på avstand.

Tonje Østrem var 29 år. Middels høy, hverken tynn eller tykk. De som kjente henne godt, visste at under de vanligvis løsthengende klærne var det en muskuløs og veltrent kropp. Idrettskarrieren var over, men hun hadde fortsatt å trene regelmessig. Det naturlig mørke og rødlige håret hang som vanlig i en lang hestehale nedover ryggen. Den utbredte oppfatningen av at personer med rødt hår er mer enn gjennomsnittlig temperamentsfulle, har ikke noe vitenskapelig belegg. For Tonje Østrem stemte det imidlertid rimelig bra.

Ansiktstrekkene hennes sto i en viss kontrast til hårfargen. De dro tankene mot land der folks hår gjerne var både sort og glatt. Det skyldtes rester av gener med opprinnelse i Indonesia. De var utvannet gjennom et par generasjoner, mikset med europeiske gener fra både nord og sør i Europa.

Idet hun satte seg, plasserte en kollega brettet sitt på bordet og slo seg ned rett overfor henne. Tonje så opp, lett irritert først. Men Mette var samtidig den eneste hun kunne tenke seg å prate med akkurat nå. De var blitt godt kjent på kort tid. De var ulike på mange vis, fra hver sin generasjon også. De hadde likevel funnet tonen fort da de ble kolleger.

Mette hadde dagens papirutgave på sitt brett. Hun pekte på den.

– Jeg leste nettopp artikkelen din. Den er råbra. Fordi den … vel, fordi den er til å forstå for de fleste.

Tonje kastet et blikk på avisa. På andre dager ville hun gledet seg over kommentaren. Ikke minst når den kom fra en med så lang erfaring som det Mette hadde. Hun trakk på skuldrene.

– Det holder ikke med fine ord. Nå må politikerne begynne å

handle, selv om det er koronatider. CO2-avgiften må opp, så enkelt er det bare. Det er det eneste som vil strupe fossilbruken for alvor. Vi må bare innse at det stort sett er pengene som styrer folks adferd. Og da trengs det både pisk og gulrot.

Hun løftet på hendene.

– Det er nok noen som kjøper elbil av klimahensyn, men de fleste kjøper fordi det er lønnsomt. Og det er faktisk det god klimastrategi handler om. Å gjøre det stadig mer lønnsomt å velge riktig.

Mette nikket.

– Du har trolig rett. Jeg la artikkelen ut for en time siden. Det er allerede mange kommentarer.

Hun kastet et blikk på avisa på brettet, så over på Tonje igjen.

– Du har hatt mange saker om klima. Har du vært engasjert i de sakene lenge, eller har du fått dem i fanget her?

Tonje trakk på skuldrene. Smilte så vidt, noen minner dukket opp.

– Jeg ble forelsket i en gutt i første klasse på videregående. Min første skikkelige kjæreste. Han var med i Natur og Ungdom. Forelskelsen varte ikke så lenge, men jeg ble med inn i NU. Der ble jeg hekta på klimasaken. Har vel vært det siden den gangen, så det blir noen år. Det har vært fint å få jobbe med klimasaker her.

Mette pekte ned på artikkelen igjen.

– Du må ha jobbet mye med den der. Har du hatt hjelp av noen av økonomigraverne?

Tonje ristet på hodet.

– Jeg liker å grave selv. Jeg gikk faktisk nesten to år på BI, før jeg kuttet og begynte på journalisthøgskolen. Vi jobba en del med akkurat den typen analyser. Det er noen år siden riktig nok. Men jeg kan noe om økonomiske effekter.

Mette la fra seg bestikket, løftet øyebrynene.

– Hva fikk deg til å slutte? På BI, mener jeg. Å bli økonom er adskillig tryggere enn å bli journalist?

Tonje tenkte seg om.

– Det er litt komplisert. Jeg har alltid likt å skrive. Men det var ikke hovedårsaken. Jeg … jeg rotet meg bort i en foreleser. En gift en. Det gikk ikke så bra.

Hun trakk på skuldrene, så på Mette.

– Jeg var dum og han var en drittsekk. En av de med skikkelig stor D. Satte ut rykter jeg ikke kunne gjøre noe med. Det ble … vanskelig. Kostbart også. To års ekstra studielån. Nå blir det nok å søke utsettelse med nedbetalingen.

Tonje smakte på bagetten, den var temmelig tørr. Tenkte seg om, så opp på Mette.

– Men takk for rosen. Det er fint å kunne slutte med stil.

– Slutte? Skal du slutte? Du har da bare vært her siden i vinter en gang?

Tonje nikket.

– Siden slutten av februar. Jeg er bare vikar, og vikariatet skulle gå til ut september. Så har han idioten jeg vikarierer for droppet skriveprosjektet sitt, og kommer tilbake. Jeg fikk nettopp beskjed av kontorsjefen. Pene ord, men beskjed om at det ikke er noen klar åpning videre for meg. En uke til, så er det slutt.

– De kan da vel ikke bare sparke deg på dagen, hvis du har en avtale fram til september?

– Det kan de tydeligvis. Små skrift i avtalen. De var smarte nok til å knytte tiden for vikariatet til hvor lenge han ble borte. Vær glad du har fast stilling og jobber med nettsidene. Det er der det vokser.

Mette nikket.

– Det er jeg. Men sakene skal skrives også, selv om papiret skulle bli helt borte. Og det er ikke alt vi legger ut som er i øverste skuff, pent sagt. Veldig pent sagt, faktisk.

Tonje tenkte seg om.

– Det er surt, jeg innrømmer det. Markedet skriker ikke akkurat etter journalister for tiden.

– Men …

Mette tenkte seg tydeligvis om.

– Hvor kom du fra, da du kom hit? Var du i en annen avis?

Tonje ristet på hodet.

– Jeg kom omtrent rett fra journalisthøyskolen. Gjorde ferdig oppgaven til jul. Så skrev jeg noen saker som frilanser i januar og februar. Fikk vikariatet på det.

Mette himlet med øynene.

– Jøss. Du skriver som om du har holdt på lenge. Hva har du gjort tidligere da, bortsett fra å studere? Du er jo ingen tenåring akkurat?

Tonje smilte skjevt.

– Jeg spilte fotball.

– Fotball?

– Yes. Fotball. En sånn rund kule, vet du.

Mette løftet øyebrynene.

– Du overrasker, det må jeg si. På heltid?

– Ja da, det også. Fire år som proff. I Belgia, og Tyskland. Jeg ble flasket opp i Røa, drev med langrenn lenge også. Så ble det bare fotball, etter hvert. Det var i Røas gode periode. I dag står det dårlig til med fotballen der, dessverre. Jeg fikk tre kamper på landslaget. Dermed bar det til utlandet. Ble ikke rik av det, men det var spennende år. Jeg fikk sett mye av Europa, vi var både i Australia og Brasil også.

Hun tenkte seg om.

– Begge de turene var forresten med på å befeste klimaengasjementet. I Australia måtte en kamp utsettes i to dager på grunn av skogbrann. Ekstrem hete. I Brasil var vi tre jenter som tok noen dager ekstra, dro inn og så på rasering av regnskoger. Det var helt forferdelig, vi angret faktisk på at vi dro. Den opplevelsen sitter i kroppen ennå.

– Jøss, du har fått med deg mye, på grunn av fotballen.

Tonje nikket. Så ristet hun lett på hodet.

– Det hender jeg angrer på det. Det var noen år som av og til føles nokså … bortkastet. I ettertid. Og det … vel, det hadde noen konsekvenser. Jeg kom sent i gang, med resten av livet mener jeg.

En mann gikk forbi dem og satte seg noen bord lenger bort. Mette så spørrende på Tonje.

– Var ikke det samboeren din?

Tonje satte ned kaffekoppen.

– Korrekt. Var samboeren.

Mette stoppet gaffelen på vei mot munnen, la den sakte ned. Kastet et blikk til siden igjen, så tilbake på Tonje.

– Herregud, det også. Hva skjedde?

Tonje trakk på skuldrene.

– Ser du hvem han satte seg sammen med?

Mette nikket. Tonje fortsatte, pekte samtidig på avisa på Mettes brett.

– Jeg var i Stavanger i forbindelse med den artikkelen. Ble ferdig der fortere enn beregnet, så jeg kom hjem en dag tidligere enn planlagt. Da fant jeg de to i senga. I min seng, i min leilighet.

De spiste en stund uten at noen sa noe. De to lenger bort var i ferd med å gå. Mette la bestikket ned, kastet et blikk etter dem da de gikk.

– Du er tøff. Jeg hadde ikke klart å være så rolig, det er sikkert.

Tonje smilte så vidt, ristet svakt på hodet.

– Jeg er rolig nå, men jeg ble skikkelig forbanna.

Hun lo brått, smilte til Mette.

– Jeg sa faktisk ikke noe. Jeg tok bare alle klærne deres, skoene også, kastet alt ut av vinduet. Rett på gata, fra tredje etasje. Det var synd det ikke var mer folk ute akkurat da.

Mette himlet med øynene.

– Du er neimen ikke snau, det må jeg si.

Tonje trakk på skuldrene.

– Da jeg fikk det litt på avstand, var det egentlig helt greit. Vi var nok grodd vel mye fra hverandre, tror jeg. Det var faktisk fotballen som gjorde at vi møttes, i sin tid. Han jobbet i sporten, intervjuet meg. Og det er stort sett bare fotball som står i hodet på ham. I tillegg til hans egne baller.

Mette ryddet sammen på brettet sitt, reiste seg.

– Jeg skal jobbe i kveld, ellers kunne vi gått og tatt en øl. Tonje reiste seg også.

– Synd du skal jobbe. For en øl skal jeg ha uansett i kveld.
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Humøret var labert, Tonje tok en omvei hjemover. Hun valgte en lang rute gjennom gamlebyen, noe hun ofte gjorde når hun ville få litt luft og mosjon på hjemturen fra redaksjonen. Helst ville hun gått en tur på SATS, men treningssenteret på Schaus plass var koronastengt. Samtalen med kontorsjefen satt i hodet, hun klarte ikke å riste av seg følelsen av å bli behandlet urettferdig. Idioten kunne vel ha fortsatt med skriveprosjektet sitt? Så hadde ikke hun blitt sendt på dør på så kort varsel.

Hvis hun ikke fikk seg en annen jobb nokså snart, ville det fort bli smalhans. Lysten til å komme seg ut av bokollektivet hadde vært påtrengende da hun var ferdig på journalisthøgskolen. Så da hun fikk vikariatet, kjøpte hun leiligheten. Det hadde vært en stor dag. Renten var riktignok lav, men det hadde medført at hun kjøpte dyrere enn hun nok burde ha gjort. Og lånet måtte betjenes. Hun hadde tatt et par telefoner før hun gikk hjem, fått beskjed om at lånet kunne gjøres om fra serielån til annuitet. Det ville hjelpe noe. Studielånet kunne skyves på. Det ville også hjelpe, men bare på kort sikt.

NAV hadde opplyst at hun ville få dagpenger derfra som arbeidsledig. Men med mindre enn tre måneder i jobb bak seg, ville det ikke bli stort å leve for. Trolig rundt sju tusen i måneden. Mesteparten ville bli spist opp av boliglånet. Så hva pokker skulle hun gjøre? Sparepengene ville ikke holde lenge. Å selge leiligheten måtte bli siste utvei. Da heller leie ut, og krype tilbake til et eller annet kollektiv. Det fristet ikke i det hele tatt.

Hun så på folkene hun passerte. I denne bydelen var det langt mellom etnisk norske, og koronaen hadde åpenbart redusert antallet som var ute. Hvor mange av dem hun møtte var i samme situasjon som henne? Pandemien hadde sendt mange ut i arbeidsløshet.

Hjemme i leiligheten fikk hun en ekkel følelse av å være på besøk. Kjempet seg ut av det med sterk kaffe og gikk løs på stillingsannonsene på Finn.no. Det hjalp ikke mye på humøret. I Oslo var det omtrent ingen aktuelle jobber, bortsett fra et par sommervikariater. Ute i landet var noen lokalaviser på jakt etter folk. Det fristet ikke mye. Det kunne likevel bli løsningen, i alle fall for en periode. Hvis hun da kom i betraktning. Hun brukte en time på å finpusse CV-en. Laget et vedlegg med de sakene hun var mest fornøyd med. Skrev til slutt søknader på to sommerjobber i Oslo. Etter å ha tenkt seg om en stund, la hun også inn søknad på tre jobber til, en i Tønsberg, en på Gjøvik og en i Trondheim. I tillegg la hun CV-en ut på listen over frilansere på journalistforeningens nettsted.

Humøret lettet litt, men ikke mye. Behovet for frisk luft kom tilbake. Hun tok en god runde i området, med paraply i lett duskregn. Bestemte seg etter hvert for å ta den pilsen hun hadde lovet seg selv.

Hun valgte en velkjent homsebar, ikke langt fra den lille leiligheten. Hun hadde vært der mange ganger og likte stemningen. Der kunne hun ta en øl uten at det var mer enn det. Hun kjente mange av gjengangerne, et par av dem var aktive i klimasaken også.

Lokalet var ikke overfylt, de fleste holdt god avstand. Klokka var bare godt og vel seks, det satt folk ved alle bordene.

Hun fikk en øl ved baren, så seg rundt. Ved et av bordene satt det bare én gjest, en mann med et nesten tomt ølglass foran seg. Det var det bordet hun likte best, sto litt for seg selv. Mannen var tydeligvis på reise, det sto en stresskoffert ved siden av stolen. Da han så opp et øyeblikk, løftet hun glasset mot ham, gikk de tre små meterne over til bordet.

– Kan jeg slå meg ned? Jeg skal ikke forstyrre. Du sitter ved stambordet mitt.

Mannen så et øyeblikk overrasket ut, så smilte han tilbake.

– No problem, jeg nærmer meg bunnen i glasset.

Han så på armbåndsuret, Tonje merket seg at han ikke passet helt inn i det publikumet hun var vant til på stedet. Han så opp på henne igjen, gløttet ut av vinduet.

– Jeg skal gå snart uansett. Det har sluttet å regne. Jeg må få meg noe mat, her er det bare øl.

Tonje satte seg, smakte på ølet. Hun hadde valgt en mørk type, passende til humøret. Mannen ved bordet var nok et godt hakk eldre enn henne. Noe ved ham gjorde at hun så diskret over på ham et par ganger. Han så kraftig ut, trolig middels høy. Frisk ansiktsfarge, halvlangt hår, mørkt med noen grå striper. Kraftige hender, tydeligvis vant til fysisk arbeid. Et arr løp flere centimeter på skrå over venstre øye. Det så nokså nytt ut. Tonje løftet glasset, pekte med det før hun drakk.

– Har du skadet deg nylig?

Han kjente på arret med fingrene, smilte skjevt.

– Stingene ble tatt for et par dager siden. Jeg sloss med en steinbit.

– En steinbit?

– Ja, den likte ikke at jeg ville kverke den.

– Men … hvordan kunne den …?

Han avbrøt henne med en liten latter.

– Det var nokså indirekte, min egen feil. Jeg mistet den, og den glefset etter meg. En steinbitkjeft kan knuse det meste. Jeg hoppet unna og stanget inn i en bom.

– En bom?

Han smilte igjen.

– Ikke en veibom, det er det lite av der jeg holder til. Om bord i en båt. En del av riggen.

Tonje satte ølglasset ned, tenkte seg om.

– Jeg tror ikke jeg noen gang har sett en steinbit i virkeligheten.

Det lille smilet hans var der på nytt.

– Å bo i by er et fattig liv.

Ingen sa noe på en stund. Hvor kunne han være fra? Et eller annet sted på kysten tydeligvis, dialekten kunne tyde på Vestlandet et sted. Hun løftet glasset mot ham på nytt.

– Unnskyld at jeg spør, men du ser ikke ut til å være som … de andre her?

Han kastet et blikk ut i lokalet, så tilbake på Tonje og tømte ølglasset.

– Jeg hadde lyst på en øl, og homser sjenerer ikke meg. Dessuten regnet det. Har du spist middag selv, forresten? Hvis ikke, inviterer jeg gjerne. Jeg må ha noe mat, før jeg drar videre. Er du kjent her, vet du vel hvor det er god mat også?
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Noahs Ark ligger langt opp på Grünerløkka, ved det nordvestre hjørnet av Birkelundparken. Tonje visste at maten der var god, at det også gikk an å prate sammen i lokalet. Det tok ikke mange minutter å gå dit, og de fikk et bra bord. En servitør kom med menyen og verten hennes bestilte to pils uten å spørre henne. Tonje tok opp menyen, koronahilste samtidig med hånden over hjertet.

– Jeg har aldri sagt ja til en middag før, tilbudt av noen jeg ikke kjenner. Jeg vet ikke hva du heter engang. Tonje Østrem.

Han hilste på samme måte. Smilte.

– Jeg har aldri invitert noen jeg ikke kjenner til middag heller, ikke før nå. Bård Leirvåg.

– Du bor ikke i Oslo?

Han ristet på hodet.

– Byer er best på avstand. Et slags nødvendig onde.

Servitøren satte øl foran dem. De skålte. Tonje satte glasset ned, hørte stemmen sin var spiss.

– Et nødvendig onde? Hva mener du med det? Liker du ikke byer? Han smilte ikke lenger, tenkte seg tydelig om. Satte også ølglasset ned, samtidig som ansiktet myknet litt.

– Ikke ta det for bokstavelig. Men jeg er ikke så sikker på at verden blir noe bedre av at stadig flere bor i byer. Over halvparten av oss gjør visst det nå, worldwide.

Han slo ut med hendene.

– Oslo er ikke av de verste, for all del. Ta deg en tur til Kairo, eller Mexico City, så vil du se hva jeg mener.

– Du har vært i de byene?

Han nikket.

– Noen andre også. Jeg var til sjøs en kort periode i ungdommen. Nå må du være filippiner for å kunne ta hyre på en norsk båt. Det er det som kalles utvikling.

Den sarkastiske tonen var ikke til å ta feil av.

– Hva driver du med nå da? Når du ikke slåss med steinbit?

Bård Leirvåg tok en god slurk øl, satte glasset ned.

– Akkurat nå hjelper jeg en kamerat med å bygge om et nedlagt fiskemottak.

Servitøren tok bestillingen. Tonje anbefalte lammekotelettene, de tok det begge to. Leirvåg bestilte rødvin til. Tonje løftet ølglasset da servitøren gikk.

– Skål! Et nedlagt fiskemottak. Det er vel ikke her i byen? Er du fisker, eller har vært det?

Bård ristet på hodet.

– Jeg har fisket en god del, men fisker er jeg ikke. Og det mottaket er ikke her i byen, nei. Det ligger på Hervikøya.

Tonje rynket pannen, tenkte seg om.

– Hvor er det? Har du dialekten derfra, lukter det Vestlandet. Et stykke nordover kanskje?

Han nikket.

– Ikke så langt fra Ålesund. Ikke verdens navle akkurat. Ikke for andre enn oss som bor der ute.

– Og fiskemottaket er nedlagt? Hvorfor det?

– Det er enkelt nok. Et fiskemottak er avhengig av at noen leverer fisk der.

Tonje sa ikke noe. Bård fortsatte etter en stund.

– Men det er det blitt slutt på.

– Slutt på fisken?

Bård smilte, ristet på hodet.

– Nei da. Fisken er der, men den kvotepolitikken som føres tar knekken på kystflåten. Småsjarker må du snart på museum for å se.

Og de store båtene går ikke inn til små mottak. De fryser fisken ned på feltet. Så sendes den gjerne til Kina for bearbeiding. Før du så kan kjøpe filetene billig på Rema. Også det kalles utvikling.

Han tok en ny slurk øl.

– Så mottaket gikk konkurs. Ti stykker mistet jobben, ti familier mistet viktig inntekt. Dermed blir det noen til som må søke til byen. Men storbåtrederne tjener bedre, så da er det kanskje greit?

De siste var kommet i den sarkastiske tonen hun hadde hørt et par ganger. Tonje fikk en uklar følelse av at hun representerte det systemet Bård Leirvåg rettet irritasjonen sin mot. Byen. Hovedstaden. Oslo. Myndighetene.

Det gikk noen sekunder uten at Bård sa noe. Brått sprakk ansiktet hans opp i et smil, som om han hadde lest tankene hennes.

– Det er ikke deg jeg sikter til. Jeg vet jo knapt hva du gjør, og slett ikke hva du mener. Beklager virkelig, jeg burde ikke plage deg med mine frustrasjoner. Det er bare så … så forbannet å se på at kysten avmagres, for det er rett og slett det som skjer. Selv om ressursene ligger der, rett utenfor stuedøra. Det verste er at dette kalles framskritt. Men …

Han slo ut med hendene, smilte igjen.

– Det her er ikke akkurat så hyggelig å snakke om. Hva driver du med?

Før hun rakk å si noe, kom maten. Servitøren skjenket vin. Bård løftet glasset mot Tonje.

– Beklager virkelig. Jeg skulle ikke plage deg med mine bekymringer. La oss spise mens maten er varm. Det lukter godt.

Tonje kjente vinen varme, en lett rus spredde seg i kroppen. Det var noe umiddelbart tiltrekkende med mannen på den andre siden av bordet. En slags rå kraft også. Engasjementet for bygda han var en del av, var åpenbart genuint, ærlig og dyptfølt. Han hadde sikkert en familie rundt seg, kanskje en partner som hadde mistet jobben? Hun hadde en uklar oppfatning av at det stort sett var kvinner som jobbet i fiskeindustrien. Et øyeblikk lå et spørsmål om det på tunga. Hun lot det være. Lot heller tanken hun allerede hadde latt gro en stund, modnes videre.

De spiste en stund i taushet, servitøren passet på å fylle på med vin. Tonje kjente en langsom ro, og samtidig en rar spenning. Et par minutter senere hadde de ulike stemmene i hodet hennes blitt enige. Hun spiste langsomt de siste restene. Servitøren var raskt framme og ryddet bordet, spurte om de skulle ha dessert. Tonje ristet på hodet og servitøren gikk. Hun bøyde seg fram over bordet, la hånden sin over Bårds.

– Jeg har et forslag. Når du spanderer maten her, kan jeg by på dessert. Jeg bor ikke langt herfra. Jeg har italiensk is i fryseren. En god konjakk også.

Leiligheten i Seilduksgata lå bare noen minutters gange unna. De snakket ikke på turen, og da de nærmet seg, kjente Tonje en gryende følelse av panikk. Hva var det hun nå gjorde, hadde gjort? Det var liten tvil om hvordan Bård Leirvåg hadde tolket invitasjonen, hun hadde heller ikke veket unna blikket hans da han så på henne. Uttrykket i ansiktet hans hadde vært nærmest nøytralt. Ikke overrasket, mest tenksomt, nesten tvilende faktisk. Etter mange og lange sekunder hadde han bare nikket, vinket på servitøren og bedt om regningen. Så snart den var betalt, hadde de reist seg og gått.

Nå var hun på vei hjem med en mann hun for et par timer siden ikke visste eksisterte. Hun visste knapt mer om ham enn navnet hans, og at han hjalp en kamerat med å bygge om et fiskemottak. Til hva hadde han ikke sagt noe om. Og han var sikkert minst fem, kanskje ti år eldre enn henne.

Hva hadde egentlig skjedd siden hun gikk inn på den homsebaren? Et øyeblikk var bildet av den fotballinteresserte ekssamboeren der. For en forskjell. Hvordan hadde hun egentlig kunnet falle for den fyren? Tankene spant videre mens hun fikk fomlet fram nøklene, kjente virkningen av det siste rødvinsglasset.

Da hun låste opp porten inn til trappeoppgangen, grep Bård henne i armen.

– Du ser ikke helt glad ut. Vi kan godt avslutte her? Det har vært en hyggelig middag.

Et langt øyeblikk holdt Tonje på å ta imot tilbudet. Så gikk hun helt inntil Bård, gav ham en rask og hard klem.

– Jeg har bursdag i morgen, det vil si etter midnatt. Det er bare et par timer til. Jeg blir tredve, og det vil jeg ha hjelp til å feire. Og jeg vil begynne feiringen nå, med en gang.
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